
  


  
    
  


  
    Hace años el autor de este libro encontró en el Rastro otro, desnudo de su sobrecubierta, entelerido y provinciano, que llevaba por título el de Rapsodia de la Ciudad abierta, y el subtítulo de «Dietario lírico». El nombre que figuraba a la cabeza, Valentín Bleye, nada le dijo y poco le dice aún, pero sí mucho la ciudad castellana, Palencia, donde se escribieron esas páginas y donde se metieron en prensas, y mucho más le dirían y le harían sentir, cuando las leyó.


    No es del todo frecuente que el arroyo nos traiga, como el fondo del mar en cierto relato oriental, perlas de un extraño fulgor. Asaltados por el milagro diario, uno ha de dejarse encandilar por lo que llega a nuestra deslucida existencia con su propia luz, y lucencia viva venía en muchas de aquellas páginas publicadas en el Diario Palentino entre 1943 y 1950.


    Todo, desde el título al enunciado de los capitulillos, era una gloria. «Abierta llamó a Palencia Miguel de Unamuno», escribe Valentín Bleye en la primera línea de este verdadero Libro de horas, tal y como lo viera el también provinciano Vicente Risco, y abierto querría uno escribir todo lo suyo, como una ciudad a la que pudiera llegarse y de la que pudiéramos irnos, o en la que nos quedáramos siempre, si fuere tal el gusto.


    Y eso le ocurrió al autor de este Salón de pasos perdidos con el dietario del palentino, en el que, entre otras cien pequeñas maravillas (a propósito de los pajareros, de las dulzainas o de los cipreses del Cementerio Viejo), halló la expresión de «fanal hialino» para una de esas mañanas en las que todo parece quieto y límpido, como la pintura de alguno de aquellos primitivos pintores flamencos que trajeron a Castilla el secreto de los crepúsculos y de las sensitivas azucenas.


    Encontrará aquí el lector, acaso, algo de aquel prodigio, siempre activo y fiel a su cita cotidiana. La vida, por un lado, tal como se nos fija en la memoria y, por otro, en su eterno fluir, tal y como la sentimos. Lo que tiene de fanal se le aligera con lo que tiene de transparente, y lo que se nos muere entre las manos cada día, acaba también alcanzando su propio vuelo, con la firmeza de ese rayo de sol que no sabe de fanales, ni de tipos de imprenta, para llegar hasta nosotros enteramente libre.
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  PRÓLOGO


  


  
    «Por doquiera que el hombre vaya lleva consigo su novela»


    Fortunata y Jacinta, I, 3, III

  


  


  Después de tanto tiempo escribiendo en esta novela sin enredo es natural que uno quiera cambiar por lo menos de novela, ya que la vida de donde está tomada varía tan poco. ¿No se cansarán de vernos en este cazcaleo, se pregunta uno, o parado en la esquina?


  «Creo que por regla general», anotaba Mann a propósito del Quijote, «las grandes obras son el resultado de intenciones modestas. La ambición no debe estar al principio, antes de la obra; ha de crecer con ella. No hay nada más errado que la ambición abstracta y sin objeto, la ambición en sí, independiente de la obra, la lívida ambición del yo. Esa ambición tiene cara de águila enferma».


  Si alguien está pensando que uno se tiene en tanto como Mann o como Cervantes, trayendo aquí esta cita, puede creerlo, pero lo cierto es que se nos pasa la mayor parte de la vida en perpetuas vacilaciones propias, como para envanecerse o decorarse con las ajenas.


  Conozco también otra cita de Chéjov, aún más comprometedora: «El descontento consigo mismo constituye un elemento fundamental de todo talento genuino».


  Desearía creer que Chéjov llevaba razón, pues sería la prueba de que mi talento era no solo genuino, sino copioso.


  A veces siento un vago desánimo, cuando pienso que va a ser difícil encontrar un solo lector del futuro que quiera abordar una obra que ya componen, con esta, once voluminosas entregas. Las dimensiones, qué duda cabe, resultan disuasorias, y habrá quien crea que esto es, en efecto, como se anunciaba hace años, una verdadera locura sin fundamento.


  También con frecuencia ha coqueteado uno con el número de lectores que tiene o deja de tener, y, ya a una edad, esas presunciones debieran terminarse. Se puede alardear de pocos lectores tanto como de muchos, de la misma manera que hay quien presume de muchos años cuando ya no puede presumir de pocos. Algunos amigos me lo han reprochado cariñosamente: no somos tan pocos. Da igual los que seamos, creo yo; somos los que somos, pocos o muchos, ni mejores ni peores. Así que, si se me permite enmendar a los maestros, ni minorías ni mayorías: los justos.


  Algunas personas, versadas en esta clase de libros, los llaman con la muestra genérica de «literatura del yo». No es fácil saber si esta novela es o no literatura del yo. Ni siquiera está uno muy seguro de que sea literatura, tal y como entienden esta palabra la mayor parte de las gentes, y con el tiempo me gustaría ver cómo estos libros se reducen y despojan de todo, hasta quedarse en una mirada limpia, un silencio o un gesto. Pero ocurre lo contrario, que crecen y se expanden como el universo.


  Cuando me preguntan cómo he podido escribir tantas páginas de un diario, siempre he respondido lo mismo: porque nunca hablo de mí. Quiero decir, cuenta uno cosas que son de todos tanto como de uno. Y a mí no me importa ni me cuesta hacerlo de la manera en que lo hago. Visto de ese modo, no tiene el menor mérito, tal como entiende el mérito también la mayoría de la gente.


  En el fondo escribe uno como una restitución. Me apenaría que muchas de las historias que suceden a nuestro lado se deshilacharan definitivamente como esas borrascas atlánticas que se disipan al llegar a la meseta. El yo es no solo excluyente y odioso, sino avariento, y se apropia de todo, y para poco: para guardarlo en la agitación del usurero, en la vanidad del funambulista, en la monstruosa ambición sin obra que pinta en el alma livideces amargas.


  Volvemos, pues, a vernos las caras, amigos míos. El fuego de la chimenea pone en ellas temblores de vivac, y sin embargo no nos atrevemos a levantar la voz ni a apartar de nuestro lado las pacíficas sombras que oscilan en las paredes. Es la hora de las confidencias, y lo que en otro sitio sonaría impúdico, aquí, en este secreto, es únicamente necesario. Solo las llamas buscan, elevándose, el cielo abierto. Dejan tras de sí una sirga de centellas que constelan la noche con su magia. Diría, como un viejo actor de la Comedia del Arte: la función va a empezar. Pero yo no soy actor, esto no es una comedia y nada empieza ya, más bien sigue, como todas las cosas, hacia un fin que por pura contradicción no quiere uno ver cerca todavía, mientras sigan los pájaros cantando.


  Las Viñas, 2 de noviembre de 2002


  EL FANAL HIALINO 
(1997)


  


  
    Humano no es medirse con los demás, sino ocuparse de las cosas.


    Rafael Sánchez Ferlosio


    


    La tarea del novelista no es narrar grandes acontecimientos, sino hacer interesantes los pequeños.


    (Schopenhauer, citado por Thomas Mann).

  


  —¿HABÉIS oído algo?


  Levantamos los ojos de los libros y quedamos suspensos, conteniendo la respiración, esperando que el ruido se anunciara de nuevo. Estábamos solo los cuatro. Había anochecido hacía ya un buen rato y en los cristales del balcón se adensaba esa oscuridad insondable que parece más bien la rebotica del alma. Yo ni siquiera me atreví a sugerir que se trataba de los mismos ruidos que el año pasado, en esta misma fecha, habían dejado sus escondrijos y ocupado la casa durante dos o tres horas. He oído decir, y he leído, que los fantasmas son realidades cabales y ceremoniosas, pero yo no creo en fantasmas. Es una lástima, porque para la literatura es mucho mejor creer en ellos que no hacerlo, resultan más decorativos y le proporcionan al guiso libresco un punto de esnobismo muy conveniente viniendo del extramundo, el exótico sabor de las especias que entretienen paladares desengañados.


  —Otra vez se ha oído.


  No obstante, la casa permanecía en silencio.


  —Me pareció sentir algo —repitió R. —⁠, no sé, que llamaban a la puerta.


  Estiramos los tres el cuello, por no dejarle por fantasioso.


  No oímos nada anormal, pero fue así como advertimos la combinación de fuego y lluvia, que de otro modo, absortos en la lectura, habría pasado inadvertida. No oímos lo de R., pero compartimos en cambio lo de todos: apreciamos el caracoleo que hacían las llamas y la lluvia en el tejado, envolviéndose. Un sueño en otro, podríamos decir. El de la lluvia era sumamente armonioso, y el agua, deslizándose por las tejas, recordaba el ronco rasgueo de un rabel. El del fuego era distinto. Se agitaba de pronto y se ahuecaba en el aire, recordaba mucho al ruido que hace un bando de perdices en el momento de levantar el vuelo, cuando las perdices le salen a uno inesperadamente de entre los mismos pies, que han estado allí las aves sin decir nada, como quien dice, azorradas, pegadas al terreno, confiando en no tener que mostrarse, y súbitamente, cuando no tienen más remedio, brotan con un batir de alas que es a la vez un revuelo de llamas.


  Cuando vimos que no era nadie, que no era nada, cada cual se hundió en la lectura de nuevo.


  Yo estaba con los relatos de Dublineses. Dejamos de leer libros nuevos y otros que nos gustaban, para volver a unas páginas en las que en realidad tampoco pasa nada. El verdadero enredo es cosa del alma. El Persiles es una novela de enredos, y resulta algo fatigosa. No hay enredo en el Quijote, y cautiva. Después de muchos años busca uno en los lugares más extraños y manidos enredos para su alma. En un libro viejo, por ejemplo. Leer es a veces suficiente enredo para la vida, tanto más que la vida, un sueño nuestro en el sueño de otro.


  Una vez vimos en la televisión un documental de una tribu de negros en el centro del África. Serían los pigmeos o los bosquimanos, seguramente. Muy pequeños, tenían la piel cuarteada y estropeada, como un pellejo de vino, los niños con cara de viejos y los ancianos con el semblante de niños que ya han sufrido mucho. Niños con vejez y viejos sin infancia. Esos hombres iban siempre solos, de uno en uno, medio desnudos, tapadas las vergüenzas con estrazas y adornadas las narices y el cuello con pendientes y aros de semillas duras y brillantes como guijarros. Allí no había selva, sino una sabana abrasada. Daba sed solo mirarla. El trabajo principal de cada uno de esos pobres seres era encontrar cada día no ya comida, sino un poco de agua. Tenían unos cuantos trucos para conseguirla. Escarbaban en determinados lugares, debajo de unos cardos que conocían bien, y allí, a medio metro, sacaban unas arenas un poco húmedas que puestas en un tamiz destilaban dos o tres gotas de agua con las que se humedecían los labios agrietados por la sed. Otras veces desenterraban de la tierra calcinada un tubérculo con forma rizomática, lo partían por la mitad, lo sostenían en alto, sobre la boca, como si fuese una bota de vino y, con suerte, a las doce o quince horas la gota de agua que allí se cuajaba, gravitaba al fin en la garganta lijosa del aborigen. A continuación tiraba aquel boniato y enseñaba a la cámara una dentadura averiada, con pocas pero firmes piezas, del tamaño y el color de las de un onagro, y sonreía de manera angelical. También espiaban a los monos y los seguían durante horas, a veces durante días enteros, bajo un sol de justicia. Por las noches no sé cómo no los perdían de vista. Con mucha astucia les descubrían a los babuinos los escondrijos donde tenían sus bebederos, pequeñas bolsas de agua de lluvia en las anfractuosidades de dos piedras… Uno se preguntaba: ¿cómo podrán vivir así toda su vida? Y ya que se pasan el día solos de un lado para otro, caminando por ahí, ¿qué les costaba seguir haciéndolo y largarse de allí y ponerse a vivir donde tuvieran por lo menos una fuente cerca? ¿No se les ocurre?


  Es lo que a mí me pasa con estos relatos de Dublineses. Los recorro una o dos veces cada tres o cuatro años. No sabe uno qué busca en ellos, porque apenas tienen otra cosa que no sea su pequeña leyenda. En esos relatos tampoco pasa nada: acontece, y al cabo de quince o veinte horas fraguan también su pequeña gota de agua cristalina.


  Uno prefiere que las cosas pasen, y desconfía de las que acontecen.


  También me digo que quizá para un público de dublineses estos diarios habrán de resultarles exóticos, y le mirarían a uno como a un bosquimano, como al negro de Bañolas, ya disecado.


  Me había pasado el día entero escribiendo, de manera que aquel tiempo, junto a la chimenea y oyendo la lluvia y el fuego, leyendo un libro, me lo tomaba como un premio, ese alfoz del sueño, sus rebarbas, como si dijéramos, mientras aún permanecemos ni dormidos ni despiertos.


  Al cabo de un rato de no pasar nada no fue difícil sugestionarse y creer que empezaban a acontecer algunas cosas. M. estaba leyendo una historia de Colette. De vez en cuando se tropezaba un pasaje que encontraba interesante. Yo levantaba los ojos de mi libro, y atendía. Acaecía el silencio. Otras veces era al revés, le leía yo un fragmento de Joyce, y acaecía Colette.


  Los chicos nos mandaban callar, chisss, decían, para que no les distrajéramos. Estaban leyendo libros de aventuras. Eran los únicos a los que les pasaban cosas de verdad. Así que leíamos esos fragmentos en voz baja, como en una delación. Al cabo de un rato las historias de uno y otro libro se fueron mezclando también, como el agua y el sol abrasador, y lo que resultaba era cosa bien diferente.


  Quizá el acontecimiento que uno busca sea ese, sin darse cuenta.


  Aburrido de las interrupciones, G. decidió a su vez interrumpir su lectura, y preguntó:


  —Si hubiese una guerra viviríamos aquí los cuatro, ¿no?


  La posibilidad de vivir permanentemente los cuatro en esta casa pareció compensarnos de la tragedia de una guerra; la felicidad presente y cercana hizo que nos olvidáramos de una guerra que de todos modos, en tal ensueño, quedaría muy lejos.


  Aunque si tuviese que venir una guerra, le dije, tendría que ser cuanto antes, pues de lo contrario, él y su hermano estarían ya en edad de tallarse y se los llevarían al frente, en cuyo caso sería peor el remedio que la enfermedad, nosotros podríamos quedarnos en esta casa, pero sumamente desdichados, pensando que ellos andarían tirados por Dios sabe qué barrizales, acaso muertos.


  M., que interrumpió con impaciencia su libro, me reprendió entonces por contarles a los chicos cosas tan truculentas.


  —Aquí no va a haber ninguna guerra.


  Para disculparme le dije que había empezado él, y que de todos modos las guerras de ahora se resuelven en cinco minutos con una bomba atómica que te cae encima.


  —Sí —recordó M. en ese momento con suma consternación⁠—. ¿Quién iba a decir que en los Balcanes habría una guerra?


  Ahora era la propia M. quien imaginaba a sus hijos dando tumbos por los frentes, lejos de sus cuidados, de sus atenciones, de sus guisos. Quizá por ello sintió hambre. Bajó a la cocina y subió con una pastilla de chocolate.


  También le hizo recordar que era Nochevieja y que tarde o temprano tendríamos que dar cuenta de la cena, que había preparado con bastantes horas de antelación.


  En el relato Los muertos, los personajes se reúnen el día de Nochebuena, hablan, cantan, son educados. Todos ellos tienen unas vidas insignificantes pero ninguno es consciente de ello, salvo cuando se detienen a mirar a los demás. Entonces quedan espantados de su propia fragilidad, y alguno acababa comprendiendo que ni el dolor ni la conciencia del dolor les librará de su infelicidad, pero en medio de todo mantienen una pequeña lucecita, no más grande que la llama de una cerilla, el recuerdo de algo puro cuando fueron jóvenes. Como el que ya viejo comprueba, poniéndose a bailar, que no se le han olvidado los pasos que aprendió de joven. Un viejo bailando es una cosa espantosa y triste para todos menos para el viejo. Y cada uno a su modo sigue bailando toda la vida. La vida es un baile, con diferentes pasos que se van pasando de moda. En la película una vieja arrugada como una pasa recuerda cuando tenía una bonita voz, otro recuerda cuando tenía un sueño noble, alguien más recuerda cuando estuvo verdaderamente enamorada y alguien más recuerda, sin embargo, que no lo estuvo nunca, pero que sí había tenido la esperanza de estarlo un día, y el recuerdo de esa esperanza ya perdida es para él como una esperanza nueva, con su pureza también.


  Ahora M. me ve escribir y me pregunta, también sin levantar la voz, por no distraer a las tres hilanderas:


  —¿Estás con el diario?


  Sabe que la intimidad de una vida próxima es casi intraducibie a la prosa cotidiana. Muchas veces hemos hablado de ello. ¿Puedes verme tras esa máscara que me haces llevar en el diario?, inquiere resignada. Las personas, al convertirse en personajes, pierden mucho, dice para sí misma. Y me recuerda que persona en latín significa máscara, per sonare, la voz que retumbaba tras la careta. Ah, piensa uno melancólico, si pudiera devolver a estos entes su preciosa condición de realidad y hacerles hablar con su exacta inteligencia, con su mismo sentido, lejos de la ficción. Y yo ni siquiera necesito responder su pregunta, porque después de tantos años uno aprende a oír las respuestas en los silencios.


  Han pasado veinticuatro horas, pero podríamos seguir en lo de ayer. Todo se parece a todo. La noche es la misma, la lluvia fina que cae ha vuelto a caer, como la de esos arroyos que fulgen en los belenes, el fuego discreto quema el mismo tuero… y esta página es la misma que la de todos los años, la de ayer y la que se escribirá aquí contigo, lector futuro, dentro de cien años, vaga memoria de cien años…


  Sí, le he respondido, sin alzar los ojos, y luego añadí:


  —Llegará un momento en que ya no se me ocurrirá nada y dejaré de contar cosas, me pasará como al agua que corre por el tejado, y al fuego, pasando de largo; se me oirá no hacer nada, en un rincón, mirando por la ventana, con los ojos clavados en una llama, vegetando. A lo mejor me pasa como a esos lavajos del campo, con sus aguas perpetuas formando el charco.


  A M. eso no le preocupa. Está convencida de que en el momento preciso se me ocurrirá algo, como a Jesucristo el día de las bodas de Caná, y que convertiré la monotonía cotidiana en literatura de mucha solera. No sé, espera siempre un gesto resolutivo. Más que un milagro, como un truco, como el de los bosquimanos. También piensa que mientras estemos los cuatro juntos seremos invulnerables y que nada podrán hacer las Parcas, por más que tejan nuestro sudario en su rueca.


  Me conformaría yo también con abrir aquí por la mitad el cuaderno y verlo destilar unas gotas de agua fresca. En un desierto tres gotas de agua tienen más mérito que en un país verde el aparatoso caudal de una fuente.


  Yo necesitaba contar que tras el paréntesis de la cena y las uvas, la concesión anual a engullirlas mientras sonaban las campanadas de la Puerta del Sol, y mirar durante unos minutos a unos cómicos estridentes, nos marchamos a la cama.


  Cebé bien la chubeski y nos metimos debajo de las mantas. Han anunciado temperaturas polares y media España está paralizada a causa de la nieve. A falta de guerra, la nieve sería una buena cosa. El año pasado vinieron a vernos unos amigos. Fue agradable. Luego se fueron, y nos quedó en el alma un sentimiento de que el tiempo no solo pasa deprisa sino que lo hace dejando tras de sí una turbonada ruidosa y polvorienta. Este año estamos los cuatro solos. Si nevara, seríamos ya una multitud, porque no podríamos salir, y creceríamos como el universo. Incluso en Madrid ha nevado y está, según han contado en el telediario, cubierto de nieve. Para R. y G. haberse privado de esa nevada es como haber perdido una guerra. Yo les he recordado, para consolarlos, nevadas antiguas mías, en León, pero no les sirvieron de mucho. Las huellas que quedaban en ellas eran las de mis pasos, no las suyas.


  Pero estamos aquí y de esto vivimos, de este mismo instante, como del de ayer, ya perdido, o del de mañana, no llegado.


  Cuando esta mañana pasó el rebaño ya eran las nueve, y no queríamos levantarnos.


  Ayer, a media noche, la chubeski nos dio un gran susto. De pronto una mala combustión de los leños hizo que de una manera soterrada y sorda, sin oxígeno, se fuese larvando la tragedia. Cuando ocurre una combustión como esa a la que me refiero, la leña se hace tizo, en un proceso parecido al de las carboneras del monte. Puede eso durar minutos. Uno duerme tranquilo. En principio no debe ocurrir nada malo, como sucede con los braseros traidores, porque el posible anhídrido carbónico escapa por el tubo de la chubeski. Lo que ocurrió fue otra cosa. Debió de colarse una vía de aire y aquello ardió de golpe, como si le hubieran echado dos litros de gasolina encima, saltaron por los aires las arandelas de hierro con un estrépito infernal y toda la estufa empezó a sacudirse igual que una caldera a punto de estallar entre estertores gemebundos y resoplidos alarmantísimos.


  Nos despertamos como en medio de La divina comedia:


  —¡La guerra!


  El reflejo del fuego, llevado al techo de la habitación, ponía en él una legión de demonios que trataban de escapar a su condenación eterna, agitándose a uno y otro lado, como en esos ballets modernos de bailarines un poco histéricos.


  —Haz algo —me urgió M. asustada.


  Me crecí como fiero soldado. Se trataba de llegar a la chubeski y poner las arandelas. Daba miedo acercarse a la fiera, por si estallaba y teníamos una desgracia. Con escaso valor fui metiendo uno a uno todos los demonios del techo en su averno, acabé de colocar las arandelas en su sitio y me volví a la cama. M., orgullosa de son capitain, me rodeó con los brazos como si fuese a ceñirme los famosos laureles.


  —Me he desvelado —dijo M. al cabo de unos minutos.


  La habitación estaba a oscuras. Por el agujerito de la arandela pequeña salía una lucencia amortiguada y la respiración de la estufa se había enterrado ya, mientras se consumían civilizadamente los leños. Ahora lo suyo, tras el canto de las valkirias, había pasado a canción de cuna. Era inexplicable que no le estuviese entrando ya el sueño. Yo estaba a punto de coger el mío e irme con él a las profundidades abisales. Cuando M. dice que se le ha pasado el sueño, no puede dormir ella ni nada de lo que tenga alrededor. Y yo, como Jesucristo, sé que es mucho más sencillo convertir el agua en vino que en sueño la falta de sueño, si se trata de ella. Duerme, le dije, como a un niño a quien ha despertado una pesadilla. No puedo, me respondió en un susurro, cambiando de postura.


  Estuvimos un rato sin hablar, atentos los dos por si el sueño de ella se presentaba de improviso, para no dejarlo pasar de largo. No debería acabarse nunca, me dijo. ¿Qué?, pregunté, adormilado. Estar aquí, los cuatro, estos días, siempre, ¿te imaginas? Si estalla una guerra, nos venimos aquí.


  Cuando M. piensa en la guerra supone que le pasarán la nómina cada mes y que yo tendría el trabajo de siempre, que nadie nos molestaría y que llevaríamos una existencia pacífica estercolando los rosales de nuestro jardín, leyendo y acudiendo al huerto que labra Manuel para recoger los tomates y las judías verdes. Le gusta también pensar en la Lara de Doctor Zhivago, desenterrando con sus propias manos patatas de una tierra helada, porque entonces Lara estaba muy enamorada.


  Iba a decirle que sí me imaginaba algo así, y que pasara lo que pasara en el futuro, ya tendríamos esta pequeña llama para nosotros solos, y que algún día, incluso aunque nos convirtamos en uno de esos personajes de Los muertos, podremos volver a cualquiera de estos momentos, y que en ellos hallaremos la redención y nuestras propias patatas heladas. ¿Cuántos seres tienen mucho menos? Iba a decirle todo esto, cuando noté su respiración sosegada, como la de la chubeski, ya dormida sobre sus cenizas calientes.


  Y por eso, por el episodio estufero y el desvele, cuando pasó el rebaño esta mañana teníamos el sueño cristalizando su legaña, y no queríamos levantarnos.


  Dentro de poco tampoco pasará el rebaño. El pastor es ya muy viejo, en la ciudad llevaría diez años jubilado. Los perros, dos mastines grandes con un pellejo negro que les sobra por todas partes, son tan viejos como él, y las ovejas lo parecen también, sucias y enfermas. Así que el día menos pensado se morirá, venderán sus ovejas y se habrán acabado las primeras notas del matutino concierto pastoral. Esquilas y campanillos que eran trocitos de cristal en la mañana. Después nadie querrá venir a llevarse al monte cincuenta ovejas y pasar con ellas todo el día de Año Nuevo, hasta que llega la noche. A menos que viniese una guerra. En ese caso es posible que la gente recurriera de nuevo al pastoreo bíblico.


  Hace ya un rato, no obstante, que la casa se ha puesto en movimiento con la vida diaria e indistinta. Cada uno está en su tarea. M. es la única que se ha tomado la mañana de asueto. Ha puesto en el tocadiscos la música masónica de Mozart. Es como una tradición ya. Despide el año viejo con ella, y con ella recibe el nuevo. Toda la masonería para nosotros solos, Mozart en nuestra casa, nosotros, «de origen tan humilde», lo tenemos igual que lo tuvo el archiduque. Yo hago tiempo únicamente para marcharme a la cocina del horno, encenderlo y preparar la comida de Año Nuevo…


  Parece un comienzo idílico de año, en efecto, y habría resultado enteramente así de no haber sido porque me he levantado con un pequeño dolor para el que, juzgado por sus síntomas, caben muy pocas dudas de que no lo produzca la hermana almorrana. Escribo esa palabra como hubiera hecho san Francisco de Asís, porque de otro modo me sería imposible abordar la cuestión. No sé, piensa uno: si acaso hubiese sido un poco de asma o una jaqueca o una tos o un reúma, podría sentirme orgulloso de ser escritor. Incluso el dolor de muelas, y yo he padecido tantos, se deja trabajar como un trozo de piedra mucho mejor que unas tristes hemorroides. Pero ¿cómo darle dignidad a una almorrana? Y esto en el caso de que solo se trate de eso. Hace una semana vino X a Madrid. Le iban a hacer una colonoscopia. Andaba el hombre preocupado. Dejar la juventud y entrar en la bocana de la vejez por ese conducto es una gran humillación. Cuando se despidió, me dijo, te pasas la vida esperando que venga por cualquier parte, por los pulmones, por el corazón, por el estómago, por la columna, pero nadie piensa que también puede llegar por ahí. Estuvo a punto de escapárseme que ese era el camino más recto, pero por suerte me contuve a tiempo.


  Trata uno de no pensar en eso. Ayer estaba bien y ahora todo parece teñirse de humores sombríos. En cierta ocasión leí que un escritor colombiano padecía de hermanos golondrinos en las axilas. El golondrino es el hermano de la almorrana, como es sabido. Había visitado a muchos médicos y dermatólogos de Barcelona, y ninguno de sus golondrinos quería levantar el vuelo. Así que decidió traspasárselos a uno de los personajes de la novela que estaba escribiendo, y los golondrinos emprendieron la emigración. Eso debió de ser una patraña, pero tuvo el cuajo de contarlo como si no lo fuera, porque si la gente se cree que las mujeres pueden salir volando en una novela, no se sabe por qué razón los incautos no se van a creer que lo hagan los golondrinos mágicos. Mi pobre almorrana en cambio es mucho más renuente y realista, incluso, yo diría, penosamente casticista, cervantina y galdosiana, y aunque yo escribiera aquí un millón de veces la palabra, o se la traspasara a todos y cada uno de los que se la merecerían mucho más que yo, y pienso en algunos, no me libraría de ella.


  G., viéndome tan cariacontecido, me preguntó qué me pasaba y quise no mentirle en nada, como al Buda niño cuando lo sacaron al mundo. La sola palabra le ha resultado repulsiva y se ha apartado de mí como de un contagio. No sabe de qué se trata, desde luego, pero sospechó que de la almorrana a la fosa vermicular no debía de haber más que un paso.


  Muchas veces he creído que los escritores moralistas salían de un defecto físico, como de su chepa Lichtenberg. Creo que es aún peor. Deben proceder de hemorroides persistentes y agazapadas como la mía.


  Yo soy el primero en reprocharme todas estas cosas. ¿Cómo se puede hacer nada serio con presupuestos tan rastreros? ¿Adónde se puede llegar cuando se parte de algo «demasiado humano»? Y sin embargo no deja de ser un dolor como otro cualquiera, más agudo y humillante por cuanto está localizado «en el lugar del excremento», como aquel amor al que se refería Yeats, recordado por J. R. J.


  Y como la gente, y uno mismo en alguna ocasión, bromea a veces a propósito de las hemorroides, de los anuncios de las pomadas que las alivian, del pequeño incordio, no puede uno dejar de considerarse parte de su propia y triste parodia.


  Cuando ya estaba encandilada la chimenea, sonó el teléfono. Yo sabía que la llamada era de casa de mis padres. ¿De quién, si no, iba a ser a esas horas? Noté en la voz de mi madre una vaga tristeza. Si yo, sin embargo, le hubiera preguntado por qué estaba triste, me habría dicho que no lo estaba, porque nunca se han formulado en aquella casa preguntas de esa naturaleza. Pero el color de la voz era también apagado, y la pesadumbre se apoderó desde los primeros instantes de la conversación. Me decía, tu hermano no va a quedarse más que dos días, luego se irá. Ella querría que no viviese tan lejos, pero de ese modo los encuentros con él son muy intensos. Es su hijo preferido. El afecto acaba siempre repartiéndose de una manera especial, no sé si desigual. Se tienen hijos y los padres se pasan la vida tratando de ser justos, pesando en la balanza del corazón todos sus pulsos e impulsos. Pero eso no sirve de mucho, porque al mismo tiempo los hijos pesan esos mismos latidos con otro sistema. Unos, digamos, con el métrico decimal. Otros, con el primitivo de onzas, libras, dracmas. También esto lo negaría mi madre, si se lo pusiese delante. De niños esta preferencia causaba en los demás hermanos cierta irritación, como en la familia de José; pero si cosas así sucedieron en la Biblia, con mucha más razón sucedían en León. Han pasado los años y ve uno ese afecto en lo que tiene de más hermoso. Resulta una maravilla estar cerca de él, porque uno se ha dado cuenta de que ese no le quita nada al afecto suyo propio, sino que son de una naturaleza diferente, y que el nuestro propio es ya suficiente. Decía también madre: si ellos no hubiesen venido habríamos pasado la noche solos. Ha de ser muy triste haber tenido hace unos pocos años la casa llena de gente en esos días y ver cómo se ha ido vaciando en tan poco tiempo. «Nos ha tocado un destino de guerra», le oíamos decir a mi padre cuando nos animaba a cumplir con los deberes ingratos. Debe de ser una frase que se la decían en el frente, durante la guerra. Y así, es la guerra, para ellos lo es, con todos los hijos repartidos en tantos frentes. Las navidades son odiosas. No se piensa en ellas en otra cosa que en guerras, en muertos y en gentes ausentes. Yo trataba de consolarla, le decía, mujer, pero ahora están allí, y solo cuenta eso. Sí, admitía sin ningún convencimiento, desconsolada. ¿Cómo se entendería en León una cosa tan pagana como esa de la piedad y la confortación? De hecho, contó mi madre, esa noche, después de la cena de Nochevieja, y como todos los años, fueron a la misa de San Isidoro, esa de la medianoche en la que hacen sonar las campanas y la gente, en medio del mayor silencio, se da grandísimos golpes de pecho, tundiéndolo con ecos sombríos. Suenan como una bancarrota del alma. El momento es de una solemne gravedad, la iglesia está llena, las luces de las velas levantan las sombras de los feligreses y las proyectan sobre los negros y desnudos muros del templo, y el ambiente es de arrepentimiento general, como si de allí a media hora fuese a sobrevenir el fin de los tiempos. Bastaron, pues, esas palabras, «misa de Nochevieja en San Isidoro», para que a mí mismo se me despertaran unas congojas de acabamiento y empezara también a arrepentirme de los pecados viejos, e incluso de los intonsos que habrán de venir en el nuevo año.


  Al colgar el teléfono todo yo me sentía con el pecho cerrado por un dolor difuso que acaso solo se disolviera después de asestarle unas cuantas puñadas. Por suerte la música masónica es el mejor disolvente del viejo oscurantismo y de los remordimientos, y poco a poco he notado cómo todo el pesar se ha licuado y corrido hacia los negros alpechines. Ay, me digo, hasta mi pobre y penoso malestar en las regiones rectales parece haberse dulcificado con esa música. Iba a tener razón aquel inefable pintor catalán: el arte sana. Y así, antes de que se acabe el disco, siente uno ya una viva alegría y no menos vivos deseos de entrar en la logia y hacer cualquier cosa por la Humanidad, y con la sonrisa en los labios y la felicidad en el corazón se apresta a vivir en unas horas lo que habrá de ser todo un año, y en minutos, lo que fue toda la vida. Sin pecados, y por tanto sin arrepentimiento.


  


  


  DE vez en cuando un amigo, un lector anónimo, alguien que acaba de presentarse, le asegura a uno, por escrito o de viva voz, con completo y sencillo convencimiento, a menudo con una timidez encantadora, que estos diarios quedarán. Es decir, que se salvarán de la quema. La seguridad que no tiene uno, parecen tenerla ellos. Y se pregunta uno cómo podrán sentir una cosa así. Y ha de concluir que les mueve tal vez el deseo de perdurar como lectores, en tanto perdure esto como literatura, y vivir ellos desde su muerte en tanto esta literatura se mantenga activa como vida. Pero estas cosas, ¿quién las sabe? Por eso más importante que queden es que, por lo menos, hoy, ahora, estén, y mañana, ya veremos.


  


  YA sé por qué razón echa uno mano del «uno», en vez del «yo», por qué razón escribe uno «ya sé por qué razón echa uno mano», en vez de «ya sé por qué razón echo mano». Por evitarle al lector, en lo posible, el yo. El yo de un muerto es tolerable; ahora, el de un vivo es sencillamente una indecencia y una obscenidad.


  


  NOS anunció, de paso que nos felicitaba el año, que vendría a Madrid en enero. Y se alegró uno infinitamente de que así lo hiciera, sentí que era un amor real el que se manifestaba como admiración. Aunque no se lo ha dicho uno nunca, le tiene colocado a él en lo más cimero de la consideración literaria. A veces piensa uno, X sabría salir del paso mejor que uno en este libro, en esta página, de tal revuelta del camino. Es como una bendición tener alguien cerca a quien se admira abiertamente, sin reservas, sin que esté muerto, sin que viva a dos mil kilómetros, sin que escriba en otra lengua y con el que poder hablar, aparte de literatura, de una ensalada de pimientos, de la muchacha que acaba de cruzar la acera, de una película o de cualquiera de las inconfesables y cómicas, o tristes, manifestaciones del spleen en nuestras vidas, incluidas en ellas las hemorroides.


  


  Y el temporal fue menos extremoso de lo que anunciaban. Incluso pudimos salir de paseo por las callejas. Abría la marcha la mastina. Debía de hallarse todo cerca de un gran acontecimiento, de esa gran nevada que en otras partes ha sepultado pueblos enteros y borrado del mapa las carreteras, porque no se oían los pájaros. Habían dejado de cantar, ni siquiera se los veía en el cielo, recogidos, quizá, como hicimos nosotros a las dos horas, junto a la chimenea.


  El calor y el cansancio de la caminata nos vencieron de tal modo que quedamos dormidos junto al fuego, en uno de esos sueños, profundos y ligeros al mismo tiempo, en los que los patriarcas sueñan con escalas o con empresas homéricas.


  Al despertar estaba a punto de hacerse de noche. Nos llegaron de fuera las voces de los niños, que jugaban a la pelota, chillidos claros que habían ocupado los de otros pájaros, ya reclusos.


  M. tenía que coser unos cojines, así que me pidió que le leyese en voz alta. Por suerte no estaba presente la modernidad, porque de haberlo estado nos habría desprestigiado para los restos por escena tan decimonónica. Desde Mallarmé no se cose. Ni siquiera se borda. Todo lo más a lo que se llega es a poner unos versos de tracería o blonda en el abanico de una dama. Pero nada hay más moderno que zurcir. El collage es una manera de chafallo y todo Schwitters es un zurcido. Zurcir es pura vanguardia. Y uno hace eso en estos cuadernos, un zurcido.


  No tenía nada más que levantar la voz. Seguía con los relatos de Dublineses, en realidad Gentes de Dublín, como viene traducido en el título. Ninguna de las historias tratadas en él es extraordinaria, pero todas ejemplifican algo, una pasión inútil, algo sórdido y triste, un encuentro inoportuno y casual… Los finales son siempre parecidos, abruptos y sin retórica, como sucede la mayor parte de las veces, que la literatura solo tiene fin en la literatura, y entonces no vale gran cosa.


  M. cosía de espaldas a la ventana y recogía la poca luz que iba quedando, de modo que atardecía ella en un contraluz, y pese a que anochecía deprisa, había en todo cierta lentitud que daba a la escena ese aire primitivo que la confundía con otra parecida, de ámbito antiguo, quizá con una pintura de Vuillard.


  Le dije, creo que más que leer estos relatos, debería estar escribiendo el nuestro propio. También breve. ¿Qué vida, en cinco páginas, dejaría de ser interesante? Pongamos por caso que yo tuviese que contar una vida en diez folios. La mía misma, por ejemplo. La brevedad le conferiría cierto halo poético, y lo novelesco vendría determinado por cierta unidad temporal, a la que no renunciaría. Por ejemplo, podría empezarse así el relato de la vida de una tal señora C., le dije a M.


  ¿Me vas a contar un cuento?, me preguntó. Yo le dije que sí. Nunca me has contado un cuento mientras cosía, exclamó de pronto con el entusiasmo de una niña que va a acometer por vez primera una experiencia nueva y prometedora.


  «La señora Cornelia miró hacia su derecha, en dirección a la puerta, en el momento en que entraba el coronel Ambrosius Donovan, con la pipa en la boca y andando de aquella manera peculiar, las manos enlazadas por la espalda e impulsándose en los talones…». ¿Te haces una idea de la escena? ¿Has ido de la señora Cornelia al señor Donovan, y en este has pasado de fijarte en la pipa a reparar en el modo en el que metía los talones en el suelo?


  ¿Vas a contarme así todo el cuento?, me preguntó decepcionada.


  Lo dejamos ahí. Pero ahora pienso que del mismo modo podía intentar el relato de estas horas. Pero uno se dice, ¿para qué? Ya está la vida llena de vidas tristes, como para llenarla todavía más con algunas ficticias, pero no menos tristes.


  Dentro de unos años, cuando muera, cuando muramos todos nosotros, podremos ser vidas tristes, pero no ficticias. Quizá por eso es posible que alguien las encuentre mejores de lo que fueron. Si ocurriera así, querría que ese alguien supiese que nos alegrábamos en el presente y fuimos ya felices presuponiéndolo, y que en la gloria póstuma nunca dejamos de trabajar por la dicha presente, y que, si acaso, los muertos conocen las alegrías que pueden darles los vivos ficticios a los muertos reales, o sea, a los vivos pero no ficticios. Yo me entiendo.


  


  DE nuevo la lluvia y el temporal han vuelto a sitiarnos en la casa. Esperamos como al señor feudal. Se oye en las tejas una sinfonía completa, con sus allegros y sus andantes, y cuando a veces todo queda en silencio es para romperse súbitamente en un vivace.


  Y tiene uno que hacer un gran esfuerzo para sentarse frente al ordenador y proseguir con el trabajo de todos los días, máxime cuando esta misma mañana me desperté soñando con un crítico bien concreto. Me pareció una humillación del subconsciente de no menor calado que el despertarse ayer a la vida de mi pequeña afección hemorroidal, comprobar que haya podido uno desperdiciar el tiempo precioso de un sueño en alguien así, si bien eso le vuelve a uno mucho más humilde. Vendría a ser, me digo, como una purga de las ilusiones.


  El frío del cuarto donde trabajo es tan intenso y húmedo como el del gueto de Varsovia. Otra vez la guerra. Veo mis vaharadas de vapor blanco salir de la boca y de las narices y suspenderse en el ambiente sin saber qué hacer, como invitados a un té sin té, y aunque escribo con guantes, las orejas se quedan frías, cosa no tan ilógica. Logra uno calentar las manos y que no se le enfríen los pies a fuerza de ponerse dos pares de calcetines y forrarse como una cebolla con camisas y jerséis, pero en ese punto uno solo tiene pensamientos nobles para sus pobres orejas, que siente que se le cristalizan poco a poco y que llegarán a romperse en cuanto alguien las roce con un pequeño y seco golpe, en cuanto se subiera a una de ellas una mosca. Hay una mosca atontolinada por el frío en el cristal. Va y viene. No se entiende qué hace una mosca en enero. Si se me subiera a la oreja, quizá se desprendiera con una nota cristalina, como si se quebrase una aguja de hielo. Suenan de la misma manera las rocas incandescentes de los volcanes. Lo he visto en la televisión, en el mismo programa de los bosquimanos. Cuando baja la colada lenta y ardiente, arrastra tras de sí una collera de sonidos fríos de xilófono.


  Podría ir a trabajar a la sala de arriba o encerrarme en la cocina. Ambos lugares tienen sus chimeneas encendidas, pero ¿con qué derecho obligaría uno a que otros guarden silencio solo porque uno es escritor? Y si Verlaine o Baudelaire escribieron su obra en los cafés, uno no va a ser menos, me digo, de escribirla oyendo jugar a sus propios hijos. Pero no es lo mismo hacerlo en un café de Montparnasse, donde la parroquia le es cercanamente ajena, que en la casa propia, lejanamente próxima y de la que uno, quiera que no, es responsable de todo, empezando por las paredes y los ruidos. En un café ni los ruidos molestan, porque son los ruidos de los otros, de modo que uno puede hacer oídos sordos a ellos. En cambio en la casa propia todo le recuerda a uno no solo lo que no tiene, sino lo que ha ido juntando… mal, amontonando de cualquier manera, bien y mal: hijos, cuadros, trastos, floreros, libros, orden, desorden. Así que mientras está uno lejos de todo eso, y sin estar cerca de todo lo demás, parece que permanece uno en un lugar propicio, el célebre territorio de nadie.


  Por otro lado, el día ha resultado tan fosco, tan empecatadamente entoldado, que la luz de la lámpara, dependiente de las oscilaciones del voltaje, es insignificante, dolorosa y escasa, lo que hace que el ambiente se tiña de goticismo. Lo decía, a la espera del señor feudal.


  Tuvo que ser muy agradable ser escritor surrealista. Escribía uno un par de tonterías, se le daba apresto de seriedad, y tenía ya uno el viático para pasar al té sin té, junto a Shakespeare, en el diccionario Bompiani.


  Bien, me digo, adelante con las vidas de otros, con la de esos bohemios del 900, tan góticos también, de los que ahora escribe uno un libro de encargo. Sin lavarse más que cada quince días, oliendo a cebollino, con las suelas de los zapatos gastadas, con la chalina encerada por el uso y la grasa, con el gorro bisunto de los rastacueros que imitaban a Anatole France.


  En cualquier caso, me digo, ellos sí que estaban mucho peor. No sé. No había mucho dinero que repartir, no había cultura, tenían razón al quejarse. Desde que disfrutamos de Ministerios de Cultura, Academias y Premios Nacionales parecería que uno se queja de vicio. Los bohemios eran, no obstante, sumamente viciosos. En un momento determinado hay que elegir siempre entre la queja y lo demás. Los bohemios cuyas vidas he de contar ahora están todos muertos. A falta de obra, tienen unas vidas disparatadas, que tampoco dan para mucho. Pero son reales. Acaba uno teniendo con ellos muy poca piedad, como con los borrachos. La primera vez les da uno una limosna con el consejo pertinente: gástesela usted en vino; la segunda vez dice uno: no debería beber tanto; y la tercera: me pilla usted sin cambio y con prisa, Dios le ampare, hermano.


  Así que nada de surrealismo: este frío real, la soledad real, el trabajo real, la lluvia real sobre tejas reales, algunas rotas de una manera poco ficticia, puesto que han salido un par de goteras, y una niebla más real que todo lo demás, despintándole a uno la realidad, haciéndonos surreales para los reales de dentro de ochenta años.


  


  HACE una semana aparecieron los tres cuadernos del diario de Azaña que le fueron robados a su cuñado Cipriano Rivas Cherif, que era su depositario y se los había llevado, en plena guerra, a la legación de Ginebra, donde el presidente Azaña le había enviado con un nombramiento de cónsul, más para librarle de la guerra, supongo yo, que por necesidades diplomáticas de la República.


  En Ginebra un empleado de la embajada, simpatizante de los fascistas, sustrajo los cuadernos y los hizo llegar, pasando de nuevo la frontera y las líneas, al cuartel general de Franco.


  Sobre tales diarios se hicieron circular unas cuantas bellas leyendas, algunas muy fantasiosas. Se dijo, por ejemplo, que trataron de canjearlos por José Antonio, preso en la cárcel de Alicante, y luego, asesinado este, por Sánchez-Mazas, evadido de la embajada de Chile y apresado en Barcelona. ¿Será verdad? ¿Pasarían de ser la fantasía de unos a la fantasía de otros?


  Durante la guerra, Franco ordenó la publicación de parte de esos cuadernos con fines propagandísticos, y fue así como apareció primeramente en Chile una edición costeada íntegramente por el correspondiente organismo fascista y, después de la guerra, y ya en España, bajo la supervisión de Joaquín Arrarás, salió una edición apañada y glosada, de la que se suprimieron los pasajes que se creyó inoportunos.


  Hace una semana la heredera de Franco, su hija, aseguró haberlos encontrado por casualidad en su biblioteca. Teniendo en cuenta que hace más de veinte años que murió su padre y casi diez que lo hizo su madre, el hallazgo solo puede significar alguna de estas dos cosas o ambas a la vez: que la biblioteca de Franco es inabarcable o que la hija no tuvo nunca la menor curiosidad por saber los libros que había en ella. También es posible que haya dicho la verdad, y que, mirando papeles, le aparecieran de pronto, ya que no resulta demasiado verosímil que unos papeles de Azaña estuvieran de una manera demasiado presente en su particular horizonte vital.


  Se trata, claro, de los mismos tres cuadernos que fueron robados hace más de cincuenta años, los llamados cuadernos de contabilidad que Franco mantenía secuestrados como botín de guerra.


  Hoy, sobre esa noticia, viene la glosa de un conocido azañista que asegura en ella 1) que Azaña fue el mejor orador del siglo y 2) que «la prosa de los diarios de Azaña tiene algo de milagrosa cuando se piensa que no estaba concebida para la publicación».


  Admitamos que Azaña fue el mejor orador de su tiempo, como Demóstenes del suyo, ya que tales aguas no moverán molinos, como asegurar, por ejemplo, que la princesa de Éboli fue la mujer más bella de su tiempo. Son cosas que no admiten porfía, ya que no se llegaría jamás a parte ninguna.


  Lo otro, lo de que la prosa de Azaña es tan buena porque no estaba pensada para publicar, tiene más enjundia. ¿Cómo lo sabemos? Y si no pensaba publicarlos, ¿cómo es que los tenía en tanto valor? Eran en efecto los borradores de unas futuras memorias, pero ¿todas sus páginas iban a ser forzosamente corregidas, redactadas de nuevo? Cierto que hoy son un documento excepcional, y Azaña bordea en él la deslealtad y la doblez y sus indiscreciones políticas rozan a menudo lo que debieran haber sido secretos de Estado. Uno no cree mucho en los secretos, pero supongo que si se sienta en el Consejo de Ministros ha de guardar algunos, por lo mismo que se entendería mal que un cardenal llevara cuenta en unas libretas de las cosas que ha oído en el confesonario a personas eminentes. De ello se podría hablar mucho, y pensar. Imaginemos por un momento lo que hubiera pensado de tales memorias alguien como Unamuno, de la legitimidad de llevarlas tan puntualmente desempeñando tan eminentes cargos.


  Pero lo más increíble es que el amor por Azaña le ha hecho a ese historiador comparar a la hija de Franco con un ángel de la guarda por haber preservado tales cuadernos de una posible destrucción. ¿Ángel de la guarda quien los ha mantenido secuestrados, ella o el ladrón de su padre, durante medio siglo? Se ve que el síndrome de Estocolmo también afecta a los intelectuales, y en vez de llevar a esa mujer a un juzgado acusándola de un robo criminal, puesto que de eso se trata, se la babosea de zalamerías. Así que, señor X, sepa usted que Franco ha muerto, la hija es hija de su padre, y usted, de haber sido tan azañista, debería haber presentado una denuncia en el primer juzgado que tuviese a mano, lo mismo que si se tratara de un asesino nazi, porque los crímenes de esa naturaleza no prescriben, y haber mantenido ocultos esos diarios fue un crimen, y haberlos mantenido a sabiendas, un crimen con el agravante de alevosía.


  


  «QUIERO aprender cada vez más a considerar la necesidad en las cosas como la Belleza en sí: así seré uno de los que embellecen las cosas. Amor fati: ¡que de ahora en adelante esto sea mi amor! No haré la guerra a la fealdad, no acusaré, ni siquiera acusaré a los acusadores. Apartar la mirada: ¡que esto sea mi única negación! Después de todo a partir de este instante ya no quiero ser más que la pura adhesión», lee uno de pronto en La gaya ciencia, un poco asustado, porque cree que para tomar esa determinación es ya demasiado tarde.


  


  ¡NIEVE en Las Viñas! Ocurrió de pronto, a media mañana. Recordó el paisaje a una de esas bolas de cristal que se agitan y se llenan de copos cayendo, en revolera, sobre un paraje pintoresco. Así, de súbito, fue como si una mano gigante nos hubiera tomado y hubiera agitado estos contornos, y toda la nieve, que dormía en las nubes, empezó a caer alborozada al mismo tiempo, sin saber dónde ni cómo posarse, ni de dónde venía ni dónde se le daría posada. La tierra misma, de abajo arriba, como el fuego, se puso a nevar también, a arder en lo blanco, y hasta el jardín desapareció en unos minutos ante lo copioso de la nevada. Millones de ampos descendiendo, ascendiendo, yendo a un lado, volviendo sobre sus pasos, como si hubiese entrado don Juan en la clausura de un convento y hubiera alborotado las tocas de las novicias.


  Incluso nosotros, sorprendidos, nos agitamos excitadísimos, cada cual dejó lo que estaba haciendo, y nos pegamos a los cristales de ventanas y balcones con un solo deseo: que cuajara.


  Los chicos ni siquiera esperaron a ver lo que ocurría, y se arrojaron impacientes al olivar para gozar de ese espectáculo, presos de una agitación desconocida para ellos, como si su corazón fuese también otra de esas bolas de cristal.


  De haber sido solo nieve no habríamos esperado tanto eso, pero como quiera que la temperatura empezó a descender de golpe también, la nieve cuajó de inmediato. Fue como si la tierra fermentara, y vimos crecer la masa de pan, todos los montes convertidos en pan subiendo, elevándose, verbo que viene de levadura.


  Primero sobre las hojas, luego sobre los hierbajos, sobre las tejas después, y al fin sobre las piedras de la calleja, empapadas hacía dos horas por la lluvia caída. La fuerza de la nevada, su fe de nieve, la poesía de sus cristales estrellados pudo más que toda la novela sucia de la lluvia.


  Incluso Mora, excitada por nuestra alegría tanto como por la novedad de algo que desconoce, pero de lo cual debe de conservar recuerdos atávicos, nos seguía saltando, tratando de atrapar con la boca los copos, como hace en verano con las avispas, enloquecida también. No sabía dónde atender, nos miraba para saber por nosotros si lo hacía o no bien, si debía defendernos de esa plaga o si era únicamente la tararira inesperada en medio de un día triste.


  Y cuando se cansó de jugar con la nieve, se detuvo repentinamente. Nos dijo con la mirada, ya está bien, reportémonos, y se echó en el suelo. Inmóvil como una esfinge. Echada y todo, levantó la cabeza cuanto pudo. La nieve fue cubriendo su manto de pelo. Parecía que la habían convertido en una estatua de mármol. Yo le dije a M., mira Mora, ¿qué hace, por qué no corre, qué espera allí? Estaba tendida con la majestad de una primera actriz en su chaise longue. Nunca la habíamos visto de aquella manera. Se había echado, en efecto, sobre la tierra, con las patas delanteras por delante, el cuello erguido y la cabeza levantada. Las orejas caídas y el rabo recogido a un lado, como hace con los faldones de su frac el concertista, al sentarse en su taburete. Impresionaba verla de aquella manera. Parecía esperar que viniese a visitarla un ángel, el de la Anunciación. La nieve, en muy poco tiempo, la cubrió por completo. Ni siquiera le molestaban los copos que caían sobre sus pestañas, que deshacía ella solo con el fulgor de la mirada. La llamé, pero no se movió. Tampoco me atrevía a acercarme, por si interrumpía algo que yo no podía ver. Fue como si de pronto le hubieran aflorado en el corazón todos los pretéritos inviernos nevados de León, vividos por cientos de generaciones de ancestros mastines.


  También nos mirábamos nosotros sin dar crédito… Que todo aquello sucediera… ¡en Las Viñas!


  La nieve fue ocupándolo todo. Hasta las ramitas de los perales y las barandillas no quisieron perder su traje nuevo, y cosieron a su vestido negro las cenefas almidonadas y los encajes.


  El agua de las callejas sigue corriendo, pero más lentamente, a punto de la congelación, y salta ahora entre piedras que se han engalanado también con ese armiño, y el camino, el camino que hasta hace un rato estaba cubierto de barro, se ha puesto de gala sacando del cajón todas las condecoraciones.


  Las cosas, en menos de una hora, se han revestido de una luz diferente. La casa se ha llenado de una lucencia del Norte, muy protestante. Es una luz extraña, sin matices, pasmada por igual en todos los rincones, y en cierto modo una luz muy remordimentada, mortecina y funeral.


  Gracias a que esa luz, viuda y pobre, encuentra su complemento en la que arroja la chimenea, se modula nuestra vida, contrastándose de variaciones interesantes, doradas y rojizas, que se encuentran a medio camino y se dan la mano en el territorio donde justamente están las butacas en que permanecemos sentados.


  En un primer momento, con toda esa novedad, yo dejé de escribir, pero en cuanto se cubrieron los olivares, en cuanto la nieve, tras el primer alboroto, se lo tomó en serio y empezó a caer con cierta gravedad valetudinaria, entonces todo volvió a su rutina y deber, aún más luterano si cabe, lo mismo que a la costumbre, a mis bohemios, a sus chimeneas frías, a sus queridas con tisis, a sus hijos muertos conservados en aguardiente.


  Teníamos que ir a Trujillo hace un rato a recoger no sé qué permisos en el Ayuntamiento, y a comprar pan y periódicos. Pero hemos decidido creernos que no vamos a poder hacer algo así, para poder contárnoslo por la noche: «No pudimos salir de casa… la nieve lo impidió». A falta de guerra, una nevada tampoco está mal, le comenté a M., ya lo dije anteayer. Me reprochó la frivolidad, y muy preocupada me rogó que no me tomara a broma esas cosas, por si acaso se concitaran así males mayores, y la superchería le llevó a buscar un trozo de madera con el que rozar la yema de los dedos.


  Por la noche telefoneó M. B. desde Valencia. «Ha nevado», le conté, «y es como si estuviésemos sitiados». La alegría que notó en mi voz, quiso también devolverla: «Nosotros hemos hablado con el distribuidor del País Vasco, y está muy contento: se han vendido ciento cincuenta ejemplares de Los caballeros del punto fijo». La noticia tendría, al parecer, que ponerle a uno muy contento, pero en cambio me ha deprimido. Por un lado me alegré, puesto que todo el mundo parecía tan contento, pero con esas cantidades, más que lectores parece que uno ha ido rindiendo villas y plazas fuertes. Si fuesen ciudades yo creo que habría motivo de alegría. Ciento cincuenta ciudades es una cifra considerable: ciento cincuenta, como lectores, no pasa de ser La última cena, con Judas incluido, naturalmente. Me entró una gran ternura por todos y cada uno de esos lectores, me hubiera gustado darles un poco de sopa caliente, consagrar el pan y el vino, y luego enviarles en una carta personal un puñado de copos de esta nevada, como recuerdo. Acabaremos todos como los cómicos o los actores de teatro, viejos, sin empleo, sin saber quiénes somos. Contaban el otro día unos amigos de cierto violoncelista de la Orquesta Nacional de Madrid, que se ufana porque el portero de la casa donde vivía desde hacía veinte años no sabía a qué se dedicaba, jamás le había visto entrar ni salir de ella con su violoncelo, ni tampoco, claro, le había oído tocarlo. Después de ganar la oposición, dejaba el instrumento en el local de ensayos de la orquesta, de modo que nadie podía sospechar cómo se ganaba la vida. Con un escritor eso es más fácil. Llega uno a viejo después de haber escrito cien libros, y nadie en el barrio se ha enterado. Un buen día se muere, y los nietos y los almonedistas sacan de debajo de la cama una maleta con los recortes de periódico en los que se hablaba de él, de sus grandes triunfos en provincias, de los éxitos de ventas, de los ciento cincuenta ejemplares vendidos en un año en el País Vasco. Y un poco de tiempo después, todo vuelve a ser polvo de olvido, ese polvo que con puntos tan finos teje ese vestido de las cosas muertas, una nevada a su modo también, pero de tristeza.


  De momento sigue uno vivo, fuera ha nevado, los pájaros no tienen ya humor de cantar, y yo aquí les tomo el relevo. A su manera el pío de los gorriones en un canto sinfónico, como esta sinfonía mía no pasa de ser un pío pío.


  


  UN mirlo corretea sobre el manto de nieve. Él, negro; el pico de fuego, color naranja. La nieve, azul cianótico.


  


  TIENE la nieve vieja, a punto de deshelarse, algo feo, informe, repulsivo, como un preservativo usado.


  


  NO queda nada ya de la nevada de ayer. Han bastado quince minutos de lluvia para desbaratar una obra que se llevó todo un día hacer. No sabe uno dónde protestar. En una nevada en receso hay algo de derrota, por lo mismo que en todo camino enlodado, con repulgos nevados, podemos descubrir los pasos de Bonaparte. La tarde, en vista de las perspectivas poco gloriosas que le esperaban, se ha vuelto nuevamente fosca y la niebla ha salido de donde se hubiera emboscado estas últimas horas, para surgir y venir a la casa tapándose detrás de los olivos, con el sigilo de los partisanos, como si fueran a tomarla de un momento a otro.


  


  AL hilo de los relatos dublineses, M. me ha sugerido que podía contar la historia de los dos bares que hay abiertos en El Pago. Podría titularla así: «Historia de dos tabernas».


  La primera de todas, llamada Viña García, lleva abierta lo menos treinta años. En este montón de casas al que sería excesivo incluso llamarlo aldea no hay ni quince vecinos, en total unas docenas de habitantes. Aunque a Viña García entran a veces las mujeres, son hombres los que suelen frecuentarla, peones del campo, carpinteros, electricistas, gentes que han venido a trabajar por los contornos y que paran allí un rato para tomar una copa y hacer el gasto de la conversación, o los parroquianos habituales que pueden pasarse allí, de pie, junto a la barra, las horas muertas. Hay tres o cuatro mesas y unas sillas de patas cromadas y asiento de formica, pero en Viña García solo suelen sentarse las mujeres, los viejos y los niños, y el cura, si entra alguna vez. Las tabernas irlandesas, los famosos pubs ingleses, tienen siempre algo muy acogedor. Viña García es una habitación rectangular de unos treinta o cuarenta metros cuadrados, con un mostrador que la divide por la mitad. A un lado del mostrador están unas pobres estanterías en las que alinean unas cuantas botellas de coñac, de ponche, de whisky, que adornan, porque el coñac, el ponche y el whisky que se usa para el gasto se encuentran en otro lugar. Las etiquetas de estas botellas están amarillentas, llenas de cagaditas de moscas. También hay un cajón donde se guardan en rimero unas docenas de cajetillas de cigarrillos de dos o tres marcas únicamente, nacionales y americanos. En medio de la pared, atravesada en ella, hay una garrota de madera blanca, descomunal, como para abrirle la cabeza a un gigante. Alguien se ha entretenido en pirografiar en ella una leyenda brutal. Esparcidos por la pared hay, clavados con chinchetas, algunos banderines de equipos locales de fútbol de hace veinte o treinta años y algún otro traído de campamentos militares de olvidadas quintas, todos ellos con los colores desvanecidos o igualados por ese color bituminoso del humazo del tabaco que allí se ha trasegado. En la misma estantería de las botellas hay puesta una jineta disecada. La jineta está clavada a un tronco y el taxidermista ha querido conservar en ella una expresión de fiereza, de modo que la embalsamó con la boca abierta, enseñando dos dientes del tamaño de dos granos de arroz. Se le ve la piel un poco polvorienta, lo mismo que la faz, apolillada sin duda, pero la cola rubrica en ese bar la paz de los muertos. Junto a la jineta, disecado también por un taxidermista aficionado, hay un pequeño zorro, con su jopo enhiesto. Los dos trofeos los cobró el dueño, y aunque ambos sean de especies protegidas, la pareja de Civiles, cuando entran en el bar a beberse un vaso de agua, no dicen nada, pues son dos animales que por el aspecto polvoriento que tienen podrían llevar embalsamados ya doscientos años, antes de que se promulgaran las leyes proteccionistas de las alimañas. Dan también un poco de asco. En ese lado del mostrador está de guardia permanente el tabernero, un hombre viejo que mide más de uno noventa de estatura y que ha de pesar unos mil doscientos kilos. Es un hombre corpulento, de cara larga, labio sensual y colgón, orejas grandes y carnosas, todo él como desfondado y sin esperanza. Tiene sus propias ideas acerca de las leyes, de las alimañas y de lo dañinas que son para el mundo agropecuario. El espacio entre la pared y el mostrador de su parte es tan estrecho que no da ni para un taburete, ni la parroquia de su bar como para estar ocupado todo el tiempo, de modo que el tabernero ha de permanecer inactivo la mayor parte del día, acodado en el mostrador, fumando, de pie.


  Fuma unos cigarrillos que se lía él mismo, a su imagen y semejanza, flojos y grandes. Es, de todos los alrededores, el último hombre que se lía personalmente los cigarrillos que se fuma. Cuando se emplea en esa labor, uno repara en sus manos, grandes y temibles. Al arrancar la hoja del librillo fumadero lo hace con la misma delicadeza que si pasara páginas de una Biblia. Luego vuelca en medio de ella, alabeándola, una picadura que huele de lejos a cuadra y a champiñones.


  Al otro lado del mostrador hay, como he dicho, tres o cuatro mesas de patas de metal cromado y tablero de formica, al igual que las sillas. Al arrastrarse por el terrazo desnudo lo siembran de estridencias desagradables. En el extremo del fondo, en una esquina, se abre la chimenea. Tiene que hacer mucho frío para que la enciendan, así que lo normal es ver en el lugar donde deberían estar los leños, una planta verde, carnosa, de pencas grandes y saludables y que da más frío aún. Frente a la chimenea, en la pared contraria, levantado sobre un sustentáculo inaccesible, tienen un televisor. Cada vez que hay que bajar o subir el volumen han de encaramarse a una silla, arrancándole al suelo un nuevo y gemebundo chirrido, así que lo más cómodo es dejarle el volumen alto, para que todos los que quieran atender, puedan oírlo.


  Por lo general, sin embargo, nadie presta atención a lo que sale por la pantalla, salvo si se trata de toros o de fútbol. Entonces los hombres, de pie, ahilados junto a la barra, se giran levemente para mirar hacia lo alto, con el vaso en la mano.


  La vida del tabernero es sedentaria, pero de pie. Hace años que ni siquiera sale de caza. Le ha traspasado la escopeta a su hijo, que, cuando era joven, pintó media docena de cuadros. No querría que se entendiese como una crítica velada al arte moderno, sino muy al contrario, como elogio de las dotes artísticas del hijo, pero cuadros peores que los suyos ha visto uno colgados en muchos museos europeos. En uno representa un trozo de una mesa, con un mantel a cuadros rojos y blancos, y un plato con tasajos vivos de magro de cerdo, enrojecidos por el pimentón, cubiertos, vaso de vino y trozo de pan; en el que le hace pendant se ve la misma mesa, el mismo tenedor y cuchillo, el mismo vaso de vino tinto y el mismo trozo de pan, solo varía el plato, que es de tortilla de espárragos, y el mantel, de cuadros azules y blancos. Es un pintor, no habría que declararlo, de corte expresionista alemán.


  Quizá me confunda yo ahora, hablando de memoria, y la prueba de cerdo no es tal, sino criadillas de tierra revueltas en un huevo. Me inclino por el pimentón. El pimentón es producto típico extremeño. Vostel, un artista conceptual alemán, llevó un año a la feria de Arco una tonelada de pimentón, y cubrió el suelo de su stand con él. Todo aquel recinto ferial olía a prueba de cerdo. Debería haber conocido Vostel a nuestro artista local, y quizá se lo hubiera llevado también a Arco. Seguramente no lo llevó, porque le plagiaba en silencio, como también laboran las hemorroides.


  Las dos pinturas están realizadas sur le motif y sirven para apologar a la madre del artista, la mujer del tabernero, una extraordinaria cocinera. Lo saben en toda la comarca, y vienen de muy remotas comarcas a probar sus habilidades culinarias.


  Así como su marido es un coloso, de una corpulencia exagerada, ella es la menudencia misma, aunque igualmente redondeada de formas. Está siempre en la cocina y se le oye trajinar detrás, comunicada con el mostrador por una pequeña puerta. A veces sale a saludar o a recibir los parabienes. Es tan bajita que cuando aparece apenas logra asomar la cabeza por encima del mostrador, y se ve su mirada candorosa entre los vasos de vino y los botellines de cerveza.


  Ambos hablan un extremeño cerrado y velocísimo que muchos llegan a confundir con africano.


  La vida tranquila que llevan no les orilla, sin embargo, de los grandes acontecimientos de la región, y así como Wall Street es el corazón financiero de Manhattan, Viña García es el Manhattan de la Sierra de los Lagares.


  Frente a ese mostrador se han cerrado muchos tratos y puede decirse que no ha habido compra o venta de bienes muebles e inmuebles de los contornos que no se haya gestado o cerrado allí, lo mismo que la compraventa de lagares, fincas y olivares o el ajuste anual del precio y compra de las cosechas de aceituna.


  Desde hace unos años, más por deporte que por otra cosa, el dueño también se dedica al corretaje de aceituna, compra a los de la región y se encarga de vender él en la almazara, llevándose su pequeño corretaje en céntimos, que multiplicados en la imaginación arroja unas cantidades fabulosas en las murmuraciones de sus vecinos.


  Durante la enfermedad del padre de M. yo bajaba a ese bar un par de veces cada día para telefonear y preguntar el parte médico. Eso me introdujo en el ambiente de la cantina. Los parroquianos acudían, en rosario, a lo largo de la mañana, al mediodía y por la tarde, ininterrumpidamente, como a una gasolinera, buscando el combustible. Es posible que hubiera algunas horas de mayor concurrencia, como antes de comer, después de comer y ya a la caída del sol. Veía a los parroquianos en su salsa. Los primeros días mi presencia los cohibía. Cuando empezaron a ver que yo también era un asiduo, aunque no hablase, levantaron las cortapisas y lanzaban para conocimiento general del universo formidables juicios sobre cualquier cosa, mayormente relacionada con el mundo del agro.


  En la misma proporción que en París o en Nueva York, la gente de por aquí es mala y buena, laboriosa u holgazana, discreta o indiscreta, los hay charlatanes y taciturnos… Lo único en lo que parece producirse mayor consenso es en el dinero, casi todos son pobres. Por eso ponen tanto cuidado en las invitaciones.


  En realidad consideran un rasgo de prodigalidad el invitarse unos a otros, de modo que acaban pagando por lo que beben lo mismo que si pagara cada uno lo suyo de su propio bolsillo. Están, por ejemplo, tres amigos. Ordena uno de ellos al tabernero que ponga una ronda, y añade a continuación que esa corre de su cuenta. Cuando han dado cuenta de esos chatos de vino vuelve otro a ordenar al tabernero que llene los vasos y deja bien claro que esa corre de su cuenta, y por último las cosas vuelven a sucederse de la misma manera por tercera vez, con lo cual cada uno ha bebido tres vasos de vino y pagado tres vasos de vino, solo que dos de los suyos se los han pagado sus amigos, y él ha pagado dos de ellos, y eso, sentirse tan civilizados en medio de aquellas áridas soledades, les hace mucho bien.


  Con el tabaco suele ocurrir lo mismo, con una ligera variante. Alguien, que se ha dado cuenta de que se ha quedado sin fume, pide una cajetilla al tabernero. El que paga esa ronda, advierte a este que el tabaco y los vicios ha de pagárselos cada cual de su bolsillo. Y todos se ríen por ello. Pero cuando abre su cajetilla nueva ofrece a los otros dos, que se sirven gustosos en el convite. Al rato, otro de ellos saca su propia cajetilla y la hace circular, y al final vuelve a suceder lo de las copas, si alguien ha fumado tres cigarrillos, uno salió de su propia cajetilla y dos venían de las de sus amigos.


  He ahí la vida de todos esos hombres cuyas almas merecían que se las redimieran del ordenancismo etílico o tabacario.


  Durante muchos años ni el Pago de San Clemente conoció otra cantina que Viña García ni Viña García otra existencia que la tranquila regida por ceremonia y costumbre, que decía Yeats. Pero no hay fiesta sin octava, y hace unos meses uno de los vecinos de la aldea, a punto de jubilarse de otros más rudos trabajos, decidió, con el dinero de cierta indemnización laboral y ahorros de toda una vida, abrir casa de comidas y bebidas justo al lado de la otra.


  —Me siento un chaval y no me puedo quedar así, mano sobre mano.


  Si se pensara en la parroquia, sería una temeridad abrir en esa plaza nuevo establecimiento del ramo hostelero, pero el emprendedor tiene ideas propias sobre el negocio, que nos expuso cuando empezaron las obras:


  —Los tiempos lo exigen, la sociedad lo demanda. El futuro está en el turismo rural. Aquí los domingos no coge un alma.


  «Aquí» era Viña García. El hombre pensó, solícito, aliviar a su vecino quedándose con la mitad de la clientela.


  En un lugar tan pequeño todos se conocen, todos están emparentados con todos, si acaso no lo están entre sí, dentro de las mismas familia, por lo que abundan las bodas entre primos. Las cuestiones sociales, familiares, se abordan con tino de chambelanes experimentadísimos, para no herir la susceptibilidad de nadie. De manera que antes de que el nuevo bar entrara en funcionamiento ya circulaban cuestiones de peliaguda teología. Desde luego algunos pocos vecinos que no entraban en el bar viejo, podrán resarcirse entrando, con ostentación, en el nuevo. Pero todos aquellos que entraban en el viejo, ¿qué harán ahora? ¿Dejarán por la novedad sus fidelidades antiguas? Sería muy feo que después de tantos años y solo porque el nuevo sea eso, nuevo, dejaran el viejo solo por eso, por viejo. De modo que todos empiezan a considerar que una solución salomónica será la de entrar primero en uno y luego en otro, a costa, seguramente de su bolsillo y del alcoholismo, que se incrementará, sin duda.


  De la puerta de uno a otro establecimiento no habrá ni cinco metros. Se sale de uno y el pie ya está en el umbral del otro.


  Mientras duraron las obras del nuevo, que adelantaban en boato a Viña García, la gente le comentaba al dueño de este:


  —¿Qué están haciendo al lado?


  El hombre, con senequismo admirable, decía:


  —Ah, yo no sé.


  Y él, que estaba apoyado en el mostrador de su bar sobre el codo izquierdo, pasaba a apoyarse en el derecho, dando a entender que el asunto le disgustaba y que quería cambiar de conversación.


  No obstante no quería pasar por envidioso, y aseguraba, acto seguido, que le deseaba a su vecino toda clase de venturas, advirtiendo, sin embargo, con resquemor, que no sabía de dónde iban a sacar clientes para todos.


  Mientras duraron las obras del bar nuevo, el tabernero improvisado evitaba el conflicto y las comparaciones, y declaraba que siempre se había llevado «muy a bien» con su vecino, pero no dejaba pasar la ocasión tampoco de recordar que los tiempos cambiaban, que el progreso nos alcanzaba a todos y que a nuevos tiempos, nuevas costumbres. Si podía, mencionaba todo lo que en esfuerzo y dinero, ahorros de toda una vida, estaba costando aquello, para que en nadie pudiera despertarse ni la envidia ni la codicia: al fin y al cabo no pasaba de ser un negocio que podía ser ruinoso.


  Por fin el nuevo abrió sus puertas al mundo. El dueño, que había frecuentado el viejo bar veinticinco años, dejará de hacerlo: ya tiene su propia cantina. Cómo será la vida en nuestro pequeño Pago a partir de ahora es un misterio, de una a otra taberna todo el día, polinizando en una los chismes de la otra, y la primavera cuajará los mejores frutos. Quizá por fin el Pago de San Clemente tenga su novela de enredo.


  


  NOS contó X que habían estado a verle, en Trujillo, el Fenicio y su cómitre. Venían buscando sendas casas, y digo sendas porque las querían de piedra, a ser posible con blasón sobre la puerta, y por doscientas pesetas. No sé si las dos, o cada una. Con lo grande que es España, tener que venir a este pueblo remoto de la abrasada Extremadura para adulterarnos la soledad, nuestra insignificancia, nuestra falta de pretensión artística.


  Fueron momentos de penosa elucubración. Se nos pasó por la cabeza la posibilidad de que el artisteo convirtiera el pueblo en otra Cuenca, llenando la Plaza de artistas abstractivos y conversaciones intelectuales, excursiones de la tercera edad y las hordas estudiantiles. La posibilidad de que inauguraran un Museo de Arte Moderno en Trujillo nos heló la sangre. El malhumor se apoderó de nosotros con esa pregunta que ya solo le dirigimos al cielo, buscando en él a Dios: «¿Qué hemos hecho mal para merecer esto?». Adiós.


  Trujillo era un pueblo sin atractivo moderno, aparte de lo bonito que tenía como pueblo, pues es uno de los pocos en los que no hay cines ni discotecas, tal vez el único que queda en el mundo sin museo de arte contemporáneo, sin galerías y sin artistas pintores. No hay en él, hasta hoy, más que ganaderos, comerciantes, peones del campo que ni siquiera asoman por sus calles salvo el día del mercado. Hay, desde luego, una docena de extranjeros millonarios. Pero estos solo se aparean y relacionan entre sí, sin molestar a nadie, en un régimen cerrado, en su propia salsa, pasando entre sus fastuosas mansiones por pasadizos secretos y voladas galerías, sin poner jamás los pies en la calle. Tampoco frecuentan los bares ni se les ve en los comercios, porque envían al mercadeo a sus criados vernáculos; van, según nos han contado alguna vez, a misa, pero con no ir a misa, se los evita uno.


  Así pues la noticia cayó entre nosotros como el anuncio de una catástrofe inminente.


  Ubi sunt? Entonamos la elegía todo el día. Una y otra vez. Era un pueblo precioso porque no había gente forastera y a los forasteros les gustaba sobre todo porque no había forasteros, de modo que hacían todo lo posible por no llamar la atención y asimilarse a la tierra, como los lagartos, con la coloración idónea. La mitad de las casas de la villa llevan vacías más de cincuenta años, porque la gente detestaba la pobreza del pueblo, su falta de ruido, su carencia de adelantos. En invierno, sobre todo, se quedaba vacío. Ni siquiera había turistas de paso. Se ponía a llover sobre la plaza muerta, el cielo se entoldaba con nubes negras y todo se pintaba con los colores más sombríos. Era la viva imagen de la decadencia, del abandono, de lo que se puede entender como las delicias levíticas.


  Pero hace un tiempo ya construyeron la autopista Madrid-Lisboa. Así enunciado podría parecer que tenía su encanto, aunque la autopista ni siquiera llega a Lisboa. De momento se ha limitado a estropear todos los pueblos por los que pasa. La distancia entre Madrid y Trujillo es, claro, la misma, pero el tiempo en recorrerla se ha reducido a la mitad. Nos ha hecho a todos la vida más grata, sin embargo el precio que hemos de pagar por ello será altísimo, contribuyendo, qué duda cabe, a nuestra naturaleza elegíaca, porque ya estamos acordándonos como de las cebollas egipcias de aquellos días oscuros en los que el pueblo vacío y muerto conocía sus días de gloria. Dos horas es lo que se tarda ahora, lo mismo que se tarda un día de atascos entre Alcalá de Henares y Atocha, pero si quiere uno acordarse de aquellas estampas de hace veinte años, tarda en llegar a ellas un siglo.


  La gente que venía a Trujillo para asentarse estaba hecha de la misma pasta, personas bastante raras, sin ganas de contar su vida a nadie. Venían a Trujillo precisamente porque eran raros. Si no lo hubieran sido se habrían instalado en la Costa Azul, en Miami, en la Costa del Sol. Pero como eran gentes especiales, se encerraban en medio de la secarrera, en casas amuralladas, y esperaban a las diez de la noche para asomarse y tomar un poco la fresca y ponerse en contacto con el mundo a través de las estrellas y las insondables negruras del firmamento.


  No había aquí ferrocarril ni bares de moda ni casas de más de tres pisos… Solo media docena de plazas, unas mayores que otras, a las que la gente sacaba una silla y se sentaba para ver pasar el tiempo; unos cuantos naranjos en unas, olmos portentosos y viejos en otras…


  Los viajeros que aportaban aquí a veces, buscando una posada para comer, se extraviaban y la gente los encaminaba hacia La Troya, que era la casa de comidas por antonomasia. Allí se les daba comida en cantidades ingentes y con un poco de suerte sobrevivían a los tasajos de cordero, las tortillas y los guisos de patatas, y se les quitaban las ganas de volver para siempre. Por otra parte, cuando tales viajeros se daban cuenta del efecto devastador de esa comida, se hallaban lo bastante lejos como para volver a reclamar nada.


  Los comercios del pueblo tenían todos un encanto real, la armería, el guarnicionero, la ferretería, la tienda de los paños, el droguero. Solo la ferretería que había en la plaza habría sido suficiente como para declarar a Trujillo patrimonio de la humanidad. En aquella catedral de la ferralla convivían, en baterías colgadas del techo, los pucheros y cazuelas rojas, atadas de mayor a menor, las guadañas, las horcas, los astiles de las herramientas, atados en haces, roldanas, zarandas, harneros, garfios y hocinos, y aquella infinidad de cajones dispuestos ordenadamente hasta el techo, en cada uno de los cuales figuraba una muestra de lo que en él se guardaba, grifos, tuercas, tijeras, sacacorchos, martillos, alicates, tenazas, llaves inglesas. Los artistas conceptuales no habrían hecho en toda su vida una obra tan hermosa, tan viva y tan necesaria.


  El primer efecto de la autopista fue la crisis en la que entró el mundo ferretero. La ferretería la han cerrado y en su lugar han puesto una heladería. Los helados antes se compraban aquí en los pocos bares que había o en las pastelerías, pero una heladería fue durante cien años una fantasía como hubiera sido la de abrir un local para vender huevas de esturión o poner una tienda de abanicos y espadas toledanas en Estocolmo.


  En muy poco tiempo se ha extendido por toda España, y aun por el extranjero, que Trujillo es un pueblo muy adecuado para acabar con él, ya que había logrado mantenerse intacto durante los últimos cuatrocientos años, a salvo incluso de la destrucción masiva a la que sometió España el señor Fraga Iribarne.


  Así que cuando uno se enfrenta a dos sujetos como esos que ayer estuvieron de visita en casa de nuestro amigo, se le viene a la cabeza la imagen de esos expedicionarios que envían por delante los termiteros, o plagas semejantes, recabando informes para la depredación general, que habrá de llevarse a cabo, al poco tiempo, por la horda al completo.


  La posibilidad de ir por la calle Tiendas a comprar el periódico y tropezarse con alguno de ellos sería, qué duda cabe, sumamente desalentadora, y anonada.


  Uno puede comprender que haya quienes buscan en Marbella acomodo para mirarse el botón dorado del ombligo en compañía de todos aquellos a quienes su ombligo, contemplado en comité, excita de manera incontestable. Ahora, que quieran estar juntos para lo mismo los escritores, los pintores, los intelectuales, que se supone que hacen su obra en soledad, no se entiende. Si te resulta imposible vivir solo, decía Soares, es que naciste esclavo. Y el interlocutor del solitario es el pasado, y de ahí que Trujillo fuese el decorado ideal. Trujillo convertido en una Cuenca cualquiera, en Pedraza, en Calaceite, en Cadaqués. ¿Qué va a ser de nosotros? ¿Y si Trujillo, se interroga uno, fuese como Venecia, capaz por su indiscutible belleza, tan absoluta, de disolver los millones de habitantes que se le echan encima? Pero Trujillo para desgracia nuestra no es Venecia, y acabará desapareciendo o transformándose en todo aquello que nos habría alejado de ella de habérnoslo encontrado hace veinte años. Es tal vez como el dilema de El Gatopardo. Se acaba un modo de vida y nosotros con él. Es bueno que esto ocurra cuando somos viejos, con el fin de emparejar ambos declives. Pero no somos lo bastante viejos aún para asistir a ese final.


  Vendrán las hordas, pero no como sospechaba Céline, de China, por Meudon, sino de aquí bien cerca. Vienen porque otros han venido antes. Acuden a encontrarse aquí. La mayor parte de los hombres parecen haber sido concebidos en una romería, y tienen el corazón con nostalgia de romería. Y ante eso solo caben soluciones dramáticas: encerrarse en las casas, murar los jardines, cercar las propiedades, soltar una jauría de perros y sentarse en el porche con un rifle en la mano, como en las películas del Oeste. Para quienes no tenemos licencia de armas es la solución más penosa. O partir, partir lejos, abandonarlo todo, enterrar los recuerdos y marchar en busca del Trujillo de ayer en algún otro rincón de Badajoz. Y cuando nos alcancen en Badajoz, nos hallarán ya en algún pueblo remoto del Algarve, y así, sin sosiego, huiremos para perseguir el último átomo de civilización que le reste a Europa. Y entonces, si también nos alcanzan ahí, ahí nos quedaremos. Lo de América sería demasiado mortal para un corazón como el nuestro. Y nos sentaremos en una playa portuguesa y, de la misma manera que Unamuno vio a su rey don Sebastián, lloraremos desconsoladamente por todo lo que hemos perdido, sin haber tenido nada, porque la felicidad consistía justamente en ese despojamiento: sin sociedad, sin ruido, sin otra cosa que no fuese nuestra pobreza de contemporaneidad.


  


  Y hoy, otra vez, y después de un día soleado, ha vuelto a amanecer cubierto de nieve. Todo nevado, como anteayer. Volvimos también a oír desde la cama, apenas había roto el alba, los tiros de un cazador. Retumbaban de manera especial con un vacío que parecía a lo lejos acertar sobre un eco de aves. La luz que entraba en la casa era metálica y fría. Y cada copo que se posaba sobre el alféizar de la ventana parecía la hoja que pasa alguien en un libro del que ya no sigue el argumento. Copos de nieve, alas de mariposa, enredo sin enredo.


  


  NIEVE sobre las zarzas, dibujándolas como no lo estaban antes, cuando se dibujaban con negro, con su festón… Nieve sobre las hojas del naranjo. Nieve, como una kipá, en los frutos de fuego. Nieve sobre el montón de leña, sin llegar a cubrirla del todo. En el banco del jardín, el banco de listones de madera. Sobre el velador, sobre la piedra mármol y dibujándole también las patas negras. Nieve en los hombros de la pequeña estatua de Trujillo, vista desde el coche, un pedagogo local, nieve en la palma de la mano extendida sobre unos niños también de bronce. Copos en la mano, y los gorriones hambrientos que acudían engañados, creyéndolos migas de pan.


  


  INGRATO y arriesgado el oficio de prologuista. En este caso, más aún: de Madame Bovary. Cuando Flaubert dijo aquello de madame Bovary soy yo, lo dijo en el mismo sentido que un frenópata dice, yo soy Napoleón. Ahora el prologuista, V. Ll., no va más lejos diciendo Flaubert soy yo. Algo así como ese viajero que visita la Acrópolis y decide, en las anotaciones que hace en su diario, ponerse a la altura de Fidias, contándose a sí mismo cosas en las que tampoco cree. A música barroca suena: metros de literatura. Entusiasmado con la idea de que ha sabido ver e imaginarse la novela mejor que nadie, y más aún con lo que parece estar pensando en todo momento: Querida Bovary, yo he hecho mucho por usted. Dice por ejemplo: «Pero no es solo el hecho de que Emma [y nada tan cargante como tomarse con un personaje las mismas libertades que se ha tomado con él el autor, esas familiaridades del crítico literario actual, o del profesor universitario para hablar de “Federico”, por ejemplo, cuando no se trata más que de García Lorca; y si Emma es “madame Bovary” desde el mismo título de la obra, madame Bovary ha de quedarse, aunque Flaubert la llame a menudo Emma; él puede hacerlo, y no tanto porque madame Bovary sea él, como porque solo él sabe las confianzas que quiere tomarse con ese personaje], no es solo el hecho, decía, de que Emma sea capaz de enfrentarse a su medio —⁠familia, clase, sociedad⁠—, sino las causas de su enfrentamiento lo que fuerza mi admiración por su inapresable figurilla…». En esta frase, escogida al azar entre las primeras páginas de ese prólogo, son dignos de mencionarse dos pequeños detalles. Uno, de estilo, no debería ni sorprender ni despertar suspicacias, tratando de Flaubert el estudio, estilista por antonomasia él: «lo que fuerza mi admiración», algo que traducido quedaría así: «Yo, que no suelo dispensar mi admiración más que a pocas y contadas cosas, por tenerla a buen recaudo en la caja fuerte de mi poderosa inteligencia y mi infalible gusto, no tengo más remedio que rendir una y otro a esa “figurilla” y descerrajar gusto e inteligencia para ponerlos al servicio de esa dama». Lo cual solo puede significar que la obra admirada es tanto o más valiosa por ser digna de nuestro examen, y no al revés. Es el método crítico conocido mundialmente por el par rapport à moi même. «Figurilla» es el segundo de los detalles en que hemos de reparar, pues cuanto más pequeña hagamos a esa criatura, más grande parecerá nuestra admiración por ella; cuanto menos sea el otro, más colosal parecerá el famoso moi mème, algo así como la fascinación que sentía F. por las abejas, esos bichitos tan organizados.


  «Esas cosas son muy simples y tienen que ver con algo que ella y yo [bien podría haber escrito “yo y ella”, que aquí tanto montaba una cosa como la otra] compartimos estrechamente: nuestro incurable materialismo, nuestra predilección por los placeres del cuerpo sobre los del alma, nuestro respeto por los sentidos y el instinto de nuestra preferencia por la vida terrenal a cualquier otra».


  Supongo que esta declaración de principios no es ajena a cierta retórica del momento, aunque no está muy claro que la señora Bovary estuviese tan apegada como V. Ll. a «los placeres del cuerpo» como él cree, insinuando en ellos sobre todo los sexuales, ya que no hemos visto que nadie se adultere con nadie para comerse unos riñones al jerez u oír un cuarteto de cuerda. Sabemos que la protagonista de esa novela le fue infiel a su marido, ¿pero podemos asegurar que su vida sexual, por ejemplo, era satisfactoria? ¿Sus orgasmos eran vaginales o clitoridianos? ¿Los tuvo? ¿Su vida sexual se fue desarrollando plenamente, o por el contrario la desilusión provino en primer lugar de esas cuestiones no resueltas, de unos placeres del cuerpo que no le hicieron olvidar sus disgustos del alma? ¿Podemos hablar de placeres del cuerpo en quien solo fue desdichada? Como, según creo recordar, de estas minucias Flaubert no habla, y no estaría de más, tratándose de un adulterio, cree uno que toda la palinodia de los placeres materiales no viene a ser más que un mariposeo de la propia concupiscencia, por lo demás nada censurable, de monsieur V. Ll.


  Baroja, y no digamos Galdós, cuyas criaturas femeninas están siempre más vivas que las de Flaubert, no tanto porque sean más materialistas, sino al contrario, por tener mucho más espíritu, o sea, por ser mucho más reales (y en ese sentido nadie sería capaz de asegurar que don Quijote es más ficticio que madame Bovary, ni que la cueva de Montesinos y lo que en ella le sucedió al Caballero de la Triste Figura tenga menos realidad que lo que en la cama le sucedía a madame Bovary), Baroja, decía (y desde aquí pido disculpas ya por tanto paréntesis), se habría cuidado mucho, en su materialismo, de formular la cuestión de ese modo, pues en la declaración de ese prologuista vemos demasiada fe, demasiado entusiasmo no tanto en madame Bovary, sino en sus propias convicciones materialistas. La tonta Bovary no es materialista, sino alguien que tiene la cabeza llena de fantasías, pues fantasía es creer que una solución a su desdichado matrimonio sería otro descabellado ménage con un ser no menos vulgar que su marido, no menos vulgar que ella. Y por lo demás resulta igualmente inverosímil que un ser materialista como dice el prologuista que es la señora Bovary pueda suicidarse, pues el verdadero materialista sabe, mejor que nadie, de las limitaciones de la materia y el alcance de cuantos goces proporciona esta, no desilusionándole ninguno de ellos, por menguados que le lleguen. El materialista solo cree en la materia y no espera nada fuera de ella, al contrario que aquel que suicidándose viene a declarar un remoto ideal, el de creer que la muerte solucionará algo y que hay algo fuera de la materia, la nada, por ejemplo, que es mejor que ella. Como en absoluto me imagino suicidándose al prologuista, que dice haberla comprendido tan bien a ella, cuando su cuerpo, a causa de la edad y los achaques, no pueda darle más que tártagos.


  


  SUCEDIÓ el año pasado y ha vuelto a suceder. No esperamos la cabalgata de Reyes de Trujillo para volver a Madrid, y el mal humor reinante en el coche, traducido en un taciturnismo evidente, se debe no tanto a que la vacación haya concluido, o al tiempo, revuelto y caprichoso, como a no poder creer ya más en los Reyes. O más bien a tener que aceptar que los Reyes éramos los padres, más cruda verdad que la otra fantasía.


  En cuanto al tiempo y su influencia evidente sobre el humor resulta extraño, pues contribuye no poco a una cierta irritación. Ayer amaneció nevado y el paisaje tan pronto se viste de blanco como se desjirona y queda sembrado de harapos, y esa visión, desoladora, de después de una guerra, es aún más perniciosa, puesto que trata de hacernos olvidar lo anterior. Sentimos que tampoco el tiempo se está sabiendo comportar de una manera seria, caballerosa, aceptable. Pues es el caso que ayer fue el día más hermoso y completo de todos los pasados en Las Viñas. No fue, desde luego, una gran nevada, una gran novela, la justa para dibujar las cornisas de los lejanos lagares en ruinas, las quimas desnudas de los árboles, incluso esa especie de solideo que se les quedó a las naranjas, cuyo amarillo fuego se encendía aún más envuelto en la nieve, contraste no menos raro que el de la palmera, a la que la nieve sojuzgaba con su poderío. La rama de un olivo, una rama fuerte y añosa, se rompió a causa de ese peso, lo mismo que una mimosa joven y sana de diez años se tronchó súbitamente por no poder resistir la carga de esa suma de ingravidez que encierra cada copo.


  En ese momento la felicidad aún era posible, pese a estas bajas en nuestras filas. Porque el panorama era grandioso. Pero hacia las once de la mañana buena parte de la nieve se desheló ante un tímido sol que quería asomar entre nubes del color del peltre. Fue cuando aparecieron los harapos blancos, como camisas desgarradas y sucias.


  Íbamos paseando por la calleja de San Juan, nuestro pequeño, nuestro modesto côté de Swann. La niebla bajaba por las sombrías laderas del cerro de Pedro Gómez, y la lentitud de la bruma arrastró e impuso su ritmo a todo lo demás. Y aquí sobrevino la inadecuación, pues el día, vivido con tanta lentitud, nos resultó el más breve, solo porque estábamos a gusto allí. Tiene la gente mucho miedo a la palabra felicidad por varias razones, casi todas relacionadas con la superstición. La primera, porque cree que si la reconoce como tal, acabará súbitamente, o peor aún, concitará una no menos súbita desgracia. También se supone que de la felicidad a la cursilería y el empalago no hay más que un paso, y por último están todos aquellos a los que abochornaría que les sorprendieran siendo felices, como en una infidelidad o insolidaridad para con la vida, a menudo tan triste. Quizá porque no tenemos demasiadas palabras para nombrar la felicidad, en comparación con las que disponemos para señalar la tristeza y la desdicha, como el idioma inuit, que dispone de cuarenta maneras distintas de decir nieve. Y justamente por eso, por los raros momentos de felicidad que parecen dársenos en usufructo, ha de vivirlos uno sin superchería ni vergüenza, como los niños, los únicos seres que verdaderamente trabajan sin complejos por su felicidad, con egoísmo envidiable.


  Y sin salirnos de ese egoísmo dimos nuestro último paseo por aquellas serranías solitarias. Pero en el viaje, a medida que nos acercábamos a Madrid, esa sensación de felicidad iba desapareciendo. Todo estaba mucho más nevado y en según qué tramos empezaba a nevar. Yo pensaba que a lo mejor nos quedábamos aislados, incomunicados, y que tendríamos que pedir posada en alguna parte hasta que dentro de tres o cuatro meses llegase el deshielo y pudiéramos proseguir el camino. Pero el destino nos reservaba otra cosa, entrar en Madrid en un cinco de enero especial y extraño. Era domingo, pero al ser víspera de los Reyes, buena parte de las tiendas y grandes almacenes permanecían abiertos a las nueve de la noche, con anómala animación que ni llegaba a ser la propia de cualquier otro día laborable ni llegaba a ser tan excepcional como para ser la de un domingo.


  Y como ninguno iba a disfrutar sus Reyes esa noche, le estuve dando vueltas a la cabeza para regalarles algo, mientras iba conduciendo. Se habían quedado dormidos los tres. Era como una anticipación. Me dije, si pudiese escribirles a cada uno un poema, como aquellos que escribía Mallarmé en los abanicos… Me asaltó la idea a la altura de Santa Cruz del Retamar, y ese sueño se acunaba en aquellas vastas sábanas de nieve que iban quedando a uno y otro lado.


  Y ahí empezó el drama. Sin decir a nadie una palabra de ese proyecto que pensaba llevar a efecto en el mayor de los sigilos, primero escribirlos y luego caligrafiarlos en un bonito papel antiguo, con su viñeta a lo Max Elscamp, hecha en el taco de una goma de borrar, me encerré en mi cuarto. A la hora había escrito el primero de ellos, una silva de tono menor, dedicado a G., en la que el poeta lamenta que el niño se haya hecho mayor y ya no crea en los Reyes.


  Cervantes cuenta muy a lo vivo, con esa ironía suya característica, el humor que suele espumarle al poeta el corazón cuando acaba de escribir algo que le satisface. Se levanta, da palmadas, salta para unir los talones en el aire y baila de contento, y eso más o menos me sucedió a mí. Salí con una euforia un tanto vergonzosa y puse a todo el mundo, M. incluida, a limpiar sus zapatos y a sacarlos al balcón, cuando ya sabían que este año no habría regalos, entre otras cosas porque ni siquiera habíamos tenido tiempo de comprarlos. Todos me miraron como si guardara un as en la manga, y yo sonreía con esa picardía aprendida de las novelas de Dickens, cuando quieren sugerir que la felicidad completa se halla tan próxima como una jarra de vino caliente en una noche de tormenta, a la vuelta de la página.


  Pero como en los cuentos de Navidad de Dickens, la desdicha y la tristeza rondaban esta casa igualmente próximas, merodeando el redil de las buenas intenciones.


  G. miraba de continuo a su hermano para saber si aquello había de tomarse en broma o si había alguna posibilidad seria de que esa noche le nacieran regalos a los sueños. Sí, por nada del mundo me habría resignado a un día de Reyes sin regalos. Poco a poco, y viendo que para broma ya duraba demasiado y que yo no sería tan cruel de llevar tan lejos una ficción que atañía directamente a lo más sagrado de los sentimientos, hasta R. empezó a dirigirme miradas significativas, como si dijera: «De acuerdo, papá; esta broma puedes gastarla con G., que es aún muy pequeño; pero mira que yo ya tengo dieciséis años y no estaría bien que abusaras de mi credulidad ni de mi paciencia». Y así, mientras G. lustraba con brío cadetil sus botas, se encargaba de decir en voz alta que todo aquello no serviría de nada, como quien desbarata un sortilegio en el que ya no tiene fe alguna, aunque sin haber perdido ni mucho menos la ilusión que le produciría equivocarse.


  Tras esos preparativos que únicamente yo me tomaba en serio, se fue todo el mundo a la cama.


  Era ya la una. La casa en silencio. Tenía por delante otros dos poemas que escribir, sin contar el que se suponía que los Reyes me dejarían a mí mismo. Estaba convencido de que se iba a producir un milagro, que me iba a sentar y que entonces mi mano, independientemente de la cabeza, iba a tomar el bolígrafo e iba a ver cómo el poema surcaba las sombras por sí solo sobre las bien armadas cuadernas, dignas de cuatro vidas humanas.


  Eran las dos y no había avanzado demasiado. La mano agarrotada sobre el papel apenas era capaz de esbozar torpes palabras que se apresuraba avergonzada a tachar. Fuera esperaban todos los tejados nevados y el silencio de la ciudad no ofrecía fisuras. De vez en cuando, muy a lo lejos, se oía pasar, rápido, inverosímil, un coche, cuyos neumáticos dejaban sobre el asfalto mojado un rasgón melancólico.


  A las tres y media, rendido, y con unos pobres fragmentos que no merecían en absoluto el nombre de poemas, me deslicé en la cama, con la esperanza aún no perdida: acaso un ángel, compadecido de mi presunción tanto como de la credulidad de los inocentes, ocuparía mi lugar y escribiría por mí poemas jamás vistos ni leídos, lo mismo que a san Isidro le labraron los campos. Me acordaba del carpintero de Leopardi terminando su tarea el sábado en la aldea. Ya no quería industriar un trono; me hubiera conformado con una mesa de pino sencilla, en la que pudiéramos sentarnos al día siguiente nosotros cuatro. Tuve un sueño ligero, soñé cosas extrañas que no pude recordar, y a las seis de la mañana volvía a despertarme en otro, más profundo, en el que yo estaba escribiendo precisamente ese poema que me faltaba, y que cerraba mi sorpresa.


  Ese sí que era en verdad un poema maravilloso. Se me ensanchó el corazón. Había merecido la pena esperar, sentí, aunque no hubiera podido asegurar que se me había esponjado en el sueño o ya en el despierte, en el trasallá o en el masacá de la vigilia.


  Me levanté con sumo sigilo para no despertar también a M. y salí del dormitorio sin prender la luz, y no encendí una lámpara hasta no asegurarme de que todas las puertas estaban cerradas y no despertaría a nadie.


  Cuando al fin la encendí, me sorprendió sobre todo no ver entre los zapatos los de G., precisamente quien más ilusión había puesto en ello, porque al fin y al cabo era el que más cerca estaba del paraíso, quien había de recorrer hacia él más corto trecho, aunque he de decir que todo ello lo sentí de una manera confusa, medio dormido, y pensé que en realidad, por tamaño, los que faltaban eran los de M.


  No di importancia a ese detalle, y me puse a la tarea. Todo duró mucho menos de lo que he tardado en contarlo ahora. Sabía que tenía poco tiempo, si no quería que ese poema que me despertó en sueños se evaporara. Y empecé a escribirlo. Llegaban los versos uno detrás de otro con la naturalidad con la que un arado separa en dos la tierra, como si alguien, seguramente el guionista de las películas de Frank Capra, me los fuese dictando.


  No llevaba media hora, sin embargo, cuando vi salir de las tinieblas del pasillo, como el espíritu del padre de Hamlet, a G. Venía, claro, en pijama, descalzo, sin bata, y caminaba muy lentamente. Parecía un sonámbulo. Llegó muy serio hasta donde yo estaba y me preguntó muy serio qué estaba haciendo, aunque yo sabía que en realidad venía a comprobar si los reyes habían dejado, contra su propia incredulidad, los regalos. Mi trabajo estaba aún por concluir, pero le tendí muy serio también, sabiendo que la sorpresa ya había desaparecido, la hoja donde había caligrafiado el poema dedicado a él.


  No dijo nada. Empezó a leerlo en silencio. Tal vez fuese el primer poema que leía de su padre. Allí estábamos los dos solos, a las seis y media de la mañana, la casa en silencio, la ciudad dormida, la noche más negra todavía en los cristales de los balcones. Mientras leía rompió a llorar y unos grandes y pesados lagrimones rodaron por sus mejillas, hasta mojarle los pies. Esto parecía estar escribiéndolo no ya el guionista de Frank Capra, sino el propio Frank Capra. Le puse la mano en el hombro, para consolarle, pero esa fue la señal para que se desbordase aún más en un llanto inconsolable. No podía terminar de leer la cuartilla, tampoco articular media palabra. Cuando al fin pudo hacerlo, me confesó amargamente, abordando el asunto por la ladera más escarpada, que él en realidad no había querido de regalo de navidades los prismáticos que había comprado antes de ir a pasar el fin de año a Las Viñas, y que aunque sabía ya que los Reyes eran los padres, hubiera querido unos Reyes como los de todos los niños. Del poema, naturalmente, ni una palabra.


  En ese momento el guionista de Frank Capra estaba poniéndome las lágrimas en mis mejillas, y hubiera llorado de no ser porque en eso de escribir yo también tenía mis trucos, y en el fondo me alegré de que llorara por esa razón y no por mi poema.


  Desconsolaba, claro, la tristeza que producía verle ya fuera del paraíso, pero al mismo tiempo enternecía verle valorar tanto esa pérdida. Traté de consolarle como pude, pero se mostraba vagamente resentido. Me confesó que se había levantado a medianoche. Debió de ser cuando yo me fui a la cama hacia las tres. Oyó ruidos y se despertó. Se levantó entonces para mirar los zapatos, y cuando comprobó que no había regalos en ellos, se los había llevado a su cuarto, sospechando que todo había sido una broma pesada, que nadie tenía derecho a hacer. Fue en ese momento cuando comprendí que le había embarcado en una ilusión inapropiada, y de qué modo tan amargo puede desembarcarse en la playa de los once años, después de haber salido feliz de la travesía de los diez.


  Naturalmente, en cuanto volvió a la cama, rompí todas las cuartillas, que me molestaban como los restos de un naufragio, y hubiera debido escribir otros poemas bien amargos, si el guionista de Frank Capra hubiese tenido la más mínima consideración a mi dolor y a la conciencia de haber perdido ya todos los paraísos, y el funebrismo de la situación acabó drenándose por sí solo en el artículo de La Vanguardia, que, aunque no tenía nada que ver con ese asunto, acabó teñido como un palude de sombras infecciosas y fiebres endémicas.


  


  X viene de vez en cuando a Madrid, se instala siempre en el hotel Londres de la calle del Carmen, creo, a dos pasos de la Puerta del Sol, y en cuanto deja la maleta en su cuarto, se tira a la calle. Ha escogido antes un barrio que peina minuciosa y sosegadamente, sin apremio pero también sin pausa. Son excursiones, las suyas, como las de un ingeniero de minas o un geólogo del siglo pasado por el monte: no podrían ser consideradas como paseos, pero sería tal vez abusivo creerlas únicamente expediciones de trabajo. Unas veces tales borneos preceden a la escritura de una de sus novelas, otras son, más bien, consecuencia de ella. X será, acaso, el escritor que más haya amado esta ciudad. No hay, sin embargo, en su amor por Madrid, los arrebatos que pudieron sentir por ella escritores como Gómez de la Serna, que siempre acababa descubriendo en Madrid los lugares más secretos y concupiscentes, esos que solo le descubren las mujeres a los amantes privilegiados; ni siquiera el Madrid de otros escritores que, habiéndose criado fuera, no pertenecieron jamás a la ciudad, como les sucedió a Unamuno, Baroja, Solana, Azorín o Juan Ramón Jiménez, por hablar de escritores que se ocuparon extensamente de ella. En Baroja hay siempre como un fondo de resentimiento contra Madrid. Vivió aquí toda la vida, pero no entiende ni los barrios bajos. Les ve el lado rufianesco que tienen, la costra, la buba. El caso es que los rufianes y apaches de París le conmueven más, quizá porque sus bellaquerías tienen un fondo de acordeón y el ruido de las gabarras del Sena. Solana ve de Madrid lo que Madrid tiene de Solana. Azorín tampoco acaba de entender Madrid, que pinta siempre delicadamente, aunque con una elevación que acaba por lavarle la cara y quitarle esas legañas tan características suyas. Unamuno fue un escritor monógamo en todo, y aunque escribiera de Madrid, y así se le publicó incluso un breve tomito, con Salamanca tuvo bastante toda su vida. Lo de Juan Ramón es otra cosa. Claro que ve cosas en Madrid que solo ve él, pero su Madrid tiene de Madrid lo que tienen sus prosas de poesía o sus poemas de prosa. Es un es y no es. Solo a Galdós le vemos entregado con una alegría nunca extinguida en todas y cada una de sus páginas a la realidad de Madrid, sin la bellaquería del golfo, ni el entusiasmo del burgués amante de sus teatros ni el misticismo del poeta. Se diría que no encuentra en la ciudad nada que le desagrade, como si cada esquina le recordara la suerte que era poder vivir aquí y no en Las Palmas.


  En las novelas de X está ese amor por la ciudad, pero la ciudad ocupa el lugar que han de ocupar las ciudades en las novelas, los marcos en los museos, las salsas en los guisos o los besos en los amantes. Es algo nunca subrayado, pues ni siquiera cuando se pormenoriza el callejero se hace como alarde, sino para que la memoria pueda deslizarse de un lugar a otro, como haría un verdadero peatón, o en el catálogo de las naves.


  Pero ¿por qué, habiendo nacido en Murcia y vivido prácticamente siempre en esa ciudad, ha hecho que todas sus novelas transcurrieran aquí? ¿Por qué razón ni una sola de ellas sucede en otra parte?


  Un día nos contó que su padre había trabajado como gerente en una fábrica de zapatos, la fábrica quebró y tuvo que venirse a Madrid a ultimar el cierre. Vivió el hombre en Madrid dos años, uno, el primero, solo; el otro, con su mujer. X, que entonces estudiaba, se quedó viviendo con una abuela, pero pasó muchas temporadas en Madrid, las vacaciones sobre todo. Cuando X habla de Madrid pone en sus palabras tanta suavidad y tanto amor como cuando lo hace de su padre, y de ese modo no podría saberse si ama a su padre en Madrid, o amando a Madrid como lo hace él, está amando de la misma manera a su padre, así que cada vez que llega desde su remota y morisca provincia a este polvoriento Madrid nuestro y suyo, parece estar descubriendo huellas que habrán de llevarle muy lejos, o sea, por dentro, sin salir de casa. Y de aquella separación de su padre y de su madre, aun por tan poco tiempo, parece haberle sobrevenido, ya desde hace muchos años, este apego inconsútil a la vieja ciudad manchega. No es probable que hable de ello nunca, lo pondrá, sesgadamente, en alguno de los personajes de sus historias, pues tan pudoroso es para todo lo suyo, que lo cela sin taparlo nunca, como el leve sonrojo de alguien, elocuente sin necesidad de recurrir a las palabras.


  Ayer quiso pasearse por el barrio donde vivió su padre en su breve estancia madrileña. Pasó incluso por delante de la casa, en Hermanos Miralles, hoy General Díez Porlier.


  Una rara emoción, nos contó después, se apoderó de él, y reunió fuerzas para meterse en el portal. La novela de la ciudad está en las guías de teléfono, en los portales de las casas, en los casilleros de los buzones, así que nuestro amigo se metió en el que había sido portal suyo durante un tiempo, en el que de algún modo no ha dejado de vivir todos estos años, como no se deja de vivir nunca en la niñez o en la juventud. Leyó el nombre de los buzones. Los nombres que han de ponerse a los personajes de una novela es mejor obtenerlos de los buzones que de las lápidas de los cementerios o las esquelas. Yo antes los sacaba de los cementerios; ahora me meto en una casa y leo, al azar, alguno de esos nombres. El mismo nombre en una persona viva suena de otro modo que en una muerta, tiene una cadencia diferente en una vida que en unos despojos sin ella, porque estos acaban diciéndonos al oído cosas que también han muerto.


  Ayer nuestro amigo leyó en uno de los buzones: «Almacén de Ideas S. L.».


  Como novelista habría podido inventarse una cosa así, pero no es escritor de esa naturaleza, no necesita inventar nada parecido, al contrario, ese tipo de hallazgos, en su literatura, le estorbarían, porque el verdadero talento suyo consiste, como en la más pura cepa cervantina, en reconocer las cosas que hay, no en inventárselas. En realidad no hay otro talento que ese del reconocimiento. Hay que dudar siempre de las cosas que se inventa un novelista, lo de esas mujeres que salen volando o esos muertos que le empiezan a hablar a uno. Que hablen dos perros lo encuentra uno más normal que si lo hacen dos muertos. Creo que si hubiéramos metido cien novelistas de ahora en esa calle, solo él habría acabado ante ese buzón, y lo mismo habría ocurrido aunque ese buzón no hubiera estado en ese portal ni el portal en esa calle.


  Lo más sorprendente de ese hallazgo es que X conocía, como nosotros, la historia del padre de Salvador Moreno, el amigo de Ramón Gaya, que abrió en México, donde vivía de gachupín, una oficina en la que se vendían ideas.


  A nuestro amigo, al tropezarse ayer con esa cartela, le pareció que la coincidencia acaso rebajaba en algo la sorpresa, como si la repetición desdibujara el efecto y el concepto. Pero luego pensó que era lo contrario, que era como un eco de ultratumba, como un retumbe o resonancia de algo que se había producido hace años, como una metempsicosis de ideas, y que era en el efecto multiplicador donde residía lo excepcional, lo excepcional conseguido en una repetición que a un hecho de esa naturaleza, único, volvía común. Y es en lo común donde reside la poesía, en la rosa, por ejemplo, tanto o más que en todos y cada uno de los dioses únicos del Olimpo, en la mosca tanto o más que en un pegaso o en un unicornio.


  Y llegamos a la conclusión de que como negocio, venderlas o almacenarlas había de ser ruinoso, pues, primero, las ideas que han de anunciarse para venderse valen casi siempre cero pesetas, y segundo, las que se almacenan, lo mismo, porque donde la idea vale es en la circulación, no en un baúl.


  


  AYER me llegó por correo un anónimo que encabezaba esta frase: «Me lo contaron y no me lo podía creer». Enumeraba algunos errores y deslices de Las armas y las letras. Tiene razón. Dice, por ejemplo, Panero no nació el 17 de tal; no se dice «no cogía un alma» sino «no cabía un alma»; es «teniente de complemento» y no de suplemento… Es raro este último desliz, porque es cosa muy corriente, algo que sabe todo el mundo. Y se les ha pasado por alto también a los correctores y a la media docena de amigos que leyeron el manuscrito, y ellos sí habían hecho la mili. Pero así son los errores.


  Los he anotado, tres o cuatro, pero me pregunto por qué razón no se habrá dirigido a mí con su nombre, pues ninguna de esas cosas es ofensiva. Los errores, los descuidos, los desaseos voluntarios e involuntarios es una maravilla poder subsanarlos, uno solo o con ayuda de otros. Terminaba diciendo: «J. M. B. recomendaba su libro en su diccionario de las vanguardias, un hombre que no podrá ser director del Reina Sofía porque no terminó sus estudios universitarios», «frustrado director del RS al carecer de titulación universitaria». Dice también: «Panero no fundó ni dirigió el Instituto Español en Londres». Exceptuando esa sobre mi amigo, todas las apreciaciones son sobre Panero. Se conoce que es un gran entendido en ese escritor. Es probable que se trate de un paisano de León. Le estoy agradecido, pero no consigue uno que le caiga simpático, porque el fondo de un anónimo es la aversión y la cobardía. Termina con un «¿Cultura española?». No se sabe qué quiere decir con esa interrogación y esa admiración, pero intuye uno que le asquea que la cultura española esté representada por gentes tan ligeras como uno, y sin titulación académica como mi amigo o uno mismo.


  


  MUERTO hace un año Mitterrand, enterrado en presencia de su mujer, su amante y la hija tenida con esta, con funerales de Estado, se ha sabido ahora que una de sus aficiones en los últimos meses de vida era la de comer ortolanes, pajaritos cuya caza estaba prohibida. Los comía, al parecer, metida la cabeza debajo de una gran servilleta, para evitar que los vapores aromáticos de las aves, de una refinada sutilidad muy volátil, se escaparan. El cáncer de próstata no le desanimaba ni mucho menos a esas postrimerías dignas de la Emma vista por Mario. En Francia, y con ocasión de esa noticia, se publican ahora varias recetas para cocinarlos, mientras los pobres ortolanes que quedan aún libres ven en peligro su vida solo porque un presidente de la República tuviera gustos de emperador romano, y se verán condenados, supongo, a llevar en adelante vida clandestina o, cuando menos, catecúmena, como los primeros cristianos.


  Nerón comía también pajaritos, en su caso, lucinas o ruiseñores que le traían especialmente, en jaulas hechas con mimbres de sauce, de las Marcas, así como lenguas de flamencos, que llegaban al puerto de Ostia procedentes de las colonias del norte de África.


  Se conoce que los gobernantes, unos antes y otros después, terminan en brazos de esta clase de extravagancias forajidas, como el amante impotente recurre a excesos cada vez más temerarios con el único propósito de obtener un goce que antes alcanzaba del modo más natural y fácil. No perder el gusto ni de viejo por dos huevos fritos con patatas fritas es, pues, virtud del gobernante prudente, diría Gracián.


  


  AYER se presentaba la antología Treinta años de poesía en España, de J. L. G. M., en la Residencia de Estudiantes. El antologo, su primer editor y padre de la idea, A. L., y uno mismo, sumado en el último momento al proyecto, hemos trabajado con ilusión más o menos confesable en ver terminado un libro que ha quedado bien, revestido de cierta gravedad propia y destinado en principio a ser la barca que nos conducirá a todos a través de la laguna Estigia. Claro que en ese trayecto muchos, la mayoría, perecerán de una u otra manera: lanzados por la borda, devorados por los compañeros de viaje o asesinados por el cómitre en un arranque de flamenquismo. Pero de momento ninguno de nosotros pensamos en cosas tristes y así, durante estos últimos meses, nos ocupamos de calafatearle el casco y remendar las velas. El resultado es un libro aseado, más o menos generoso de márgenes, con bastante buen papel y tipos escogidos dentro de los más claros y limpios.


  Cierto que la sala donde tuvo lugar el acto no era grande, pero llovía a mares, lo que hacía presagiar un vacío absoluto. Finalmente entre los poetas antologados presentes, sus amigos y unas docenas de curiosos se alcanzó al lleno.


  Habló en primer lugar el antologo, que dijo que tanto la editorial Renacimiento como La Veleta, que se habían gastado los cuartos en editar el libro, eran una birria de editoriales, y nosotros unos editores aficionados que haríamos mucho mejor dedicándonos a otra cosa, porque editábamos libros que no se veían luego por parte ninguna. El público celebró esas sagaces apreciaciones de muy buen humor, lo mismo que los editores, conscientes de todos modos de que lo que se diga en la Residencia de Estudiantes es igual de peligroso y trascendente que lo que se diga en el bautizo de un expósito.


  De los poetas antologados había venido la mitad aproximadamente. Ninguno de los viejos, casi todos los adultos y pocos de los alevines, y lo mismo se podría decir del público en general presente en el acto, pocos viejos, bastantes más de los que andan ahora alrededor de los cuarenta años y casi ninguno de los que tienen menos de treinta, y de los poetas, ya digo, ninguno que no estuviese antologado en el libro.


  El acto propiamente resultó aburrido, pero allí estábamos nosotros derrochando entusiasmo por todos los flancos, con una excitación rara, quizá la de albergar una extraña esperanza: la de que esa antología nos cambiará la vida.


  El director nos había sugerido que se pusieran ejemplares a la venta, en la puerta del salón donde se celebró el acto, porque habrían de venderse como rosquillas, y uno, que tiene ya más binzas que una cebolla pero sigue igual de ingenuo, hizo que enviaran un cargamento de libros, ya que si un director de algo empeña su palabra, sus buenas razones tendrá para hacerlo. Así que allí, en una mesilla de trilero, se desplegaron, en batería y en columna, un montón de ejemplares de la antología, y detrás de la mesa una bella señorita, ajena a la facción poética, que no le quitaba el ojo de encima al rimero de libros porque en un descuido ya le habían robado dos. El primero, declaró, vio quién lo había hecho. Un señor respetable, con corbata, gabardina y un paraguas. Llegó, hojeó el volumen, se lo metió debajo del brazo mientras la dependienta le explicaba a un tercero que los libros no se regalaban, y se deslizó suavemente en el salón de actos, muy orgulloso de su gesta. El segundo no supo quién se lo había llevado. Yo le dije, nada mujer, no te preocupes, habrá sido Federico. Ella me preguntó qué Federico, y yo dije que el santo. ¿Federico el Santo?, preguntó ella. No, respondí yo, san Federico García Lorca, mártir. En el momento que se lo decía, pasó a mi lado, por detrás, el benemérito director de la institución, que me lanzó una mirada de censura, casi tan asesina como la que se llevó por delante a Lorca, vagamente disgustado por corromperle al personal subalterno. De momento esos dos fueron los únicos ejemplares de la antología que no volvieron a la caja, lo cual hizo que uno mismo se preguntara con indignación: ¿Cultura española?


  A continuación bajamos todos, caminando, hacia el bar Hispano, donde nos esperaba la cena. Era de noche. Las adelfas, los romeros y los árboles de la Residencia olían a limpio, después de la lluvia que había estado cayendo. El agua corría por aquellas pendientes como por los canalillos del Generalife, y llenaba la noche de murmurios y confidencias. Caminábamos lentamente, mirando el cielo, que se había puesto de un color refractario y opalino. Éramos unos quince o veinte poetas, con acompañamiento de mujeres en algunos casos, en grupos, cada vez más contentos viendo que ya quedaba menos para el final.


  Algunos de los antologados habían venido de la provincia, el ambiente era bueno, se bebía con moderación, se intercambiaban noticias de nuestras vidas. Las vidas de los poetas dan todas un poco de lástima, si se las compara con las de los novelistas. Estos, al menos, suelen hablar de los miles de ejemplares que venden, dónde se les ha traducido y las universidades americanas donde se explican sus novelas y preparan tesis sobre ellas. La modestia de la poesía nos reviste a los poetas de una costra bien penosa, que acaba uno rascándose con una teja. Pero para dos horas nadie quiere sobresalir ni presumir ni prorrumpir en recuentos penosos de lástimas, así que acaba prevaleciendo el buen sentido, y se termina pasando una velada agradable.


  Nos habían puesto en una mesa larga, en medio del comedor, y antes de acabar el primer plato se hablaba casi a voces, espoleados por el moderado trasiego de vino. Los de las mesas de alrededor nos miraban con esa mezcla de fastidio y envidia que suscita la alegría ajena en los restaurantes. Algunos, sin que por ello se libraran del fastidio ni de la envidia, reconocían a dos o tres de los escritores famosos del grupo, y cuchicheaban entre sí, aunque de manera que no pareciesen provincianos encantados por haber reconocido a una celebridad. Por otro lado en el bar Hispano hay a todas horas tantos escritores, ebrios y sobrios, que sería de tontos sorprenderse de verlos allí. En el ramo de la hostelería el bar Hispano es lo que será Trujillo dentro de poco, como no se remedie, o Cuenca o Cadaqués, en el ramo de la agitprop.


  Y precisamente como en ese lugar pululan tantos escritores y periodistas, una clase de escritores, digamos, una clase de periodistas, aquellos que aspiran a ingresar un día en el famoso CAS (Club de las Almendritas Saladas), que allí se expenden recién fritas también, como abundan los del gremio, decía, no resultó en absoluto insólito ver aparecer por un extremo a X, que tiene en ese lugar, según dijeron, una especie de Cuartel General. Conocía a muchos de los presentes, a los más famosos al menos, y a todos los saludaba con efusivos apretones de manos, gestos y voces de contento, a veces lanzando el brazo por encima de la cabeza de un comensal con el objeto de estrechar la mano que se le tendía enfrente, de modo que mientras daba la mano a alguien, miraba fijamente no a quien saludaba en ese momento, sino al de al lado, para saber si lo conocía o no, en cuyo caso se le veía calibrar si ese desconocido era desconocido porque no era más que un maldito desconocido, o bien porque él no se estaba dando cuenta y quizá estuviera cometiendo el error de no reconocer a alguien que podía no ser un desconocido, o a alguien que estaba llamado a dejar de serlo en cualquier momento.


  Yo creo que hacía lo menos tres o cuatro años que ni siquiera le saludaba, así que viendo cómo avanzaba hacia el extremo de la mesa donde nos encontrábamos, y teniendo en cuenta que durante el tiempo que dirigió las colaboraciones de su periódico yo tuve que emigrar a otro, la única preocupación de uno era saber si a mí me saludaría o no, y qué haría uno en cualquiera de esos dos casos, y las dos posibilidades llenaron de vacilaciones el corazón de alguien que no dejará nunca de ser un triste desplazado. ¿Quién, si no, escribiría diarios? ¿Y a quién, de no ser de ese modo, le preocuparía que le saludara alguien o no?


  No se sabe muy bien, en nuestro mundo, por qué razón dos personas se caen mal, incluso sin haberse tratado demasiado. A veces la antipatía personal se sustenta en cierto desagrado literario, pero no hay desagrado literario que justifique creo yo, una rabiosa antipatía personal, como prueba el hecho de que la mayor parte de los escritores son amigos, y a veces buenos amigos, de colegas cuyas obras desdeñan o no valoran en absoluto.


  Ayer X saludaba a unos y a otros, decía, pero yo me preguntaba con curiosidad y una vaga inquietud si al llegar a donde yo me encontraba sentado, me tendería su mano o haría lo posible para no verme, como ha venido haciendo durante quince años. Yo solo quería en ese momento que pasara el trago, y que pasara lo más inadvertidamente para todos, incluido uno mismo. De ambas posibilidades, y de poder escoger, no había duda cuál de las dos me seducía más, y si por un lado prefería no tener que darle la mano, me causaba tanto azoramiento la posibilidad de violentar las buenas maneras, que determiné en mi fuero interno que le saludaría sin la menor reserva. Estas son las pequeñeces que desprestigian no solo el género de los diarios, sino la más berroqueña reputación.


  Recordé en ese momento, desde luego, que hacía una semana, en una de sus columnas periodísticas, arremetía contra todos aquellos que, abominando de la literatura del yo, tienen un yo inconmensurable. Creo, modestamente, que se refería a uno, pero creo también que no lee en absoluto estos diarios, aunque sin duda los espiará o hará que se los espíen, de modo que no se entiende muy bien qué puede molestarle a él del yo de uno. Y cuando las alusiones son tan directas, lo mejor siempre es no darse por enterado, ya que de lo contrario andaría uno como D’Artagnan enredado en duelos a florete cada media hora, de modo que allí, sobre la marcha, me dije, sí, le tenderé la mano en cuanto llegue a mi jurisdicción, y miraré a otra parte, como veía que iba haciendo él entre sus efusiones.


  Y entonces sucedió. Cambió de semblante, de uno risueño que traía a otro serio, y sin mirarme a los ojos, sino unos centímetros por encima de las cejas, a voces, empezó a insultarme, insultos de repertorio, de los tipificados en el Código Penal con su correspondiente sanción y abundante jurisprudencia para cada uno de ellos. Empezó diciendo: Tú te crees que eres Dios, y no eres nadie.


  Dios y nadie son palabras que juntas en la misma frase causan un gran efecto.


  A unos se les cayó el cubierto sobre el plato, a otros se les descolgó la mandíbula, otros, desconociendo los antecedentes, creyeron, conforme contaron después, que se trataba de una broma. Se hizo un gran silencio y los más prudentes empezaron a arbitrar en su cabeza un modo honorable de salir de aquel atolladero.


  Ni yo ni nadie pudimos comprender a qué venía la agresión.


  No sé. Y ahora que empiezo a contar esto, me entra un gran desaliento. Yo sé cómo terminó todo, y si yo lo sé, ¿a quién lo cuento?


  También hay que decir, en honor a la verdad, que después de que sucediera, algunos de los presentes se frotaban las manos, y le decían a uno, esto, claro, lo contarás en el diario. Yo les decía, no, no lo contaré. Pero ¿cómo no contarlo? La verdad es que ese hombre tenía razón en su artículo: es absurdo llevar un diario y ser tan poco partidario del yo, pero gracias a eso puede uno ocuparse del tú, en este caso del suyo.


  Lo había dejado insultándome de pie, frente a mí, al otro lado de la mesa, durante diez minutos. Había apoyado una mano en el respaldo de la silla del que tenía enfrente, como hacen los cantaores cuando se van a arrancar con el quejío. Me miró a la frente, atravesado, no miraba los ojos, fingió una sonrisa, también él estaba nervioso, meneó el cuello, como para que la voz le saliera más clara, en su flautismo, y menudeó insultos gravísimos y desagradables. Repetía su frase primera como ese ritornello necesario en una melodía. Dios, nadie. Nadie, Dios.


  Ahora que transcribo la frase no sé si dijo Dios con mayúscula o dios con minúscula. De lo que no tuve la menor duda es de que nadie lo dijo siempre con minúscula. Te crees un Dios, repitió hasta tres veces, pero no eres nada. Nada, nada, nada. También lo repitió tres veces.


  A esas alturas, todos los presentes comprendieron que aquello iba a terminar en una trifulca de taberna. Su voz, aguda y de falsete, percutía ya en todos los tímpanos. Nadie sabía qué hacer. Yo tampoco. Estaba él furioso, aunque nadie ni yo mismo alcanzaba a comprender qué podía haber hecho yo o qué podían haberle dicho a él que había dicho o hecho uno para haberle disgustado tanto. Resultó todo muy violento. Me dijo también, te voy a destruir, te voy a quitar de en medio; no eres nadie, repetía una y otra vez.


  Había caras largas por todos lados. Los vecinos dejaron también de comer, y los que se sentaban de espaldas a nuestra mesa, para apreciar mejor la escena, voltearon las sillas y se acomodaron a su sabor, como cuando se siguen los discursos de los banquetes.


  El chorro de injurias, insultos e infamias era indecente. Por mucho menos Valle-Inclán perdió el brazo y Manuel Bueno la generación del 98. Creo que la mayor parte de los presentes estaban decepcionados. Los que me conocían, porque habrían deseado que me levantara de mi silla, me lanzase hacia él y le abofeteara, cosa que hubiera podido hacer con ciertas garantías de éxito. Y los que no me conocían, no comprendían por qué razón yo no me defendía.


  Yo aparentaba una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir. El corazón me golpeaba con fuerza en el pecho, hasta hacerme daño, y movía nervioso una de las piernas por debajo del mantel. No dejaba de mirarle a los ojos, con la cabeza echada hacia atrás y una mueca que trataba de pasar por indiferencia.


  Pero a los diez minutos la situación empezó a tornarse peligrosa. Arreciaron aún más los insultos. Por reloj, aquello debía de durar ya unos diez o doce minutos. Nadie sabe lo que son diez minutos de insultos seguidos, en un restaurante, a voces, hasta que no terminan. Borracho, ni lo estaba ni lo parecía. Quizá hubiera tomado alguna sustancia estimulante. Puede ser. O una combinación explosiva de medicamentos y alcohol. Quién sabe. Todo ello era anormal. Me lanzaba el dedo de las catilinarias por encima de la cabeza de los comensales. No sé si porque todo el restaurante, y cuando digo todo, es todo, estaba silenciado, o porque él se había crecido, o por ambas cosas al mismo tiempo, la escena era de las que hacen época. Ni siquiera los camareros se decidían a mediar, pero tampoco a alejarse de allí, por si tenían que defender el mobiliario y la vajilla. Estaban de pie, muy serios, entre las mesas, parados. Hasta los cocineros, que debieron encontrar muy extraño el silencio que se había hecho en el restaurante, asomaron sus gorros por la puerta batiente de la cocina, y tampoco se decidían a marcharse.


  Yo para entonces casi no le escuchaba, porque no hacía más que repetir dos o tres frases. No le había dicho tampoco nada. Hubiera podido preguntarle, ¿qué dices? ¿A qué viene esta escena?, o un simple déjame en paz. Pero no. Me había quedado mudo. Le miraba con seriedad, como a ese loco que se cuela en un vagón de metro y empieza a dar voces. Decía él también, como un gran reproche, has conseguido publicar en todos los periódicos, estás en todas partes, todo el mundo te tiene miedo, pero yo no te tengo miedo. Lo primero lo decía con rencor, lo segundo con extrañeza, lo tercero con arrogancia. Pero ninguna de las tres cosas se entendía. La primera, porque uno publica donde le dejan, que no es mucho; la segunda, porque no creo que nadie le tenga miedo a quien no tiene otro poder que unos libros que se venden mal; y la tercera, porque él estaba temblando de miedo, con la propia violencia de una escena que únicamente él había originado y que acaso tampoco sabía cómo terminar.


  Cambiaría uno todas sus pequeñas chapuzas por un trabajo estable en ese periódico donde él trabaja, un lugar privilegiado que da derecho a llamarle Gabo a García Márquez, Mario a Vargas-Llosa y Federico a Lorca, que en paz descanse. En cuanto a lo del miedo, debe de ser una ilusión solo suya, porque un hombre temido es poderoso, pero ¿quién teme a uno que no lo es? Quizá teman la posteridad de estos diarios, de la misma manera que uno los ama, en presente.


  A esas alturas uno trataba solo de oír una voz interior que le indicara cómo debía conducirse en tan inaudita comedia. Uno de sus amigos, sentado entre nosotros, le dijo, oye, te has pasado mucho y te estás poniendo en evidencia, déjalo. Los demás estaban consternados, abochornados por la escena y acobardados. Se lo dijo de buenas maneras, como a ese amigo borracho que empieza a ponerse patoso. Pero él, al contrario, viéndole a uno echado hacia atrás (me apoyaba por completo en el respaldo de la silla, con la cabeza ladeada y una triste mueca que no debía de ser nada), lo interpretó como una arrogancia o una chulería, y se excitó aún más. Yo me decía, ya que no tienes un arranque gallardo, por lo menos adopta una pose de cinismo. Pero seguramente la actitud de uno era penosa, por que resultaba evidente que algo tenía que decir o hacer; no servía quedarse parado escuchando todo aquello.


  Los presentes, al menos los más conspicuos, estaban esperando un desenlace literario, una bofetada, una estocada, en fin, algo para contarles a las generaciones futuras. Pero yo seguía sin abrir la boca. Por fin la muchacha que le acompañaba, y que se había quedado a un lado, azarada también, se acercó y le tiró de la manga de la chaqueta para llevárselo. Lo que no habían logrado sus amigos, no iba a conseguirlo una mujer, y menos en presencia de media Poesía española, así que siguió salpicándome de basura. La muchacha era muy guapa. Yo me dije, es increíble, la muchacha es bellísima. Solo pensé en eso, en el contraste vivo de ellos dos.


  Al cabo de un rato de porfía, entre unos y otros lograron arrancarle de allí.


  Volvió poco a poco la normalidad al establecimiento. Los camareros comenzaron a circular de nuevo, como si les hubieran vuelto a dar cuerda, pero las conversaciones no recobraron la anterior animación. Los amigos más próximos, los que habían logrado que se fuera de allí, mostraron su solidaridad, y me consolaban. Decían, has hecho bien, has hecho lo único que debías hacer, no hacer nada, no decir nada. M. estaba dos o tres sillas más allá. La miré furtivamente cuando hubo acabado todo. Leí en su rostro el sufrimiento que aquella escena le había causado, algo así como un vámonos ya. Pero no supe por su mirada si yo había obrado bien o no. Solo un gran dolor, una enorme pena. El mismo dolor y la misma pena que empezaba a sentir yo también. Mis compañeros de mesa seguían tratando de consolarme: no hagas caso, decían unos, ese es idiota; otros, amigos de X o más cautos, no querían tampoco significarse demasiado, y bajaban la cabeza sin comentarios.


  Algunos querían saber: vamos, hombre, indagaban, algo le habrás hecho. ¿Le has sacado en los diarios?


  Yo apenas tenía fuerza para negar como los niños, con movimientos de cabeza, de un humor sombrío. Se me habían quitado las ganas de hablar y de seguir cenando.


  Me disculpaba, y decía en un susurro, mirando migas y regojos: no, no recuerdo.


  Lo que pienso de él lo pienso, más o menos, desde hace veinte años, sabe él que lo pienso y lo saben todos, lo mismo que sé yo lo que piensa de mí, y todos aquellos a los que él les habla de mí. Pero ahí se quedaba todo. Si nos veíamos, no nos saludábamos, y si no podíamos evitarlo, lo hacíamos con frialdad. Hoy ha sido el día que más tiempo hemos permanecido juntos uno al lado del otro, quince minutos, y qué quince minutos.


  Alguien apuntó entonces que quizá se tratara del artículo mío que se había publicado en su propio periódico esa misma mañana, o sea, ayer, a propósito de otro de J. M., también canario y amigo de X. Glosaba uno en el suyo el artículo de J. M. en el que aseguraba que la hija de Franco había sido como un ángel de la guarda devolviendo los diarios de Azaña.


  ¿Pero cómo le ha podido molestar? Lo que decía era bastante sensato. Alguien dijo, no, lo que en el fondo le molesta es que te lo hayan publicado en «su» periódico.


  Eso, quizá, podría ser. La mayoría de los amigos, viendo el papel tan desairado que había hecho uno, no levantaban los ojos del plato y se entretenían en dibujar en los restos de los helados y postres, con la punta de la cucharilla, extraños jeroglíficos en los que quedaba cifrada la merma que había sufrido mi honor.


  La cena acabó pues de una manera precipitada, y escapamos todos de allí como pudimos, sin llamar demasiado la atención, un poco avergonzados. En una Edad de Oro, y aun de Plata, aquello se hubiera resuelto con un par de tiros, una estocada o como mínimo una pelea de puños.


  El único escollo que quedaba por sortear antes de dejar el establecimiento era que habíamos de pasar de todas todas por delante de la mesa adonde había ido a sentarse ese sujeto. Yo me preguntaba, ¿tendré que escupirle, levantaré muy digno la cabeza, refrenaré el paso cuando pase a su lado?


  Empezamos a desfilar de uno en uno. Los otros parroquianos, al pasar nosotros, bajaban la voz o guardaban silencio significativa y temerosamente, como cuando la policía se lleva a un alborotador o a un perturbado, y nadie mueve una pestaña por temor a que todo vuelva a revolverse y agitarse en peligroso fuego de rescoldo.


  Al pasar por su mesa fue él, sin embargo, el que me interpeló. Parecía ya más tranquilo, chis, me llamó, como a los perros. Instintivamente volví la cabeza y pensé, ahora es cuando me toca a mí decir algo. Pero no sabía qué decirle, porque no tenía nada para él, no se me ocurría nada. Este es el escritor del que tan mal te he hablado siempre, le dijo a la chica guapa que llevaba a su lado, y añadió: mañana escribiré un artículo en el periódico, yo también sé ponerme estupendo. La chica guardaba silencio, estaba como tonta, me miraba asustada, quizá pensaba, bebe y calla. A mi lado estaba M., que me había esperado para salir juntos, y detrás de ella, otros dos amigos. Creo que todos estaban pendientes de aquella salida, a todos se les había pasado también por la cabeza que podría suceder algo. Y entonces a mí se me ocurrió decirle algo, no sé como. Le dije, mira, Fulano, te lo digo delante de esta chica, escribe ese artículo y publícalo, porque digas lo que digas, jamás te contestaré, nunca; es tu oportunidad.


  Creo de todos modos que la frase no salió tan limpia como la pongo aquí, sino que apareció por algún lado la palabra mierda, aunque no lo podría asegurar, tan nervioso estaba.


  Ya afuera, la noche era una de esas noches en las que suelen acabar los capítulos de las novelas; el viento de Toledo había levantado los toldos del cielo y se veían algunas estrellas, pocas, las que las luces de Madrid dejan ver.


  Subimos lentamente por la calle Pinar hacia la Residencia de Estudiantes, donde algunos habíamos dejado los coches. Otros paraban taxis y se colaban en ellos sin despedirse, para evitar los pésames. Algunos, de nuevo decepcionados porque no le había roto la cabeza con el paraguas, me decían maliciosos: a ver cómo cuentas todo esto en el diario. ¿Lo contarás? Solo parecía preocuparles la literatura. De la vida, nada.


  Cuando nos quedamos solos, M. me dijo que había sido todo penosísimo. No había ni que disimular ni que ensayar sonrisas cínicas ni frases más o menos ingeniosas. Allí estábamos los dos metidos en el coche, sin decirnos nada. Ha sido todo bochornoso, repitió.


  —¿Tú crees que tenía que haberle sacudido? Me temo que he quedado como un cobarde.


  —No —me decía ella—, has hecho bien.


  ¿Lo dices para consolarme?, le pregunté yo. No, me respondió, lo digo porque lo pienso; has hecho lo que tenías que hacer; quien ha quedado mal es ese hombre, y todos tus amigos. Es una vergüenza que ninguno te defendiera.


  —No —dije yo—, Fulano y Mengano le pidieron que se marchara.


  —Sí, pero no era suficiente. Alguien debería haberle dicho a X que no puede uno ir por la vida así, y haberlo puesto en su sitio. Lo digo porque la humillación fue para todo el mundo más que para ti. En ese caso tú no podías defenderte, ni yo, como tu mujer, tampoco podía. Tenía que haber sido alguno de los que estaban en la cena, que se levantara y le dijera, lárgate de aquí, vete, y deja en paz a nuestro amigo. Pero no, todo el mundo se achicó ante un hombre que es poderoso, que tiene detrás el periódico más influyente de España y una de las editoriales más importantes, que conoce a todo el mundo y que está metido en todas partes. Eso es lo que ha ocurrido, que todos han sopesado unas cosas y otras, y han visto que valías tú menos que lo que pudieran sacar de él.


  No, le respondí. No se le puede pedir a todo el mundo que tenga el arrojo de los húsares o de los mosqueteros. Y aunque reconocí que algunos seguramente no lo habían hecho porque ese hombre es quien es, otros me constaba que habían sufrido de veras viéndome en aquel disparadero. Por mí y por ellos, pues cuando se nos hace testigos de una escena como esa, en cierto modo se nos hace protagonistas de ella.


  Bueno, llegamos a casa con un humor ceniciento. Tampoco teníamos más ganas de seguir hablando de ello. Subimos las escaleras en silencio y todo lo que siguió a continuación, abluciones, desnudarse, empijamarse y meterse en la cama, lo hicimos sin decir nada, con la excusa de que estábamos cansados y teníamos sueño. Apagamos la luz. Los dos sabíamos que estábamos despiertos, y que seguíamos pensando en el episodio.


  Creo, dije yo al fin, que es la escena más mortificante en la que me han metido nunca.


  Estaba tristísimo. Dije también, no sé cómo defenderme de esto. Me hace un daño horrible.


  M. no decía nada. Me dejaba decir a mí, por si necesitaba hablar para enfriarme. Quizá pensó que un poco de humor contribuiría a ello. Amagó como un sonlloro. Imaginé que sonreía. Fue un gemido alegre. ¿De qué te has acordado?, le pregunté. Cuando X estaba insultándote, me dijo, yo, claro, no podía salir a defenderte, hacer ese papel horrible de tu mujer; así que le dije al que tenía al lado que era una vergüenza que nadie dijera nada, que nadie te defendiera. Entonces ese se volvió para mirarme, me estudió como a un bicho raro, torció la boca en un gesto de incredulidad y me miró por encima de las gafas. No me había dirigido la palabra en toda la cena. Se encogió de hombros y dijo que eso no era asunto suyo ni mío. Y añadió: además, ¿qué tienes tú que ver con A. T.?


  M. me dijo que le contestó furiosa. ¿Cómo que qué tengo que ver con A. T.?, le dije; soy su mujer. El que estaba a su lado no sabía que era tu mujer, y masculló unas disculpas, se lanzó al vaso de agua, lo apuró para ayudarse a tragar la metedura de pata y ya no despegó los labios.


  Al acordarse, a M. le hizo gracia. Me la hizo incluso a mí.


  ¿Quién era?, pregunté a continuación. No, no te lo voy a decir; uno, me respondió, un amigo tuyo.


  Y empezamos a reírnos un poco por dentro, y el sueño nos copió el humor excelente y nos lanzó, rodando, por esas simas en las que no pasa nada, y cuando pasa, no importa.


  


  LO decía Tolstoi, si tienes ganas de vengarte del mayor asesino, de aquel que más te ha perjudicado, piensa que una vez fue niño y que un día habrá de morir. X no es un asesino, solo un pobre hombre, víctima seguramente de sus prejuicios y de lealtades tribales, así que el consejo de Tolstoi no me vincula de momento a la piedad. Hoy, con todo lo de ayer, no sé aún cómo estoy. Está uno, como quien dice, en período de rumia.


  


  DOS apuntes, de esta misma mañana, para el Tratado extraño de la vida. El primero, al salir de la tienda de la esquina, muy temprano. Hacía mucho frío. Al respirar se quedaban en el aire como bolas de algodón. El repartidor de los panes de molde y de los donuts se afanaba en descargar la mercancía. Había aparcado un cochecito con bateas en la acera y metía el género dentro, para lo cual había dejado la puerta abierta, y se colaba el frío. Desde el fondo de la tienda, el abacero le gritó: Cierra ya esa puerta, que le huele el aliento. El barroco español, del que Gómez de la Serna aprendió tanto, no morirá jamás. El otro, un libro recibido hace un rato, de no sé quién. Le acompaña un tarjetón: «Como no me diste acuse de recibo negativo del que te envié hace un año, entiendo que puedo enviarte ahora este». Se me heló el corazón. No sé qué puerta ha dejado alguien abierta en él. Ahora ya no podré decirle nada, a menos que quisiera que dejara de enviarlos. He ganado un amigo extraño para toda la vida.


  


  LUEGO me fui a Alianza Editorial para trabajar en la edición conmemorativa de sus treinta años y en los álbumes. Por eso tenía que hacer la compra a primera hora. Aquel es un trabajo mecánico, pesado. No se puede trabajar con gentes que tienen ideas brillantes en todo. Son incapaces de hacer por sí mismos una cubierta o elegir una tipografía, pero cuando les das dos docenas, las encuentran todas malas. Uno siempre está tentado de preguntar entonces para qué le han contratado. Pero así es el trabajo del tipógrafo asalariado. He observado que de gustos entiende todo el mundo mucho: basta con creerse en posesión de uno solo.


  Acabábamos de llegar de visitar a P. O. de A., biógrafo de Galdós.


  El caso es que cuando llegamos, una de las secretarias del director me dijo, delante de este, que había llamado… X, protagonista de la bochornosa escena de ayer; quería que le llamase con la mayor urgencia.


  —Usa mi teléfono.


  No sabía qué hacer. No podía decirle, no, va a ser algo desagradable, entre otras cosas porque no sabía si se conocían entre ellos. Este es un mundo muy pequeño. Me vio titubear. Insistió, usa mi teléfono, si quieres nos salimos del despacho. Oh, no, respondí yo; va a ser un momento.


  Cuando me levanté por la mañana estaba tristísimo. Todo lo de la noche anterior me había hecho un daño espantoso, no me atrevía ni siquiera a afeitarme por no ver mi cara en el espejo. M. lo adivinó y se acercó cariñosa, no te apures, se te pasará, te olvidarás de todo, ya ha pasado. Yo iba a decirle, no, esas cosas no se pasan nunca, queda una herida, como una de esas manchas de petróleo que tiznan una roca de la playa. Por eso no quería hablar con ese hombre. Lo mismo me indignaba que me compadecía de él, quizá porque me indignaba en el mismo grado extremo conmigo mismo, y en ese mismo grado me compadecía. Y no fueron tanto las cosas horribles que hubimos de escuchar, como la pregunta mortificante: ¿y qué pensará que le da derecho a decirlas? No qué se creerá para decirlas, sino quién creerá que es uno para tener que oírlas, allí, delante de todo el mundo, como si se tratase de la vieja escena, ante la mirada atónita o cómplice de tantos, apurando el vaso con el aceite de ricino.


  El despacho del director de Alianza es amplio, en una planta alta de un edificio moderno. Desde los despejados ventanales se ve media provincia de Madrid, en su orientación levantina. Ya es pleno campo: polígonos industriales entre labores de cereal, los aviones de Barajas, las autopistas, las nubes arremolinadas. En un extremo de ese despacho tiene él su mesa particular, en el otro, una mesa de juntas. Todo aquel espacio está forrado de estanterías llenas de libros.


  Había llamado a casa, allí le dijeron que me encontraba en Alianza y que allí estaría toda la mañana, y no sé cómo allí estaba yo, en aquel despacho y entre gentes extrañas, en presencia del director, de la subdirectora y de A., con un teléfono en la mano en el que una secretaria me decía: espere un momento, le paso con X.


  Me pidió perdón de muchas maneras. Me dijo, estoy abochornado de lo que ocurrió ayer. Me decía: tú sabes que no soy así. Yo le dejaba hablar, pero pensaba, ¿y yo qué sé cómo eres tú si jamás has querido ni tenido la menor intención de hacérselo saber a uno? Le habría gustado a uno decirle que siempre me había sido indiferente y que indiferente seguiría siendo quizá, y que no entendía que se hubiese tomado el trabajo de insultarme, el más pesado de los trabajos, y que en cierto modo sus insultos eran una forma de elogio, la única manera a su alcance para distinguirme. Pero habría sido incapaz de decir nada. Porque también me consolaba que hubiera llamado, y yo, lector de folletines, sucumbía a la fatalidad de los sentimientos. Pasaban, mientras le escuchaba, de irritarme más las excusas de la mañana que las ofensas de la noche; también, me decía, le habrá costado mucho hacer esta llamada. ¿La hará por cálculo? ¿Por arrepentimiento, por conveniencia? ¿Pensará acaso en este diario, él, que seguramente no lo habrá leído nunca ni lo leerá nunca? Hubiera preferido quizá que no se disculpase. De ese modo estaría cada cual en su territorio. Sí, le decía cortante, no te preocupes, ya está todo olvidado. No me parecía justo que pidiera disculpas en privado por ofensas públicas. Me confesó que lo hizo todo por su amigo el canario. Bien, me había insultado en defensa de un hombre que podía defenderse solo y a quien de todos modos yo no había insultado. Esa era su razón. Balbucí esas frases corteses e insinceras que la educación nos enseña a dirigir a quien nos acaba de pisar el callo. Solo quería que terminara aquella conversación. Los amigos de Alianza que esperaban que finalizase para proseguir nuestro trabajo parecían querer enterarse por las medias palabras de las otras medias. Oí que decía que su amigo, el que había llamado a Carmencita Franco Polo «ángel de la guarda», era ya un hombre viejo, al margen de todo, que no iba a defenderse, que era un hombre débil. Tú, en cambio, continuó, eres un hombre poderoso…


  ¿Cómo desengañarlo, y para qué?


  «Yo no soy así». Y uno hubiese querido creerle, y no sabía lo que había en esa confesión de gusto, de vergüenza o de desolación. El monólogo no terminaba. Ayer era el monólogo de las ofensas, y hoy el de las excusas. No obstante todavía me hizo un ruego, que encontré si cabe más desproporcionado e improcedente. Me dijo, por favor, ¿podrías hablar con los amigos que estaban ayer en la cena y decirles que te he llamado para pedirte disculpas y que no soy como pareció que era? Ah, comprendí de nuevo, es eso. Como compensación, supongo, prometió no escribir nada sobre mí en el periódico. Le di las gracias y le dije que si quería llamar él, podía hacerlo, pero que no siendo yo un secretario suyo, lo encontraba un poco raro. Nos despedimos de manera atropellada, con mis gruñidos de fondo. Supongo que a partir de ahora habrá de contar uno con un enemigo mucho más peligroso. Quizá no, quizá sea el principio de una gran amistad, aunque el guion de esa película habría que encargárselo no ya a Frank Capra, sino al mismísimo Curtiz.


  Cuando colgué el teléfono, y puesto que todos parecían conocer a la persona con la que había estado hablando, se pincelaron en las miradas interrogantes y una curiosidad que ni siquiera tuve ganas de satisfacer.


  También es cierto que ya empezaba uno a estar con la cabeza en otra parte, entre otras razones, porque en realidad acabábamos de llegar, el director de Alianza y yo, de ver a don Pedro Ortiz de Armengol, embajador de España y biógrafo de Galdós, y eso, al menos a mí, me había dejado en una disposición de ánimo inmejorable.


  Nos había estado esperando en su casa de la Castellana. Un apartamento grande, moderno, años sesenta, confortable más que lujoso, con esa solidez burguesa de las carreras aprovechadas y el inconveniente de todas las construcciones de esos años: los techos demasiado bajos y pasillos demasiado angostos y cortos.


  Se trataba de elegir algunas fotos más para el «Álbum Galdós»… Don Pedro Ortiz de Armengol. Hasta el nombre es precioso, tan galdosiano para un heredero espiritual de don Benito, como precioso es también el nombre del heredero genuino del novelista, el señor Verde. En España, en cuanto sale uno de casa, le espera la novela inconclusa galdosiana, hecha de pequeñas historias que componen tejidas unas con otras ese vistoso patchwork de la sociedad.


  Este O. de A. preside una asociación que se conoce con el impronunciable nombre de ABPG, o Amigos de Benito Pérez Galdós. Don Pedro es ya un anciano, alto, corpulento, de modales pausados, exquisitos y retardados, el abuelo que sin duda muchos habrían querido en la familia. Parecía dibujado por Dickens para su club Pickwick. Su estatura, su poderoso tórax, el abdomen ligeramente pandeado como una cómoda, la voz grave y un castellano madrileñizado suavemente que le fluía con viveza y que le llenaba la boca de palabras un poco antiguas, sin llegar a ser castizas, le pintaba como personaje característico de una fabulación. Se le notaba en esas palabras que era de otra época y que había pasado media vida lejos del país, en destinos lejanos y entre lenguas barbarizadas. Y claro, con el porte y su labia, no podía hacer otra cosa que hablar con cierta ceremonia, aunque sin ninguna de esas horribles muletillas de la conversación actual ni los argots circulados hoy. Si tenía que decir que alguien era una calamidad o un poco chorizo, decía por ejemplo que ese hombre vivía «de la trampa y la combinación, nada, un tramposo». Lo contaba a propósito del único librero de viejo que vendía libros españoles en ***, donde él había estado como diplomático destinado hacía cuarenta años.


  En Filipinas debió de haber mucho libro español después del 98, porque los colonos, los funcionarios y los militares tuvieron que abandonar precipitadamente sus casas, cuando la insurrección llevó al país a la guerra primero y luego a la independencia. Y los libros es lo último que carga alguien en una huida. Pesan demasiado y no están claros los beneficios que pueda uno obtener de su lectura, de su venta o de su acarreo.


  El anfitrión nos contaba las cosas muy calmosamente. Era media mañana. Desde las ventanas y balcones de su casa se divisaban los edificios de la Castellana, altos, feos, sin ningún carácter, como si estuviésemos en el Brasil, al mismo tiempo que pasaban por nuestras manos montones de fotografías del Madrid antiguo, el que conoció Galdós.


  Nos mostró igualmente los ficheros que había mandado construirse para guardar en ellos los tarjetones en los que llevaba toda la vida trabajando, miles de fichas de letra microscópica sobre Fortunata y otras obras de Galdós, así como sobre la vida del novelista. Esa clase de fichas que son todas un poco inútiles y útiles al mismo tiempo: los cafés que menciona Galdós, las calles por las que transcurren las vidas de sus personajes, los parentescos entre estos, las propiedades de Fulano, de Mengano… Como un catastro novelístico.


  Nos enseñaba su obra faraónica muy orgulloso. Ni siquiera tiene una gran biblioteca sobre Galdós, nos confesó. Uno podría pensar que se encontraría allí con cientos de libros, y no. Viendo todo aquello uno se explica, y no se explica, al mismo tiempo, cómo ha podido salir su biografía de todos aquellos mimbres, y al revés, se la explica perfectamente.


  Nos sacó, buscando él unos datos, algunos de los libros que consulta. Todos ellos se hallaban igual y demencialmente subrayados. De cada cinco palabras aparecían marcadas a lápiz dos o tres, y de cada diez líneas, ocho, con lo cual era más fácil leer lo que no estaba subrayado que lo que sí lo estaba. Los subrayados eran siempre cuidadosos, nítidos, rectos, como obra de un topógrafo más que de un filólogo. Y con frecuencia, y también a lápiz, interlineaba el texto impreso con anotaciones suyas de letra regular, redondilla, lo mismo que los márgenes, contribuyendo sin duda al aspecto gótico que adquirían los libros una vez eran leídos por su dueño. De no saberse escoliados por un investigador, se sospecharía que los había emborronado un estudiante que aprendía en ellos la lengua, con ayuda de un diccionario y una gramática.


  Le pregunté por los ABPG y fue a buscar el libro de actas. Un cuaderno grande, tamaño álbum, con fotografías pegadas en él en las que se cronicaban visitas al monumento de Galdós en el Retiro, conferencias, invitaciones, todo con anotaciones marginales también. Los colores de las fotografías habían empezado a desvanecerse, prevaleciendo los más resistentes al tiempo y a la luz, con lo cual, algo que había nacido del casticismo puro tenía en la actualidad un asombroso parecido con fotografías de Warhol.


  El hombre parecía feliz con la visita. Ya está jubilado y no tiene mucho que hacer, o si lo tiene, que lo tendrá, parecía también disfrutar enormemente no haciéndolo en ese momento. Ha escrito algunos libros sobre Galdós, otro sobre Aviraneta, muy voluminoso, y algunos más sobre las Filipinas. Yo encontré una vez en una librería de viejo de Sevilla su Intramuros de Manila, dedicado a Foxá, donde le decía que llevaba esperando veinte años por Salamanca, cuartel general, la nonata novela de Foxá, continuación de Madrid de corte a checa. Es un libro lleno de fotos de la ciudad, fotos de como seguramente ya no es la ciudad, que era preciosa, como la mayoría antes de 1950. Escribió igualmente un tratado sobre el mantón de Manila, prenda esta de la que posee, al parecer, la mayor y mejor colección conocida del mundo.


  Cuando nos íbamos a marchar, se metió en un cuarto y salió con un ejemplar de Las armas y letras, minuciosa y prolijamente anotado también, con su letra miniada, así como embuchado de muchos otros artículos míos recortados y guardados allí. Se pasa uno la vida lamentando que nadie lo lee, cae en una casa rara, con alguien al que cinco minutos antes no conocía, y le sale con uno de sus libros. Me pidió de una manera bienhumorada y natural que se lo dedicara. Me gustó mucho formar parte, siquiera como comparsa, de aquel cafarnaúm, entre gabinete del doctor Caligari y cripta del capitán Nemo. Solo faltaba la música de órgano. Nos regaló algunas separatas. Una muy graciosa, sobre el primer ejemplar de Fortunata que llegó a Inglaterra. Esas erudiciones, verdad, no contribuyen al rodamiento de las naciones, pero sí lo hacen más habitable y concertado, como lo hacen, desde luego, gentes parecidas a ese buen hombre, ocupado en eso mejor que en montar y desmontar conflictos en su cancillería.


  Si los eruditos fuesen como él, es posible que la ciencia literaria estuviera un poco más atrasada, pero sería mucho más humana, sin contar con que en cien años no ha habido ni un solo profesor, quitando al benemérito Berkowitz, que se haya tomado la molestia desde sus cátedras de hacer el trabajo que ha llevado a cabo ese hombre, como un aficionado, como un dominguero, cabría decir, entre recepción y recepción, pero de una indudable probidad y utilidad. Lo que no han sabido, querido o podido hacer desde cien cátedras de universidad, lo ha realizado ese hombre sentado en una mesa camilla y con un fichero tan caótico como minucioso. Y él siempre sonriente, generoso, despreocupado.


  Seleccionamos diez o doce libros, algunos muy raros, que dejó que nos lleváramos para fotografiarlos, sin preocuparse de contarlos o de anotar su título, fiado por completo de nuestra palabra, como no podía ser menos en un partidario de Pickwick.


  Si no fuese porque de vez en cuando me llegaban ráfagas de la escena del día anterior, como hilos pestilentes de una quema de neumáticos, podría hablar de una mañana maravillosa. Y ahora que lo pienso, ya podrían ser todos los canarios como Galdós, y no me extraña que Galdós no quisiera volver a su tierra.


  


  HOY ha llegado una carta junto con un libro de un autor del que se dice en la solapa, en medio de un currículum muy extenso y variado, que es miembro con carnet número 1.946, del 9-11-1994, del Grupo Cultural La Marcilla de Castrocalbón, y de la «Asociación Mundial de Escritores» de Castrocalbón, con diploma acreditativo número 1. 128 desde el 12-11-1994, y de otras al menos cinco asociaciones todas de Castrocalbón, como el Club de Amigos de la Cultura y la Amistad, del que tiene carnet número 8. 234, desde el 1-4-1996. Habrá que ir algún día a Castrocalbón. El libro ha llegado sin una dedicatoria, y es, desde el punto de vista tipográfico, un engendro incalificable. La carta tampoco es muy explícita: «Estimado poeta», dice en ella. «Disculpe la molestia pero he publicado un poemario y me permito la libertad de enviarle un ejemplar para que tenga usted el gusto de leerlo. Sin otro particular, un abrazo». Ese «disculpe la molestia pero he publicado un poemario» no lo superaría nadie, lo mismo que el «para que tenga el gusto de leerlo». Si uno fuese Unamuno escribiría ahora mismo un artículo sobre ese «pero», y lo enviaría a La Nación de Buenos Aires.


  


  EL paso de la mala suerte a la fatalidad, del azar al destino, podría explicarlo este suceso, brindado por el periódico de hoy. Un automovilista, en una curva de la Nacional I, se sale de la calzada, da ocho vueltas de campana, y queda indemne de ese aparatoso accidente. Se libra como puede del amasijo de hierros que lo aprisionaba y, sin ayuda de nadie, pone los pies en la carretera. Cuando, aturdido, comprueba el estado en que ha quedado su coche y lo milagroso de no haber sufrido ni un rasguño, un camión, que viene por detrás y no se ha apercibido, lo arrolla y lo mata en el acto. El primer percance la gente lo verá como un suceso de mala suerte, contra el que aún cabría rebelarse. En cambio el segundo es la expresión más pura de la fatalidad, y todo el mundo lo acatará como algo que viene dictado desde instancias superiores.


  


  AUNQUE no había dado el menor paso ni mostrado deseo alguno en ese sentido, tampoco sabía qué estaba haciendo mal cuando algunos amigos empezaron a preguntarle con insistencia para cuándo la Real Academia.


  


  CONVENCERLE a alguien que vende un millón de ejemplares de su libro de que además puede ser un completo imbécil, es difícil. Aunque igual de difícil es convencerle de lo mismo a otro que vende trescientos.


  


  ES más valioso un lector sensible e inteligente en su anonimato que cien escritores malos en su notoriedad, y hace más aquel por la literatura que todos estos. El uno trabaja para el futuro, y los otros tratan de destruir el pasado.


  


  AYER venía muy contento del Rastro, pese a que le dolían mucho las anginas. Había encontrado un libro, infrecuente entre los suyos, de la marquesa de Parabere, Conservas caseras, que pensó regalárselo a su mujer. Es uno de esos libros que no sirven luego para gran cosa, porque no halla uno el tiempo de hacer ni esas ni otra clase de conservas, aunque precisamente lo que conservamos con esa clase de libros es la esperanza de alcanzar algún día la vida que nos permitiera dedicarle nuestro tiempo a las conservas caseras, pensando que esas conservas nos conservarán a nosotros sanos para disfrutarlas en lo venturo. Así que una conserva parece que nos mantuviera atados a la vida, y que nos llevara en volandas de una primavera a otra, y de invierno en invierno. Nada tan triste luego como encontrarse en el Rastro esas botellas de vino de añadas excepcionales y antiguas que sus dueños mantuvieron intonsas con la ilusión puesta en una ocasión que justificara abrirlas, algo así como un armisticio, el premio gordo de la lotería o el descubrimiento de la inmortalidad. Pero el tiempo pasa, las gentes se mueren, las ilusiones se pierden y las botellas acaban apareciendo reunidas sobre una acera en el Rastro, ante la curiosidad de quienes se detienen a leer sus etiquetas. En cualquier caso, el libro era muy bonito y las recetas que vienen en él, bastante impracticables («pastel de rebeco con trufas del Périgord y castañas confitadas») para intentar llevarlas a práctica nunca.


  Aunque en realidad venía contento por algo más importante. La noche anterior, ya estaba dormido, y ella le había abrazado. Dijo, lo he leído. Hablaba de un pequeño poema. Le dijo también, es precioso. A continuación también ella se durmió haciendo descansar la mejilla sobre su espalda. Él estaba lo bastante dormido como para sospechar que era parte de un sueño.


  Por la mañana, pues, quiso corresponder con un pequeño regalo, y se tropezó con el libro de la Parabere.


  Sin embargo, al llegar a casa se los encontró a todos muy serios, con caras acontecidas y una expresión de gran tristeza, alrededor del teléfono, y se asustó.


  Relacionó de inmediato aquellas caras, el teléfono y una mala noticia. Le dijeron que la mujer de su hermano había muerto, de repente.


  Súbitamente años de convivencia, de trato, bromas y risas se desvanecían y quedaban en menos que una pavesa, en menos que la palabra que había anunciado su muerte.


  Llevaba meses con análisis y médicos, pero seguía con su vida normal y su trabajo, y nada hacía presagiar ese desenlace. Le dieron el número del tanatorio de ***.


  Lo llamó. Su hermano apenas podía hablar, decía, se me murió en los brazos. Y ya no sabía decir otra cosa, como un animal al que hubieran herido de muerte, en un rincón de sí mismo. Escribió en media hora y en un estado sonambúlico un artículo que tenía comprometido desde hacía tiempo y que no admitía más demora, y salieron ella y él hacia ***, hacia el dolor del hermano, hacia la muerte de la hermana.


  


  ESA noche se despertó varias veces sudando, bañado en un sudor frío, pero no por la fiebre.


  Abría los ojos en medio de la noche, y allí le veía, llorando en silencio y mirándolo fijamente. A veces a quien se figuraba en medio de las sombras era a su mujer, con aquella dulzura que tenía, con aquella imantación hacia todo lo que tuviera vida. Ella, en cambio, sonreía siempre. Apenas podía tragar saliva a causa de las anginas, y cada vez que lo hacía era a costa de un dolor agudísimo, se le clavaban dos cuchillos en la garganta y le dolía la cabeza, pero no se le iban de delante de sus ojos aquellas tristes escenas.


  Allí estaba él, con su traje negro y su corbata de luto. Un traje prestado que alguien le había llevado a casa. Se diría que el primer luto es siempre prestado. No está preparado uno para ello. O ella, un poco detrás, durmiente en su muerte, muerta en su sueño, con expresión de no comprender del todo lo que acababa de sucederle. Y fue así la primera vez que la vio asustada, cuando ya estaba muerta. Ni siquiera con ese desenlace que de una u otra manera todos, menos ella, encontraban el único posible, teniendo en cuenta el grado de degradación física que vivía en silencio.


  La llegada al tanatorio, ya de noche, después de tres horas de viaje, fue tristísima.


  Había muchas gentes, ya en la acera, en la misma puerta, a la mayor parte de las cuales no conocía. Al llegar ellos desde Madrid, muchas de estas gentes les abrieron paso entendiendo quizá que su dolor era o debía de ser de categoría superior al de otros. Incluso eso se jerarquiza en los tanatorios, como antes se jerarquiza la categoría de los afectos.


  El hecho de que llevaran más de veinte años viviendo juntos sin estar casados, en un ciudad de provincias, quizá hiciera pensar que enrarecería aquellos trances postreros. Pero lo cierto es que allí estaban las familias de él y la de ella juntas, más que hablando entre sí, sufriendo juntas un desenlace del que nadie tenía la culpa, sospechando que acaso aquella unión había sido mucho más real y fundada en amor que la mayor parte de las otras uniones que, bendecidas por la Iglesia, se habían producido y que habían acabado rompiéndose de manera dramática. Solo quizá los más viejos, padres y tíos de una y otra parte, como familias rivales, permanecían al margen, sin querer dar en aquella triste circunstancia un paso que no habían dado en veinte años, como si aquella muerte fuese solo una cosa de jóvenes, como de jóvenes había sido su vida, y desaparecido el único vínculo que los había mantenido separados, nada les obligaba ya a volver a juntarse.


  Había algo de penoso en aquella hora. La gente seguía viniendo en procesión a darle el pésame. La juventud de su mujer, lo inesperado del desenlace, la notoriedad de su marido en la vida periodística de la ciudad, hacían de aquella muerte algo ante lo que todos quedaban espantados, comprendiendo acaso por primera vez, o recordando, la fragilidad de la vida.


  Las frases convencionales de pesar y de dolor se sucedían. En muchos casos se veía el esfuerzo hecho por algunos para encontrar unas palabras que no fuesen precisamente las consabidas, deseosos de dar a entender que un dolor nuevo en ellos merecía unas palabras inusuales.


  Algunos de los que llegaban, en cuanto cumplimentaban el trámite de abrazarlo y acompañarlo unos minutos, se apartaban, dejaban el lugar a los recién llegados y se ponían, nerviosos, a fumar. Cuánto se fuma en los velatorios. Y hablaban en voz baja. Precisamente la juventud de la muerta y lo imprevisto de aquella despedida no facilitaba, como en otros velorios, conversaciones ajenas a esa misma muerte. Así que cuando la gente no hablaba de ella, guardaba silencio y hundía su mirada en el suelo.


  Apenas estuvieron una hora allí y se volvieron de nuevo a Madrid. Para entonces él ya tenía treinta y nueve de fiebre. Su hermano les rogó que se marcharan. Aunque se hubiesen quedado allí con él, y teniendo en cuenta su estado, tampoco hubieran podido asistir al entierro. Así que la vuelta fue penosa e inacabable. Pusieron la calefacción del coche a una potencia de sauna, y él, aturdido por los fármacos, procuraba no dormirse, ya que su mujer, desacostumbrada a conducir en carretera, lo estaba aún más a conducir de noche, y en cierto modo pensaba, como él, sin manifestarlo, en un penoso presagio de accidente, influida acaso por aquella noticia del pobre hombre que sobreviviendo al accidente causado por él mismo no pudo sobrevivir al que otro causó para él, del que daba noticia el otro día el periódico.


  Y como ocurre en esas circunstancias hablaron durante el viaje de X y de R., de su noviazgo, de una unión fundada en el amor y de un amor que nunca acabó con las desigualdades entre ellos, como tampoco acabó ese amor, o acabó muy tarde, y que acaso justamente por eso, porque había acabado ya o porque era cada vez menos viable, R. se dejó morir poco a poco, más enamorada que nunca. De eso se trataba, de cómo alguien podía dejarse morir por amor, ante el temor de que la otra persona pudiese dejar de amarla, aunque nunca tampoco, a su manera fatal, hubiese dejado de hacerlo. Y un día después de otro ese mal había ido minando la salud del ser más débil, o el más fuerte, pues que era el que más amaba. Y prueba de lo incomprensible de aquella muerte, es que mientras permanecieron esa tarde en el tanatorio de *** nadie, ni X, ni sus hermanos, ni los hermanos de R., supo decirles de qué había muerto ella, sino que en los últimos meses, acaso en el último año, su salud se había deteriorado mucho, sin que tampoco los médicos hubieran encontrado para ello una razón. Pero cuando ese día, el de su muerte, después de comer, R. le dijo que se encontraba mal y la llevó él al hospital, ambos sabían ya que iba a morirse. Y X no entendía que se hubiese muerto y al mismo tiempo parecía enloquecer, pues sin dejar de amarla, también él parecía liberado con un desenlace que le marcará de por vida y que ha sido sin duda el más amargo trago de la suya, hasta las heces mismas de un cáliz que ni ellos dos ni nadie podría haber previsto hace unos años que les estaba destinado. Y pensaron en el coche, en medio de esa fosca inmensidad nocturna de Castilla, que quizá nada de aquello fuese en realidad así, porque raramente se entra en las verdaderas razones que se incuban en una alcoba. Pero les acongojaba la idea de haber vivido durante tanto tiempo como marido y mujer sin haber querido dar el paso de formalizar su unión. ¿Por temor a las familias, a entrar de nuevo en ellas? ¿Por temor de que las familias entraran en sus vidas? ¿Por miedo a dejar atrás la adolescencia que les había unido? De todos modos en un pueblo tan pequeño como aquel, las familias estaban en sus vidas, y en numerosas ocasiones las propias familias hubieran deseado para esa unión libre unos hijos que les hubieran obligado a formalizarla en el juzgado, si bien, y en vista del desenlace, todos, con unanimidad asombrosa, parecían dar gracias al cielo de que no hubiera habido hijos. Así que en la novela de esas dos vidas todo el mundo corregía sobre la marcha, y donde había una certidumbre se sustituía por suspiros de alivio. Y así transcurrió el viaje, con recuerdos, siempre buenos, de esas dos personas que se han querido tanto. Ella, infantil, con el corazón de una niña, risueña siempre, bienhumorada, y aunque en realidad jamás hubiesen hablado con ella de nada personal, ni mucho menos íntimo, les unía la propia humanidad, el vínculo de la vida, de la sangre y de unas circunstancias que habrían debido ser para ella si no menos adversas, como lo son siempre para todos, sí, al menos, con más gateras por donde poder salir si fuese preciso. La única que al final le dejó abierta la vida fue precisamente esa de la muerte, y esa, a los cuarenta y dos años, no es precisamente una gatera salvadora.


  Cuando llegaron a Madrid la fiebre había remitido algo. Los chicos ya estaban en la cama dormidos. Venían los padres como de otro mundo, y se alegraron, de una manera un poco vergonzosa, como si estuvieran usurpando una vida feliz que acababa de serle arrebatada a alguien querido, de que esa casa fuese al menos real, y lo fuesen las cosas que les rodeaban, sobre todo el sueño de los hijos, ajenos a la tragedia de la que acababan de ser testigos ellos y de la que los chicos, por suerte, apenas podían hacerse una idea.


  (…)


  Era la primera vez que veía a X con un traje, y la primera que le veía llevar corbata negra.


  Debió de comprarlo de cualquier manera, como se compran los lutos cuando aún se es joven. Quizá se lo dejara alguien. Quizás alguien le dijo que se lo habían prestado. También los lutos se prestan. Ahora quizá lo conserve, porque a partir de aquí los lutos empiezan a acompañarnos a menudo.


  


  LE contó que había estado a visitarle ayer por la mañana, como ocurría desde hacía un tiempo.


  Su amigo le trajo una cerveza, unas patatas fritas y unas aceitunas en aquellos improvisados aperitivos que duraban ya algunos años. En cierto modo no sabía decir cuál era la razón de aquellas visitas del viejo escritor. Estaba a punto de jubilarse del empleo que le había dado para comer durante toda su vida. Manifestaba a menudo su gratitud a una vida larga que le había proporcionado, en el terreno literario, tantas alegrías: en definitiva había conocido a los mejores escritores de España y de América de los últimos cuarenta o cincuenta años. Se complacía en recordarlos, citando sus nombres, tanto para que no se le olvidaran como porque ni él mismo acababa de hacerse a la idea de que hubiese tenido la inmensa fortuna de haberlos conocido, y de que todo eso hubiera durado tan poco. ¿Cómo iba a pensar que algo así le sucediera?


  El joven, es decir, el joven en relación con el viejo escritor, se preguntaba, de esa manera vaga con la que han de preguntarse esas cosas, si el interés del viejo por él provenía de que quería incorporarlo a esa corte de grandes escritores de España y América que él había tratado en los últimos cuarenta años, o sencillamente a la necesidad de tener un testigo a quien poder relatar tales glorias, antes de que se extinguieran. Quizá fuese así. Puede también que el viejo sintiese una sincera admiración hacia las obras del joven, aunque este ya no lo era tanto como para no poner en cuarentena la sinceridad y la admiración de los escritores, y más cuando estos son ya perros viejos.


  Sin embargo no son cómodas las entrevistas entre ambos camaradas. Al joven le parece un acto antinatural que el viejo busque al joven, si el joven está tranquilo en su casa. Pero sobre todo cuando no puede comentarle nada al viejo de los libros de este, que no ha leído. Cuando se va de esas visitas, el joven se dice con sincera determinación: alguna vez tendré que leer algo de este hombre; quizá esté bien. Pero la poca juventud que le queda le ha hecho darse cuenta de que ha de desconfiar también de su sinceridad y de su determinación, pues las veces que ha miroteado por encima alguno de los volúmenes de su amigo, piensa: está bien, no está mal; y lo deja para mejor ocasión, dedicándoles a tales escritos cinco minutos cada dos años.


  Ese día, ayer, como todos los demás, el viejo pidió al joven un ejemplar del último libro que este había publicado. Pudo el joven decirle que no, aunque sabía que en el cuarto contiguo, metidos en un armario, había lo menos quince. Pero la petición, con repetirse en todas y cada una de las entrevistas que celebran, le cogió por sorpresa, de modo que se levantó obedeciendo más que a un ruego a una requisitoria, salió y volvió dócil con un ejemplar, en el que escribió una dedicatoria, más o menos insincera, y sin que ello lograra mitigar la mala conciencia de sentirse en ese instante un avaro, molesto de que le hubieran arrancado un ejemplar de su libro y una dedicatoria, cosas ambas que le contrariaban, dándole ambas lo mismo. Sintió como si la visita hubiese sacado una navaja del bolsillo y se hubiese servido una libra de carne de su propio cuerpo. Así sintió aquella herida moral, pero sonrió como los profetas menores ante un mandato del Altísimo que les ordena inmolarse.


  En cuanto el viejo tuvo en su poder ese libro, que apresaba con fuerza por miedo a que pudiera salir corriendo con el resto de la camada, de la que había sido arrancado de una manera tan poco paternal, creyó pagárselo con unos grandes elogios de algo que no había leído aún, aunque, confesó, esperaba poder confirmarlos en breve, y menudeó también los elogios a otros libros del autor, grandes bombos tan desmedidos que una quentia que había al fondo de aquel cuarto empezó a enrojecer como si hubiese sido atacada por la famosa cochinilla.


  El joven trató, ya que no de detener aquella riada que amenazaba con arrollarle, de desviarla al menos hacia los temas generales, pero los golpes turibularios eran cada vez más violentos y copiosos, y la única manera de detenerlo fue ponerse en pie, con el semblante sombrío, abreviando en lo posible una visita que tanto empezaba a impacientarle. El viejo sin duda se percató de la maniobra, por eso, en cuanto quedó dibujada la última hipérbole, y sin solución de continuidad, dijo estas mismas palabras, con una quejumbre canina: La verdad es que tú podías decirme a mí de vez en cuando cosas parecidas de mis libros, porque da mucho gusto que se las digan a uno, pero para empezar tienes que leer los que te he ido dando estos últimos años, y que no has leído.


  Atacó al joven violentísima crisis de erubescencia, que aún le enfureció tanto por dentro que solo pudo manifestarse con una sonrisa de idiota.


  Toda la furia que había ido incubando hasta entonces, su irritación y su desagrado se trocaron, por arte de magia, en un sentimiento tristísimo de compasión. Lamentó de verdad no haber leído tales libros, hubiera deseado incluso haber gustado de ellos sinceramente y poder pedir allí mismo perdón por no haberle turiferado igualmente. Cuando se rehizo de la impresión que esa frase le había causado, el joven no acertó a pensar si lo que estaba sucediendo en ese momento era real o algo que ocurría solo en la ficción o en la página de un diario como este. Añadió incluso el viejo: tú habrías podido escribir algo interesante de ellos. Se puso tan nervioso que ni siquiera acertó a formular una disculpa, quién sabe, unos elogios de repertorio para salir del paso…


  El escritor viejo se asustó también de aquel proceder sin tasa, y arrepentido por haber dicho en voz alta lo que no era más que un sentimiento oscuro, guardó silencio. Fueron momentos embarazosos para los dos. No sabían qué hacer el uno con el otro.


  Se despidieron como siempre en la puerta. Lo hicieron con la mayor cordialidad, pero sabiendo que aquella sería la última vez que se vieran, la última en que el viejo escritor vendría a su casa.


  Cuando se quedó solo, miró el joven con tristeza los restos de aquel aperitivo, los vasos con el rastro de la espuma, algunos trozos rotos de patatas fritas, dos o tres aceitunas con la piel seca. Y eso mismo le pareció su propia alma, no mejor que aquellos vestigios que quedaban de algo que ni siquiera se podía llamar amistad y que a ellos dos, aun sin saberlo, les había hecho tener una idea de la vida que la vida no merecía.


  


  HE logrado hablar con X, tras el entierro. No sabe lo que será de él en los próximos meses. De momento saldrá de la casa en la que habían vivido durante los últimos diez años. Ha llegado a creer que en parte el culpable de la tragedia ha sido el escenario, que aborrece ahora con toda su alma. Todo en esa casa le recuerda ahora la muerte o las cosas que conducían a ella, así que está haciéndose a la idea de que todo lo ha perdido en una riada, en un incendio o en cualquier otra circunstancia irremediable, y saldrá de allí hacia otro allí.


  


  Y como la muerte guarda siempre consigo su óbolo de humorismo negro, ayer me telefoneó alguien para disculparse por la tarjeta que me había puesto de condolencia, creyendo que quien había muerto era M. Tuve, claro, que darle las gracias por haberse apenado, y le informé que su pésame se lo había trasladado a X. El hombre estaba desolado con aquella confusión. Por curiosidad quise saber quién le había informado tan mal y me contó que su editor, o sea…, el mismo que hace unas semanas organizó aquel escándalo tan vergonzoso del Hispano. Le dije que yo no tenía el menor trato con ese hombre ni ese hombre lo ha tenido en la vida con X. Quizá, quién sabe, tiene en su casa un bausán al que va clavando afiladas agujas, en el deseo de ver que ya que él no consigue que uno deje de escribir, lo logre al menos una depresión, por muerte de cónyuge.


  


  ME encontré un ramillete de violetas junto al teclado del ordenador. Y empecé a trabajar sin darme cuenta de que estaban allí, puestas en silencio por una mano silenciosa también. Laboré toda la mañana sin verlas, pero ellas me veían a mí. Y cuando las descubrí, me di cuenta de que ella llevaba más de cinco horas fuera de casa. Se ha ido, pues, sin una palabra mía de gratitud ni de alegría. Son unas violetas preciosas. Y me duele en el corazón no haber vivido esas cinco horas con ella y con ellas, siendo la de esas flores una vida no menos corta que la nuestra.


  


  HAY todavía una visión más triste que la del pobre perro callejero: un gato bajo la lluvia.


  


  AYER, mientras salíamos del almuerzo en el Centro Asturiano de la calle Farmacia, alguien me preguntó si lo iba a sacar en el diario, y le dije que sí, si eso es lo que quería.


  De un tiempo a esta parte, algunos parecen preocupados o interesados en saber si saldrán en el diario o no.


  A medida que pasan los años y las entregas de este Salón se suceden, la reputación de uno se asemeja cada vez más a la de los fotógrafos ambulantes, todo el día junto al cajón, esperando que pase la pareja de novios, el forastero, el niño con el aro. Quizá sea eso yo: un diarista de pueblo en la ambulancia perpetua.


  Como a ese fotógrafo del andorreo urbano, la gente pide que la retrate. Lo piden sin darle importancia, porque acaso piensan que no tiene gran valor, si está al alcance de mi mano. Creen, y acaso con razón, que algo así no exige demasiado esfuerzo, como apretar un botón, y que al rato toda la escena quedará impregnada para siempre en una placa de cristal, e inmortalizada. La dureza de la eternidad en la fragilidad del vidrio. Y uno, que intenta ser un artista, sonríe porque sabe que nadie ha tratado de molestarle ni hacerle de menos, pero se siente más solo quizá, pues es precisamente con todo eso que a la mayoría no le valdría ni para envolver pescado con lo que ha de fabricar uno su obra inmortal, su cuadro memorable. Pobre hombre, se dice uno a sí mismo, si no fuese porque no quiere tampoco ponerse medalla de pobrismo.


  En los días de mayores sueños, uno llegó a pensar que estaba levantando un mundo propio con trabajo y consciente cálculo artístico, como Sudek en Praga, pero el caso es que siguen viéndole a uno como el fotógrafo callejero que retrata novios, nodrizas y demás población peatonal de parques, plazas y glorietas.


  Y era un almuerzo grato, los tres novelistas de León, X, Y, Z y yo. Era la primera vez que sucedía en nuestras vidas. Tantos años sin que la patria chica acabara de cuajar con nosotros, ya que no una tortilla nacionalista, al menos un revuelto de saudades. X volvió a disculparse del tarjetón con el pésame. Los tres quieren mucho a mi hermano. Los tres creen que quien tiene verdadero talento literario es él y no yo, y acaso lleven razón, como prueba el hecho de que con él llevan almorzando desde hace veinte años y ese era el primer prandio que nosotros ventilábamos en compañía. Prandio, nada como codearse con verdaderos literatos para afinarse el estilo. Al almuerzo se sumó luego un periodista, también, cómo no, del pueblo, exiliado en Madrid.


  Yo solo formulé un ruego: que el encuentro tuviera lugar en algún otro sitio que no fuese la Casa Regional de León. Si no la ha conocido uno en veinte años, bien pueden pasar otros veinte sin poner los pies en ella. Para no irnos demasiado lejos, eligieron el Centro Asturiano.


  Está metido en un edificio de los años sesenta que hace esquina con Hortaleza. Es horrible. Imagino el Bucarest de Ceaucescu parecido. El de León no debe de ser mejor. Para llegar al restaurante, en el segundo piso, se pasa antes por un bingo, que, a tenor de la gente que entraba y salía de él, debe de funcionar las veinticuatro horas al día, como una de esas penosas urgencias de hospital, solo que para paliar las ludopatías: amas de casa que se gastan el dinero de la compra, viejos que se dejan la pensión, horteras que vienen a jugarse lo que sisan a sus empleadores…


  Habrá pasado uno por delante de esa casa unos cientos de veces en todos estos años, sin imaginar todo lo que allí sucede. Con traspasar una puerta que por otro lado nadie guarda, habría comprobado que todo allí es real, mucho más que real: increíble. La Comedia Humana al alcance de jubilados, horteras y amantísimas esposas, y los escritores hablando de la muerte de la novela. Todas las cosas que se encuentran en ese lugar han ido adquiriendo un aspecto deplorable de vulgaridad y trasiego, las baldosas del suelo, el color de las paredes, el mobiliario, las ventanas o los diferentes rótulos que sirven para orientar a cuantos llegan allí aquejados de la incurable morriña y buscan algún consuelo en el reencuentro con los sabores ancilares de la infancia.


  Cuando llegamos nosotros el restaurante se hallaba lleno a rebosar, asturianos trasterrados en su mayor parte que acuden cada cierto tiempo a por su dosis de fabada como tuvo Proust su dosis de magdalena, o como van otros a los poblados de Madrid por su ración de opio.


  Mis amigos eran allí sumamente célebres entre la clientela y el cuerpo de camareros. Se acercaban muchos a la mesa y los saludaban, y ellos estrechaban las manos de quienes con toda justicia se consideraban honradísimos de contar con compañía tan ilustre.


  No se sabe por qué no ha frecuentado uno más su compañía, porque tanto juntos como por separado son personas estupendas, a quienes cabría aplicar el mejor de los elogios: no parecen escritores.


  Más admirable que nada es la amistad que tienen entre los tres desde hace treinta años. Ejercen de leoneses y apenas han podido ejercer de escritores hasta hace diez o doce años. Antes, cada uno de ellos se ganaba la vida con su empleo correspondiente, que ninguno de los tres ha abandonado. En un primer momento ese afán suyo de ejercer de leoneses le tiraba a uno para atrás, lo mismo que el afán en otros de ser escritores, siéndolo o no. Ahora en cambio, mira uno con ternura ese empeño que han puesto en la región: hacia la gloria por el botillo. Les gusta mucho a todos. Creían que era una pose mía cuando dije que jamás había probado el botillo y que creo que, no mediando guerra o hambruna, me iría de este mundo sin probarlo. Con la sangre frita ya tuvo uno su rancho de patriotismo.


  Yo estudiaba los detalles, por la ilusión que tiene uno en el observateo del mundo.


  Si hubiera llegado allí un hombre con verdadero gusto, es probable que no hubiese podido redimir ni uno solo de los objetos, ni siquiera las cucharas, que rodaban por el suelo a cada momento, para extrañeza de los camareros, que no hacían más que recogerlas, pasarles una servilleta y ponérselas a otro desadvertido comensal. Eran, qué duda cabe, cucharas que se suicidaban.


  Al rato era difícil entenderse, aunque nos habían puesto en un medio reservado, ya que la euforia de los comensales crecía a medida que decrecía el vino de las botellas.


  Se come muy bien en este lugar, repetían de vez en cuando. Ya, preguntaba uno, ¿pero no lo encontráis ruidoso? Al principio, quizá, pero luego no te enteras, aseguraban.


  Había traído Y ejemplares de su última novela, que repartió entre todos como si fuesen cartas de una baraja. La mirada del alma. La leí por la noche. Es corta. Es la primera novela que lee uno de él. Me acordé de lo que me contó mi amigo el otro día, con los libros del viejo escritor. Conoce uno mal la literatura de su país, como su gastronomía. Quizá con el botillo tendría mejor suerte. Tampoco se puede juzgar a nadie por un solo libro. En cualquier caso los tres me cayeron muy bien, hablaban con naturalidad de todo, poca impostación, poca retórica y un acuerdo general en muchas cosas. ¿Qué más se puede pedir? Seguramente nos distancian el botillo, la Casa de León, toda esa ilusión leonesista, la mítica y la mística de un terruño que solo ha dado vacas y pantanos, los locales públicos, los bingos y, ay, la literatura… Por otro lado lo hermoso que tiene esa tierra, como todas, se puede aprovechar en soledad, sin necesidad de la partida. Y de la literatura no hablamos, porque no hay literatura que valga que se haga o se lleve en comité. Y fue después de un almuerzo tan agradable cuando alguien preguntó si iba a sacar algo de todo aquello en el diario, y les dije que sí, y mentalmente fui poniéndoles uno al lado del otro, colocando el grupo, como hace el fotógrafo de pueblo con los asistentes a una boda: novios en el centro y guarnición de barbarie.


  Por lo demás acabó siendo un día bastante completo. No hay que ser injusto con nadie, y menos aún con uno mismo. Había empezado a las nueve de la mañana en el Palace. «Si no te suena a un ordeno y mando, podías venir al Palace», me dijo por teléfono. Atrás había quedado definitivamente la disputa editorial sobre Las armas y las letras, aunque aquella alusión al «ordeno y mando» se refería al retrato que sale de él en Los caballeros del punto fijo, él allí, sentado, y desfilando delante todo el acuartelamiento de los escritores españoles, a los que va tentando con proposiciones vagamente decentes, contratos, premios.


  La última vez que nos habíamos visto en ese mismo sitio era un hombre poderosísimo en la editorial A, algo así como el primer ministro del zar. Dejó la editorial A, previo pago de una indemnización astronómica, de la que han dado cuenta estos días los periódicos, y ahora manda, algo menos, en la editorial B. Quizá piensa que las cosas volverán a ser igual para todo el mundo, si se sabe construirlas sobre un buen cimiento: el hotel Palace, por ejemplo.


  Le había explicado que uno no quería saber nada de la editorial B, que tan malos negocios había hecho con uno. Ah, no, argüía. Y me sacó, como cuentas de vidrio, un cartel que había mandado hacer de La malandanza, y yo le dije que lo agradecía mucho, pero que no quería carteles, sino que los libros estuvieran en las librerías, y que son preferibles veinte ejemplares vivos en un estante que cincuenta mil en una guillotina, sin cabeza. Para mí todo aquello era penosísimo, tener que hablar uno de sí mismo como un vendedor, exigir esa letra un poco más grande de los carteles del teatro del mundo. De todos modos le recordé que lo que habían hecho con El buque fantasma era innoble y que no podía permanecer en una editorial cuyo jefe comercial iba diciendo por ahí que la novela era una porquería porque no hubiera vendido todos los ejemplares previstos para resarcirles de los cuantiosos gastos del premio que le dieron.


  No tenía la menor intención de ceder en absoluto, y cargué aún más las tintas. Al final X comprendió que no había nada que hacer, y cambió de conversación. Estuvo amabilísimo. Bromeó sobre los asientos. Yo había contado que cuando estaba en la editorial A pasábamos todos por allí de uno en uno. Se iba el primero y llegaba el segundo. Siempre puntuales. Es increíble lo británicos que pueden llegar a ser los desorganizados y nocherniegos artistas españoles en cuanto se trata de solventar asuntos de dinero. Y el que se levantaba y se iba para cederle el paso al siguiente, dejaba, claro, recalentado con su trasero el asiento. De modo que a mí me ocurrió más de una vez, en la otra vida, en la vida de la editorial A, acabar poniendo mis nalgas en la incubada ambición de escritores notabilísimos que habrían negado en el Juicio Final haber tratado con el ministro de una editorial tan desprestigiada intelectualmente como aquella, pero que era la única que les garantizaba un puñado de lectores y otro de pesetas.


  En todo caso solo al final, cuando me levanté para dejarle paso al siguiente, que llegó puntual, mi amigo confesó haber leído las páginas que se le dedican en este Salón de pasos perdidos, y que aunque no se encontraba favorecido, no le parecían tampoco mal.


  ¿Dónde se habrá visto que a nadie le importe demasiado el retrato que nos ha hecho un fotógrafo ambulante?


  De ahí me fui a casa de R. G., que empezaba el mío de verdad, como el que tenían los escritores antes, sobre una tela y pintado al óleo. Aquello le resarcía a uno de muchas cosas. Lo ha terminado hace un rato, en la segunda sesión. Es precioso. Está uno acostumbrado a mirarse en el espejo, pero no en un retrato. Alguien que apoya la cabeza en la mano, está, de perfil, mirando hacia abajo. Ese soy yo, me digo, sin acabar de creérmelo del todo. Detrás está, esbozada, una estantería con algunos libros y una copa. El personaje no sabe dónde mira exactamente, como todos los melancólicos. Es precioso, pero yo no soy la persona más indicada para decirlo.


  Y luego fue lo del almuerzo con los de León. Debería haber escrito todas estas cosas en orden. Pero a los diaristas de pueblo se nos permiten licencias que a los de la capital no. Cuando llegué a casa de vuelta, me puse a leer esa novela que repartió el amigo Y, aproveché la estela de simpatía y los últimos vapores etílicos, por si los necesitaba en la combustión favorable y no en la contracorriente, como a veces veo que es la tendencia de uno.


  Es una novela cortita. Creo que ya lo dije antes. Me ha parecido bien, aunque más que una creación es una fabricación. Está escrita con mucho esmero y cuidado, encajada con taracea y lucubrativa. En cuanto a la prosa recuerda un poco esos tillados encerados, que las abuelas le obligaban a uno antiguamente a recorrer montado en dos trozos de tela, con el fin de que el caminar por ellos les sacara brillo. Así que creo que solo por leerla se le saca más brillo.


  Cuenta la historia de un enfermo que está en un hospital, un sanatorio parecido al que sale en La montaña mágica. La primera vez que va de putas, entra en la habitación una niña con una palangana, tras haber yacido con la meretriz. Escribe palabras como yacer, meretriz. El ambiente, por contraste, es de una gran sordidez. Un tipo solitario y gris. Treinta años en la administración de Correos. En el sanatorio conoce a otra meretriz, un poco demenciada. Al final, enfermo y viejo, conoce a una tercera meretriz, cuya hija acaba también entrando en la habitación con otra palangana. Como al principio. Las obras de arte gustan de las simetrías, como es sabido, y se muerden la cola como las pescadillas rabiosas. Se descubre que esta última meretriz es hija de la segunda meretriz. Es como una metáfora sobre la soledad y la abusiva desolación. Me gustó leerla, y que fuera solo en un rato.


  


  AYER salió en un telediario X, en representación de los artistas vivos de Cuenca, a propósito de la exposición sobre los abstractivos que allí pusieron el nido: «Las meninas es un cuadro abstracto. La realidad no se puede pintar por un problema de estructuras. Por ejemplo», y se dirigió al entrevistador, «yo sé que tienes pestañas, pero yo, cuando hablo contigo, no las veo. Si hiciera tu retrato, no podría ponerlas, y si las pintara serían pestañas irreales».


  Mientras hablaba le temblaba al hombre un poco la cabeza, como si le costara mantenerla sobre los hombros, quizá por la naturaleza, o sea, por la estructura.


  Es verdad que Velázquez cuando pintó Las meninas no tenía en cuenta sus bragas, que tampoco veía, pero tan presentes en el retrato como las pestañas que no tuvo la necesidad de pintar. Ni que cuando hablamos con alguien o nos habla, tampoco consideramos el número exacto de sus neuronas. Etcétera.


  


  EL retrato de R. G. ha quedado terminado en pocas sesiones. Mientras un pintor se dedica a su tarea, el modelo tiene tiempo de sobra para observarle. R. G. miraba, claro, hacia donde yo estaba, pero no podría decir que me viera a mí, sino que parecía observar con atención algo que incluso a mí podría serme ajeno. La atención, la concentración, el aire vagamente difuso que adoptaba su rostro en el viaje de mi cara a la paleta, de la paleta al lienzo y de este, de nuevo, al rostro, producía una inquietante triangulación no del todo completa, igual que si se nos hubiera dado contemplar por una ranura un hecho extraordinario demasiado importante como para no desbordarse en ese angosto margen. Claro que uno no es ningún hecho extraordinario, pero sí que, no siéndolo, haya sido elegido para perdurar en un trozo de tela. Después de pintar habló de Gide, de quien R. G. había encontrado una frase que le habría gustado glosar convenientemente. Decía Gide que Shakespeare habría sido el autor que más placer le habría causado, de no haber encontrado que Racine era perfecto. Naturalmente a cualquiera puede gustarle más un escritor que otro, y de hecho a Tolstoi ni siquiera le gustaba Shakespeare, pero en la frase de Gide advertía R. G. la gitanería de levantar a Racine, poniéndolo como término de comparación de Shakespeare, con alguien muy superior a él, excediendo con ello todo legítimo celo intelectual y cayendo de lleno en ese chovinismo francés, tan pornográfico.


  Si nuestro buen pintor conquense hubiese dicho ayer que El Bosco o Patinir o Claudio de Lorena, pues que de todos ellos podría haber dicho una cosa así, eran pintores abstractos, hubiera podido discutírselo, pero como opinión se la habría aceptado. Solo al oír el nombre de Velázquez es cuando hemos de comprender que de lo que ese hombre hablaba era de un reparto en los beneficios sociales, históricos y económicos. Algo así como un «Las meninas es un cuadro abstracto, Velázquez es pues un pintor abstracto, Velázquez hoy estaría en el Museo de las Casas Colgadas de Cuenca en la misma sala donde se hallan mis cuadros, y si usted invierte en mí no se equivocará, pues al cuadro mío que compre hoy le espera dentro de unos años el Museo del Prado».


  


  POBRE Gide. Después de haber reconocido su error al juzgar la obra de Proust, y hacérselo perdonar gracias a su verdadero arrepentimiento, podría ver, si esas cosas se ven desde la tumba, cómo la obra de Proust poco a poco, de un modo casi imperceptible (como ocurrió con la pintura de Rafael, que fue bajando, uno a uno, los peldaños que le habían subido al más alto lugar de la consideración en que puede tenerse a un artista y en el que había permanecido durante casi tres siglos), va quedándose en su lugar, mucho menor de lo que tantas veces se creyó, creímos, entre todos, incluido, al final, el pobre Gide. Quizá nosotros nos equivocamos una vez. Gide, y por eso da un poco de lástima, se equivocó dos: una al acertar y otra al equivocarse, cuando ya no podrá rectificar.


  


  NO sabe uno por qué razón, cada vez que tiene que citar algo sacado de un libro de Ortega y Gasset, le entran ganas de no hacerlo, pues tiene el convencimiento, como con ningún otro escritor, de que la mayor parte de las ideas de sus libros las ha obtenido él de otros libros, a los que no ha citado, excepto cuando le ha convenido. ¿En qué se basa uno para afirmar tal cosa? En que tales pasajes resultan demasiado buenos mezclados entre toneladas de la prosa amorfa en que aparecen. Por lo demás, hoy, leyendo esas páginas orteguianas, ha comprendido uno que su prosa es como esa leche abundante en grasa que pudiera untarse directamente sobre la rebanada compacta de un pan de centeno. Sin contar ese tipo de generalizaciones que justificamos en un literato, pero que en un filósofo nos parece demagogia de feria. Hablaba de la estatua del doncel que se conserva en la catedral de Sigüenza, de autor desconocido. «Por un destino muy significativo, en España casi todo lo grande es anónimo». ¿Las Coplas de Manrique? ¿Don Quijote? ¿El Cántico Espiritual? ¿Las meninas? ¿Unamuno? ¿Machado? ¿Juan Ramón Jiménez? Ni siquiera el Lazarillo o La Celestina son anónimas. Entonces, ¿de qué habla Ortega?


  Ortega es, con frecuencia, claro…, deslumbrante. Y ese tal vez sea el problema, pues un filósofo no debería serlo nunca, si lo que busca es iluminarnos.


  Y acaba pasándole a uno, no obstante, con Ortega, lo mismo que con Valle-Inclán, que nos curan de espanto cuando en un caso nos entra anemia en el estilo y, en el otro, anemia en el pensar. Y, de ese modo, utiliza uno la obra de ambos, en cucharadas, como aceite de hígado de bacalao, que Valle, por cierto, habría llamado abadejo, y Ortega, bacalado.


  


  SE publicaba hoy en ABC, en un reportaje modélico, la verdadera y triste historia de Marga Gil Roësset, la joven escultora que se quitó la vida por amor a J. R. J. En realidad se la quitó por amor a sí misma, que es una de esas locuras de las que tampoco tiene nadie culpa. Aparecen ahora, por primera vez, las cartas de la muchacha, las anotaciones de su diario, los poemas que le dedicó J. R. J. conmovido tanto como impresionado, y sin duda contrariado, por esa muerte. Todo ello está muy bien reconstruido, con respeto y fidelidad a los hechos.


  Después de años en los que ese episodio se ocultaba de manera vergonzante, se asoma uno a algo que dio origen a vida, después de habérsela ella quitado.


  Cuando a uno le interesan las personas del drama, acaba leyéndolo todo, lo dramático de esa relación, la fuerza de la muchacha, la delicadeza de los poemas de Juan Ramón, la discreción de Zenobia, en un lugar difícil siempre, como suele serlo la equidistancia, y, finalmente, el poco airoso lugar en que esa muerte parecía dejar al poeta, que obró en ese caso con enorme prudencia y discreción para que nadie utilizara el asunto contra él, en un medio como el poético que ya entonces le era abiertamente hostil.


  Y de pronto, algo que a uno le es ajeno por completo, de un tiempo pasado, nos compunge de manera agudísima, con insospechada sacudida, igual que si estuviésemos también locos. Y cuando a uno se le enseña una historia como esta, cubierta por tantos velos que ya jamás se podrán correr, querría uno averiguarlo todo, claro que sin recurrir a la novelería, porque es precisamente cuando hay una muerte real cuando no podemos novelar. La verdadera novela de la vida no es la novela literaria, sino la verdad, que nada ni nadie sería capaz de superar.


  Sabemos que esa muchacha, en la que Juan Ramón creyó ver la llama del talento, era además bellísima, o eso parece por los retratos que de ella se conservan, y el poeta no era ajeno desde luego a la belleza. Le encargó el busto de Zenobia, que años después puso, retratado en una fotografía, al frente de Canción. Todo hace pensar que la concebida por el maduro poeta era una pasión en una sola dirección. Y si fue así, ¿por qué tanto secretismo y durante tantos años? Todo lo concerniente a esa muerte quedó excluido de la primera edición del Juan Ramón de viva voz, contribuyendo con elfo a una leyenda que quizá nos fuese alejando a todos de la verdad. La muchacha, al parecer desdeñada por el poeta, que encontró improcedentes sus pretensiones, destruyó las obras que pudo, escribió unas anotaciones en su diario, partió hacia el chalet que sus padres tenían en la sierra, y en él se pegó un tiro. El poeta y su mujer fueron de las primeras personas a las que se avisó del hecho, y ambos corrieron hacia allí. Y los días que siguieron a esa muerte, ambos, Juan Ramón y Zenobia, los vivieron más unidos que nunca, asustados de que quizá le culpasen a él de esa muerte, de la misma manera que hacía años se le había hecho objeto de una patraña con una poetisa peruana.


  Pasados los años encontramos esa muerte llena de irrealidad, como la de aquella muchacha peruana. Ahora una y otra, setenta años después, no parecen sino una pura invención, de donde emergen por un dolor real en ambos casos, el del poeta.


  


  SE le presentan a uno muchas greguerías que debe desechar sin contemplaciones. He aquí una, como muestra, que saltó (las greguerías son como liebres; las ideas son lentas e hibernan, como los osos, y Bergamín, como siempre, haciendo de las suyas: «las ideas liebres») mientras volvíamos en coche de Las Viñas. Llovía. «El limpiaparabrisas es el metrónomo de la lluvia». Esta es tan mala, que produce incluso cierta clase de dolor físico.


  


  POR cada estatua erigida hay al menos un hombre que consagra su oscura vida a derribarla.


  


  SOMBRA, laberinto, olvido, muerte, fracaso, espejo, pasado, por un lado, y ominoso, ignominia o infamia, por otro, son algunas de las palabras comodín de la literatura del último tercio de este siglo. Nos las tropezamos a todas horas en todas partes y en infinitas combinaciones. Se diría que el escritor que las utiliza tiene garantizada al menos una jugada de la ruleta.


  


  LA gente —y en la gente metemos estudiosos, profesores, anticuarios, críticos⁠— suele considerar con más respeto y aprecio una falsificación de un cuadro, pongamos por caso, de Rubens o de Tiziano, realizada en 1630, que otra hecha en 1963, aunque esta última esté mucho mejor realizada. Encuentran la primera mucho más «verdadera», y no es raro que parte de esa gente la tenga por auténtica solo porque ha logrado sobrevivir cuatrocientos años como mentira, cosa, como es evidente, completamente al margen de los valores artísticos.


  


  EL Bien y el Mal son cosas bien distintas. Pero la retórica del Bien y la retórica del Mal son iguales, porque lo que hace a los hombres iguales no es su naturaleza o la lucha de clases, sino la retórica que emplean para demostrar la igualdad o la desigualdad entre los hombres.


  


  DURANTE dos horas un calefactor en Las Viñas tomaba medida de todo, como si fuese un sastre, distrayéndole a uno de su trabajo.


  Y sin saber cómo, acabó uno en J. R. J., de quien tenía que escribir el capítulo de Los nietos del Cid. Y todo el día fue como no salir de esa atmósfera un tanto malsana, saturada por el suicidio de la chica. Le pasé a M. los recortes del periódico, y yo me dediqué a mirar álbumes antiguos con fotografías del poeta y otros papeles viejos. Le entraban a uno ganas de llorar, en ese clima de hiperestesia inexplicable. Se veía al pobre J. R. en esas fotos últimas, con Zenobia a su lado, él con los arcos de los ojos hundidos, en ruinas, y una mirada de loco, y ella con el desasimiento de las personas mortalmente enfermas. Y parecía que los ojos del poeta, destruido por dentro por todo lo suyo, después de haberlo construido todo fuera, nos miraban desde la muerte, por si podíamos hacer algo por él y salvarlo.


  No era fácil apartar la mirada de sus libros y cartas, de todos esos poemas suyos tenidos a mano, igual que hace veinte años, en medio de una alucinación imparable. Y me acordaba de aquellos días en los que uno enloqueció también por su descubrimiento, gustoso de tales adjetivaciones, de sus colores, de sus miradas giróvagas, de su gracia, de su torcida raya recta para medirlo todo con una exactitud que no ha tenido nadie en España, esa regla torcida que le sirve para medir rectas y curvas al mismo tiempo…


  Y como esos estados deben ser parastésicos, al rato descubrí a M. llorando sobre la fotografía de Marga, de quien nada sabía unos minutos antes, conmovida por una historia de amor tanto más desquiciada cuanto más absurda. Y leyó en voz alta esa última carta al poeta, en la que le declara al fin abiertamente su amor y pide disculpas a su amiga Zenobia. ¿Y la delicadeza del poeta en no descubrir a su mujer el contenido de esos diarios, en los que se veía clarísimamente que la locura de la muchacha estaba en parte exacerbada por la intransigencia del poeta a cualquier clase de pretensión de ella, ese celarle a Zenobia tales contenidos con el fin de que Zenobia no variara el afecto que siempre sintió por la chica ni se encelara?


  


  SALIMOS a buscar unas ramas de almendro florecidas. Los viejos almendros crecen en medio de los olivos, a la vera de las callejas, metidos en el vado de un torrente mínimo, en un hontanar, junto a uno de los muros de piedra seca que encajonan las callejas, al levante, en el solejar, a poniente. Nadie parece haberlos sembrado y nadie, desde luego, los cultiva. Nadie tampoco recoge su fruto, que cae, un año y otro, al pie del tronco y allí espera la visita de los pájaros, la previsión de los ratones, acaso algún pastor que apanda almendras en su alforja, para golosina del día. Viven mientras dura su flor, se tocan como de un velo blanco que apenas dura dos semanas, trayendo el beguinado a Las Viñas, y, después, vuelven a desposarse con el terreno parduzco, a fundirse con el ambiente, hasta desaparecer de la vista, como esas ruinas góticas que se visten de hiedra.


  Olía el campo a miel, y las abejas, madrugadoras, lo llenaban todo de ese zumbido denso, inquietante y trabado que vale por sí solo lo que un hexámetro. «Los abejorros de Píndaro», los llama Gaya, con tanta gracia.


  Y también, aquí y allá, algunas mimosas florecidas, llenando el aire a un tiempo de su divinidad y su recato, amarillo y perfumado. Como un verdadero delirio pánico, y entre las piedras, las violetas, que no querían perderse la cita. Hicimos un pequeño ramo con cada una de esas flores y se las llevamos a los G. Nos reservamos otro nosotros, y de ese modo durante una semana es como no haberse ido de allí.


  Y ahora, que miro las dos ramas de almendro, su sacrificio de no dar fruto, reflejadas en el espejo del aparador, siente uno gratitud inmensa. El espejo hace ya más de cien años que tiene como un vaho puesto encima con su enfermedad, su lepra, su velo también, su dentelle.


  Esta mañana, al levantarme temprano para ir al Rastro, olía toda la casa a ese perfume montaraz. Y era maravilloso tener aquí dentro, todavía de noche, despertando en el espejo, la rama y la aurora de Las Viñas. Ibant obscuri sola sub nocte per umbras, se hubiese podido decir de tales delicados perfumes. Había dormido mal, me había despertado varias veces por la noche, pensando en el título de un libro nuevo, y me gustaba ese Todo es menos, cuando seguramente el tiempo le llevará a uno, o debería llevarle, a un Todo es más.


  El Rastro fue pobre, y cuando el Rastro es pobre, puede uno, indefectiblemente, fijarse en otras cosas. En el día, por ejemplo. Si no se encuentra nada sobre las aceras, levanta uno la mirada al cielo y se da cuenta del color que tiene. Hoy el día era frío y precioso, con un sol potente y de primavera. Y fue un ir y venir de aquí para allá, sin tropezarse con nada digno de mención. Esto ocurre tres domingos de cuatro, pero a estas alturas, ¿para qué cambiar un hábito que tan buenos momentos nos ha procurado? Nos encontramos con los amigos, charlamos un rato, vemos a nuestros proveedores y a las tres horas nos volvemos a casa con las manos vacías. ¿Vacías? Casi nunca. Un día se lleva uno una frase, otros, un rostro, un tipo, una extravagancia, una tragedia, una broma, una luz, un poco de piedad siempre…


  Luego salimos todos juntos para ver la exposición de Manolo Hugué en el Cuartel del Conde Duque. Estaba vacía. Era una exposición de esculturas pequeñas y bajorrelieves del tamaño de una cuartilla, todo cosas menudas, pero muy inspiradas y sensibles. Definitivamente ese arte ha perdido la batalla, frente a los portentosos movimientos de la modernidad. En una de esas figurillas suyas había más vida que en la mayor parte de la escultura moderna, que hoy mide su importancia en metros cúbicos y toneladas. Es, salvando las distancias, como comparar las Torres Gemelas de Nueva York con una modesta villa de Palladio. Solo que Palladio, fueron otras épocas, tiene reservado su lugar en la memoria de los hombres, y de Manolo Hugué, salvo unas páginas de Pla, no queda ya nada, antes incluso de que hubiera podido ser. Acaso, dentro de cien años… Asimismo Stendhal, con su predicción de los cien años, tuvo suerte. Pero sus cien años tampoco serán los nuestros. La inflación también ha afectado al tiempo. Los cien años de Stendhal serán para nosotros mil años, y así es posible que dentro de mil años… Y dentro de mil años no quedará de nosotros ni las pavesas del alma.


  Bueno, querido diario, dejémoslo aquí. Una cosa es no encontrar nada en el Rastro y otra muy diferente no contar nada en un diario. No tiene uno, cierto, demasiadas cosas que contar, sino que trabaja uno todo el día, y esto no va a contárselo, porque es el diario el primero en saberlo.


  


  A propósito de algo de ayer. Cuanto mayor es un error, tanto más tiempo y más esfuerzo precisa para su inhabilitación. A menudo hay tantas personas y medios comprometidos con él que en absoluto será sencillo hacer que la verdad resplandezca. De modo que la frase «el tiempo hará justicia» o «el tiempo pone a cada cual en su sitio» no deja de ser la formulación pueril de un deseo. Nuestro amigo X enseña literatura en la universidad. Cada cierto tiempo se las tiene que ver con esclerosis literarias de todo tipo. Meléndez Valdés es, como poeta, un poeta de quinta fila, pese a ser «el mejor poeta del siglo XVIII», lo cual solo significa que fue aquel un siglo desdichado y horro en poesía. Si en el siglo XVIII no encontramos un solo poeta, no debería pasar nada. Pero diciendo “el mejor del siglo XVIII” parece que le estuviéramos admitiendo en un club exclusivo en el que estuvieran «los mejores de cada siglo», y ahí tenemos al pobre Meléndez Valdés codeándose, en los programas universitarios, con san Juan de la Cruz, Bécquer o Juan Ramón Jiménez, como si la Historia fuese unas Cortes Generales que debieran contar con representación de todos los siglos, tales distritos o provincias.


  


  LLEGUÉ y aún tenía dos horas libres para pasear por la ciudad. Siempre sucede lo mismo. La persona que viene a recogerle a uno al aeropuerto suele ser atenta. A veces ni siquiera sabe qué haces allí. Como uno mismo. Otras muchas veces es la primera vez que te ve. Te dice siempre que te reconoce por las fotografías de las solapas de los libros. Dice, te imaginaba más viejo. Es una forma del cumplido. Supones. A veces dice lo contrario, en las fotos pareces más joven. También quiere ser un cumplido, o ni siquiera, porque no ha leído los libros por los que alguien, en algún oscuro despacho de esa ciudad, ha decidido sumar tu nombre al de los otros insignes colegas que te han precedido.


  En el aeropuerto, por ejemplo, me encontré al poeta X, de Valencia, que partía en el momento en que yo llegaba. Me dejaba, pues, caliente de posaderas, el nido de la poesía. Fueron unos instantes gratos, pero superficiales, y absurdos, de los que ninguno de los que tomamos parte en esa escena nos dimos cuenta. Y allí mismo nos despedimos con la misma alegría, con la misma tristeza de dos clientes viejos que coinciden en el vestíbulo del no menos viejo burdel de la ciudad. Uno sale y otro llega. Todos felices. Menos la meretriz primera, que tendrá una hija que será meretriz segunda, madre de la meretriz tercera. Y de ese modo ya tenemos un bonito relato de cincuenta folios.


  Y se repiten los pasos en todas partes. No sabe uno de qué hablar. Lo haría uno por fe en la literatura, si en esos momentos tuviese fe. Pero intuye que raramente la literatura tendrá que ver con esas conferencias y lecturas, y sí con la función de teatro. Ramo del espectáculo. Así que pasa uno de ser un escritor a ser un cómico de la legua. Y como tampoco se sabe de qué versar, pregunta uno entonces si hay librerías de viejo en la plaza. Y ocurre también que ante ese ruego elemental, los lugareños se apresuran de inmediato a desengañarte, y aunque a duras penas reconocen que, en efecto, puede haber allí dos o tres librerías de viejo, ninguna de ellas merecerá la pena de ser visitada, con el inconfeso temor de que acaso el forastero descubra en ellas el tesoro oculto que dormía delante de sus ojos durante los últimos años. Y antes que pasar por esa pequeña vejación le aseguran a uno que ellos han estado cien veces en ella y que nunca han encontrado nada, por lo que estaría mejor buscar otro destino para esas tres horas libres. Quizá un poco de conversación en una cafetería de la ciudad, donde le pusieran al tanto al forastero de la áspera vida en una provincia donde todas las autoridades académicas y políticas parecen haberse confabulado contra la literatura y los pocos que allí aman las letras, autoridades a las que a duras penas han podido arrancar, de sus empedernidas entrañas, el presupuesto exangüe con el que financiar esas jornadas literarias que poca gente seguirá, porque la afasia intelectual, como no podía ser de otro modo, se ha extendido ya desde los órganos de poder, político y académico, a la población civil. Entonces uno quita importancia a ese deseo de ver una librería de viejo, y les da a entender que no es tanto un deseo sino una enfermedad incurable, que solo mejora cuando se le aplican unos cuantos sinapismos, y después de asegurarles que tendrán razón en lo que se refiere a los miserables fondos de las librerías de viejo y creer que ellos las conocen mejor que nadie, y hacerles creer que nos creemos que las visitan a diario, cuando seguramente la última vez que fueron a una de ellas se remonta a unos cuantos años atrás, y entonces, cuando la conciencia de todos está más o menos tranquila y sugestionada, partimos hacia la búsqueda.


  Y cuando quiere darse uno cuenta, ya ha sucedido todo. Como ahora. Vuelvo a estar en el aeropuerto, esperando un avión, después de rogar a la persona que me acompañaba que me dejara en la puerta. Pese a su amabilidad, quiere uno estar solo, incluso cuando como ahora tiene nuestro avión dos horas de retraso, a causa, dicen, de la niebla, y pese a que el panorama que se divisa por los ventanales de la terminal es diáfano, azul hasta Sirio y despejado como para intentar la expedición de los Argonautas.


  Estos retrasos han motivado que el aeropuerto se haya llenado de gentes, ancianos en su mayor parte, acogidos a los planes del Imserso, todos de lugares remotos, Soria, Zamora, Granada, que tratan de orear en la vejez lo que no les fue dado columbrar en sus años de infancia, mocedad y madurez.


  Delante tengo a tres hombres cuyas mujeres han hecho banda aparte. Los tres comen una tortilla que les han traído sus mujeres respectivas. Los hombres beben a morro botellines de cerveza. Como viejos que son ya no tienen fuerzas para contener las convulsiones carbónicas, y abortan apenas pedregosos eructos que les hinchan el pecho. Las mujeres toman también del plato los trozos de tortilla con los dedos, pero procuran imprimir a esos modales una finura que disimule algo el descuido y zafiedad de sus maridos, lo mismo que al comer no se sabe por qué apenas mastican o lo hacen con los labios apretados, en un mohín que juzgan sin duda de una gran urbanidad, cohibidas de tener que comer de todos modos en público, y ante extraños. Al fin y al cabo se les ve a ellos almorzando como lo han hecho toda su vida en el tajo, en el taller o en el andamio, en tanto que ellas no han dejado de hacerlo un solo día en la cocina de sus casas, a solas.


  En cuanto ellas pasan el trámite de tener que comer y han recogido lo que sus maridos han ensuciado y devuelto a una mesa los cascos vacíos de cerveza, el buen humor empieza de nuevo a campear en el ambiente y a circular entre ellos, como naipes felices, colmos y chocarreos.


  Hablan todos ellos en voz alta. Están excitados por la idea del avión. Se ríen por bobadas. Las mujeres hablan con frecuencia de nietos que ya tienen con carreras terminadas o colocados. Buscan en sus bolsos y muestran fotografías de hijas, yernos, bodas, nietos. Muchos de esos viejos acaban de conocerse en este viaje, y por esa razón no paran de hablar, de contarse sus vidas, conscientes de que no les queda ya mucho tiempo para ir contándola por ahí. Así que en unos minutos cada uno de ellos trata de poner al corriente al otro de los últimos setenta y cinco años.


  Cada rato, al lado de estas conversaciones animadas, surge, entre un viejo matrimonio, una de esas disputas desagradables, domésticas y sin recato, motivadas por bagatelas que dan origen a palabras llenas de rencor que avergüenzan un poco a todos los que han de asistir a la escena. Esas disputas, una de ellas al menos, la que acaba de suceder, ha durado diez minutos. Girando siempre sobre el mismo punto, sin el menor avance o retroceso, como el cráter de un volcán que lanzase lava… hacia dentro. Obsesivamente. Acabó pareciéndose enormemente a una obra del absurdo, y se zanjó de una manera tan milagrosa como instantánea cuando alguien, en voz alta, declaró el número de un décimo de lotería que había comprado en ese pueblo, asegurando y convenciendo a todos de que el hecho de ser él forastero y haber comprado el número donde nunca antes lo había comprado era sin duda un augurio inmejorable para que le tocase el gordo.


  Cada media hora anuncian por los altavoces que el avión se retrasará otra media hora, y aunque aseguran que la niebla es en el punto de destino, a todos nos cuesta creer que en alguna parte pueda haber niebla en destino ninguno, disfrutando en origen de un sol radiante en todos los ventanales.


  Los pobres del Imserso se están poniendo cada vez más y más nerviosos, y aunque acaban de dar cuenta de una monumental tortilla, muchos de ellos están pensando seriamente en almorzar de nuevo. Se levantan. Se sientan. Van, vienen. Es gracioso sobre todo el calzado que traen todos ellos. Van vestidos pobremente, con ropillas modestas. Ellas, por el contrario, han reservado para el viaje sus mejores vestidos, siempre un poco chillones. Se diría, por la forma de vestir, que ellos están como un día cualquiera en su bar habitual jugando la partida, y que ellas se han vestido así para ir al médico… de no ser por el calzado que ellos y ellas llevan: unas zapatillas deportivas atómicas. Se ve que se las han comprado para ese viaje, porque están prácticamente nuevas. En ellos, con sus pantalones grises, de tergal o franela, es como un acorde de séptima, pero es en ellas donde adquieren una nota de lirismo rural conmovedor, pues ninguna de esas mujeres ha podido prescindir de la falda. Se diría incluso que ninguna se ha puesto jamás en la vida pantalones, así que las zapatillas deportivas, con diseños a cada cual más aerodinámico y caprichoso, las hace caminar, pese a sus piernas estevadas y varicosas, y sus juanetes, como a un palmo del suelo, con asombroso donaire, con atentados y mullidos pasos.


  Ahora los de Granada se han levantado y ha venido una cuadrilla de Bilbao, viejos y viejas como los anteriores, animosos, acaso un poco mejor vestidos, con parecidas zapatillas olímpicas. Muchos, por el acento, parecen inmigrantes, no vascos. Hablan las mujeres de una merluza a la cazuela. El retraso del avión ha propiciado las conversaciones sobre comida. Acaban de comer y ya deben de tener hambre. Yo escribo estas líneas como quien esboza esquicios del natural. De vez en cuando levanta uno la cabeza y me paro a mirarlas, por estudiarlas algo.


  «… Y si tengo gambas, le echo unas gambas». «¿Y no le pones un poco de cebolla?». Se acaban de conocer también. De conocerse de antes, el capítulo de la «merlusita» lo tendrían resuelto hace ya mucho. «No, cebolla yo no le pongo, primero le quito el cogote y lo lavo…».


  Parecería que nos halláramos todos en la sala de espera de la posta. O en la sala de la estación, mientras llega el tren. Los hombres de Bilbao y las mujeres de Bilbao tienen las mismas costumbres que los hombres de Granada y las mujeres de Granada. Los hombres han acabado reuniéndose aparte, y las mujeres hacen lo propio.


  Las mujeres, agotado el tema de la merluza, hablan del marido y del hijo, lo que al marido le gusta comer y lo que le ha gustado comer al hijo y lo que la nuera no le da al hijo de comer. Una tercera mujer, que no ha intervenido en la conversación de la merluza, aprovecha la ocasión para terciar. Se ve que las otras dos prescinden sin miramientos de su opinión, pero la escuchan con educación, con melindres parecidos a los que adoptaban las granadinas para comerse la tortilla delante de desconocidos. Y esa mujer, que no quiere marginarse, también les dice lo que a su marido le gusta comer y lo que le gusta a su hijo. Las otras dos oyen con impaciencia esas confidencias y en cuanto consideran que son suficientes, la atajan fríamente y siguen hablando de sus propios maridos e hijos.


  Los maridos hablan con firmeza del retraso del avión. Calculan las causas. Hacen conjeturas sobre la niebla. Les parece muy raro. Desconfían. Su experiencia laboral les dice que a menudo la patronal ha tratado de engañarles. Lo de la niebla depende, al fin y al cabo, de otra patronal. Tampoco se creen que con un sol como el que reina sobre este aeropuerto pueda haber un lugar donde no luzca. Un poco más allá otros tres hombres se cuentan lo que hacían mientras estaban en activo. Son conversaciones más graves. Se nota en sus palabras una nostalgia infinita de aquellos buenos años en los que trabajaban. No se resignan a estar jubilados. Tampoco comprenden cómo con sus fuerzas y experiencia, con el sol que les nacía de dentro, han podido apartarles del horizonte, igual que a crepúsculos viejos. A veces las conversaciones se interrumpen súbitamente por causa inmotivada, los músculos de la cara se les descuelgan y asoma algo devastador en su semblante de pena. Parecen pensar en la injusticia que les ha llevado a esa jubilación forzosa, la impiedad de una sociedad que los ha apartado de todo.


  Las mujeres, no se sabe cómo, han retomado la conversación antigua: «Le pongo aceite, le pico la cebollita y el ajito, y le pongo perejil, que se te haga poco a poco…».


  Los hombres están cansados ya de tanta cháchara y les aburre referirse a su pasado obrero. Lo han sido todos, lo delatan unas manos encallecidas, fuertes, anchas, como palas. En esas manos destacan a veces anillos grandes de oro, tumbagas del tamaño de un huevo, suficientes cada una de ellas para fundir una o dos dentaduras postizas, si se precisara. Pero ya no hablan, los temas de conversación se les han agotado definitivamente.


  Las mujeres han pasado de la merluza a las almejas a la marinera, sin que se las vea flaquear en su entusiasmo. Los hombres, ya taciturnos, las miran con un poco de resentimiento, sin comprender cómo pueden tener todavía tema de conversación. Una de ellas ha tirado de cartera, y ha empezado a pasearse entre las manos, deformes y enrojecidas por los trabajos domésticos de sus comadres, una fotografía: «La chica hizo farmacia y ahora está muy bien colocada. Se compró un piso en Estella…».


  Yo estoy en medio. Me pasa la foto por encima. La farmacéutica tiene cara de buena persona. Creo que ninguno de estos actores ha reparado en mí, que dirijo esta función, al menos en este cuaderno. Y sus vidas son ahora parte de la vida. Sabe uno que debería redimirlas de todo aquello que les ha traído hasta aquí, de sus merluzas, de sus tortillas. Pero comprende que no podría redimirles sin redimirse uno a sí mismo, de lo que nos ha traído aquí, el cocido y un hablar de literatura en términos que tampoco distan mucho de lo que ellas decían: «Le pongo un poco de estilo, bien picado, y luego…».


  


  HOY sucedió algo imprevisto, como el don del día. Llegué al quiosco como cada mañana a comprar El País, acaso un poco más tarde. Se había agotado. Y me volví a casa con una alegría íntima, inexplicable, más libre y ligero que nunca. Recordé aquellas palabras de Pessoa: «La lectura de los periódicos, siempre penosa desde el punto de vista estético…». Cierto que podía caminar doscientos pasos, ir a otro quiosco y comprarlo allí, o sustituirlo por un periódico de otra marca. Pero no quise, y ese no querer fue lo que me hizo un bien inmenso. Me acordé de cierta mañana en la que fuimos a la escuela, y la encontramos cerrada y nos mandaron de vuelta a casa. Había muerto el Papa. Hoy el que había muerto era el mundo, y yo le guardaba el luto como en ciertas civilizaciones primitivas: con verdadero júbilo. También podría dejar de comprar a diario el periódico, pero no sería lo mismo. La alegría venía dada por el azar. Me pareció un día en la vida de ese adicto a una droga que logra, por un hecho imprevisto, vencer su vicio al menos durante un día. Aunque mañana recaiga uno con patético sentimiento de impotencia.


  


  HABLABA mal de los hombres, aunque en realidad se refería, sin saberlo, únicamente al suyo o a los que ella ha conocido. Y lo mismo sucede con los hombres, cuando deciden hablar, entre ellos, de las mujeres. Hablan de todas aquellas que han conocido. Casi nadie hace el esfuerzo de juzgar las cosas sin tener que tomar parte en ellas.


  


  HA sido horrible. Vuelve uno a casa golpeado como una de esas marionetas que marchan dando tumbos por el mundo, metida en una maleta de tablas. Debía coger un tren a las ocho, me levanté a las siete, pero me había acostado a las dos y media. Nada que no hubiera elegido yo. Sería todo mucho mejor, puesto que hay que ganarse la vida, de otro modo: llegar a una ciudad, entrar cinco minutos antes en la sala de conferencias, hacer allí aquello para lo que se le contrató, salir, y perderse de nuevo. Sin ver a nadie, sin hablar con nadie, sin ser nadie. O de este otro modo: llega uno a una ciudad, se reúne con unos cuantos amigos, cena, se acuesta a la hora que quiere y parte al día siguiente, descansado, después de haber pasado tranquilamente por un baño de sales. Ahora, trabajo y amistad parecen incompatibles, y nos esforzamos en que parezca que literatura y amistad son una misma cosa. Pero ni eso que llevamos por las ferias es literatura ni a los encuentros esporádicos que tenemos aquí y allá con unos y con otros podemos llamarlos amistad. Y ayer me entraron unas ganas horribles de ponerme a llorar yo solo, como una de esas frágiles y sensitivas criaturas, un poco histéricas, que salen en las novelas, a las que quita la llantina alguien que anda por allí cerca, de una guantada. Pero estaba yo solo para abofetearme. De modo que todo el mundo me vio sonreír, estaba contento, a gusto con las conversaciones, agradecido de que me hubieran sacado de casa. Solo que está uno fuera de casa, y no desea más que volver a ella. En el hotel, ya a solas, me preguntaba: ¿Qué estás haciendo con tu vida? ¿Por qué la estás tirando de esta manera? Nadie lo hubiera creído dos minutos antes. Estaba incluso locuaz. O sea, que acaba uno hablando más de la cuenta, vanidoseando aquí y allá, en cuanto puede. Ay, Dios mío, qué mala soldadura tienen estas cosas.


  


  ACABO de leer el nuevo tomo de los diarios de M. Torga. Parece ser que le hacía ilusión que le dieran el Premio Nobel. Eso es legítimo en todo el mundo. ¿También en quien ha llegado a viejo predicando la vida sencilla de los pueblos? Es como si Tolstoi al final de su vida hubiese invertido el dinero obtenido con los derechos de autor en montar una industria de zapatos, solo porque le gustó siempre reparar sus botas viejas. El yo de Torga es muy firme. Habla con el convencimiento del que sabe quién es, y sobre todo, quién quiere ser delante de los demás, lo mismo que quiere que los demás sepan quién es él. Debió de ser así siempre, desde joven. Envió su primer libro a Pessoa, este le contestó una carta con algún reparo y Torga le respondió con otra llena de impertinencias del tipo, usted ya no es quién para juzgar mi libro. ¿Para qué se lo envió entonces?


  Habla de los enfermos de Coimbra. Son las mejores páginas, si logra olvidarse de sí mismo. A veces tiene vida también cierto paisaje tutelar de San Martín de Anca, pero acaba siendo un decorado para la propia reflexión, una especie de paspartú. Es un poeta reflexivo, triste, con una permanente conciencia de la muerte, de su muerte. ¡Qué extraño también sentirse morir, sin renunciar a una vida lejana! Habla mucho del cáncer que padece y que como médico va siguiendo paso a paso en sus últimos cuadernos, como seguiríamos a un cangrejo por las arenas de la playa. No habla de aquello que le rodea. Podría despedirse de las cosas que ha amado, de los pueblos que más que nada fueron la savia de su mundo poético, y en cierto modo es lo que hace. Pero no se refiere uno a eso, sino a esa fraternidad extraña de sentir el goteo de la quimioterapia en el brazo y estar preguntándose por el destino de los húngaros, o por las elecciones de Bielorrusia.


  Y acaba uno el libro, o lo he acabado yo, sin poder formarme un juicio ni sobre él ni sobre su autor. Creo que hay algo de sinceridad en él, pero es inaceptable ese continuo gemido que es su vida, y, sobre todo, la falta de alegría.


  Pero, sigue uno leyendo y leyendo, sin atreverse a cerrar el libro. Ocurre algunas veces. Teme uno ser injusto, y está esperando la revelación, la caída del caballo, que es la más grata y deleitosa de las caídas. Y no se le va a uno de la cabeza la agonía de ese hombre. Creo que no me hubiese gustado conocerle. Quizá si le hubiese conocido de niño, si me hubiese tratado las anginas, sí. Entonces las cosas ocurren de otro modo. Las deudas por anginas no se olvidan nunca.


  Cuenta, por ejemplo, que viene a visitarle alguien que siendo muchacho le acompañó en las jornadas de caza. Cuenta la alegría de ese inesperado reencuentro con su compañero de las horas venatorias. En cambio en la transcripción eso ha quedado como algo doloroso.


  Y así, con sentimientos encontrados, de afecto y desafecto, he ido leyendo estas páginas. No sé si son exactas las palabras que pronunció cuando le fue concedido el Premio Camôes: «Mis lectores se lo merecían». Hombre, mi querido difunto Torga, creo que no. Que nadie se merece un premio, y menos que nadie un lector. ¿Por qué razón desviar las responsabilidades? Ni nos merecemos el Premio Nobel de Juan Ramón Jiménez, pongo por caso, ni somos responsables del no Premio Nobel de Tolstoi o Galdós, que no les dieron. Sencillamente, cuando se crea vida, se está pendiente de la vida, no de la duración de la función ni de los aplausos. A un hombre se le «cala» casi siempre cuando le dejamos hablar de sus merecimientos y de lo que se le adeuda. Etcétera.


  


  EL domingo, después del Rastro, estuvimos A. y yo trabajando en los libros de Alianza, hasta la hora de comer. Ese receso, en casa de R. G., duró hasta las cuatro y media, y entonces volví a la oficina de A. Hasta las diez de la noche, y hoy, lunes, me levanté a las seis de la mañana para escribir el artículo que no había podido escribir ayer. Y de ese modo la vida va rodando subida a una carreta que arrastran unos bueyes por un camino pedregoso. Da tumbos, ciertamente, pero de momento las ruedas son fuertes, los bueyes sanos y la carreta sólida.


  Las horas en la oficina de A. transcurren tan plácidas como monótonas. En domingo la tranquilidad del edificio es completa. Este se encuentra en la calle más neoyorquina de Madrid, en una estrecha y corta bocacalle de la Gran Vía, la primera subiendo hacia Callao, a mano derecha, al lado mismo de la Plaza de España. Tanto el edificio donde tiene alquilado su chiribitil A. como el de enfrente están destinados a oficinas. En la calle raramente da el sol, si acaso una o dos horas al día, en verano. Nunca en invierno. El resto de la jornada es una calle sombría, flanqueada por edificios que deben de datar de los años treinta y cuarenta. No son feos, no son bonitos, con ese aspecto un poco sórdido de un estilo chicagonio, pasado por el pasaje Lodares de Albacete, que a su vez es imitación de la arquitectura vienesa ideada en Puerto Lápice.


  Si tuviera uno que vivir en cualquiera de esas bocacalles de la Gran Vía sería penosísimo. En la Gran Vía, sin embargo, pese a los ruidos, creo que se podría vivir. Podría uno acodarse en el balcón y ver pasar la gente y observar a los que, en verano, se sientan en las terrazas. En cuanto alguien rúa la Gran Vía se le pone el semblante de los negocios raros, no sé, clientes de sex-shop, novios que acuden a consultar los precios de su viaje de novios en alguna de las agencias que hay por la zona, chinos clandestinos trasegando género dudoso para sus restaurantes…


  Hace años conocí a A. Es curioso, pero hago memoria y no recuerda uno cuándo, a propósito de qué, y sin embargo hay temporadas que nos vemos a diario, juntos los dos solos, zurciendo nuestras tipografías y diseños. Es quince años más joven que yo. Desde los veinte se dedica a lo que en él, cosa rara en otros del oficio, es vocación verdadera: la tipografía.


  Para mí ser tipógrafo es como coser botas. Tolstoi aprendió el oficio de zapatero. Le enseñó un zapatero de su aldea. Algunas tardes iba a coser y reparar calzado con él. Otras, lo hacía él solo. Hace años yo tenía que coser, para vivir, catálogos y revistas, o, como se dice ahora, diseñarlas. En general el oficio solo logra interesarle a uno cuando tiene el sentido del fondo. Pero los oficios tienen esa servidumbre. Sería absurdo, e inhumano, que un zapatero se negara a calzar a nadie, solo porque no encontraba adecuadamente proporcionados sus pies, o porque consideraba que el cliente tenía mal genio. Lo mismo puede decirse de la tipografía. A menudo A. y yo mantenemos conversaciones profundas, sin dejar de dar puntadas.


  —Me parece que estamos haciendo algo demasiado bonito, tratándose de esto —⁠le digo.


  Es un hombre ecuánime, muy poco torguiano. Sí, reconoce al fin, pero, añade, no nos vamos a tirar por la ventana.


  Estamos en un octavo piso. La ventana de su oficina da a un estrecho balcón decorativo y pesado, sin uso, como no sea el de sostener los cajones del aire acondicionado. Al final acabamos encogiéndonos de hombros. Un zapatero no está para preguntarse si las botas que salieron de su mano le servirán a un asesino para ir a cometer un crimen o a un honrado bombero para correr a salvar del fuego a una criatura.


  Las cosas en tipografía varían. Son como el marco de un cuadro. El mejor marco es aquel que o no se ve o ayuda a ver la pintura. Los pintores decoradores de Cuenca invirtieron el proceso. Primero buscaban marcos historiados y preciosos, marcos venecianos, castellanos, con buenas maderas, con fiables panes de oro, con incrustaciones de nácar, plata y carey, o esos otros marcos holandeses negros, como los que salen en las pinturas de Vermeer. En cuanto conseguían uno de esos marcos, pintaban un churro, entonado más o menos con el marco, lo envolvían en un paspartú de papel Canson o Fabriano, y así, pasaban la mercancía con bastante éxito. Ese estraperlo acabaron aprendiéndolo más o menos todos los artistas pintores de este siglo. Aunque les ocurrirá a esas pinturas lo mismo que a las pinturas del siglo XVII o XVIII que enmarcaban esos mismos marcos de los que ahora se sirven. Y dentro de cien años, quitarán las pinturas y conservarán el marco, que hizo un honesto artesano sin engañar a nadie, de la misma manera que despojamos nosotros las ediciones de Meléndez Valdés de sus encuadernaciones en repujadas tapas.


  Si existen las almas puras, una de estas debió de corresponderle en el reparto a mi buen amigo A. Si un día lee estas líneas, vendrá sonriente y me dará las gracias, pero esa sonrisa suya no es ni mejor ni peor que todas las suyas, cuando no tiene por qué estar especialmente agradecido. Siempre se le encuentra de buen humor, incluso en esas horas de congoja en las que un trabajo se tuerce o en que salta a la vista, irremediable ya, la pifia que amenaza en todos los oficios.


  Es un hombre tranquilo también. Creo que a un tipógrafo solo le iguala en serenidad un relojero. Quizá un sastre de pueblo. De hecho el tipógrafo se pasa la vida vistiendo las ideas de los escritores y las obras de los artistas. La experiencia nos dice que las prisas son malas consejeras, y por menos de nada puede acabar uno con una manga más larga que otra. Un relojero, por ejemplo, no puede ir ni deprisa ni despacio. Va a su aire. Aunque un tipógrafo podría ir deprisa, lo mismo que un sastre, pero son dos oficios en los que los pasos cortos le acaban llevando a uno más lejos.


  Nació en Zaragoza. Con eso bromeamos mucho, tanto como con ser de León. Quizá más. No es tímido, pero tampoco apocado; desenvuelto, pero no indiscreto; feliz, pero no simple; bueno, pero no tonto; sabio, pero no arrogante.


  Cuando se está tantas horas al lado de alguien, en un oficio que no es incompatible con la cháchara, se habla mucho. A menudo pasa uno de remendón a bordadora. Es lo que tiene la tipografía. Es el momento más peligroso, en el que el virtuosismo puede llevarle a uno, sin querer, a hacer tapetes de ganchillo o encajes de bolillos. Eso les ocurre también a algunos pianistas virtuosos, que prefieren el concierto de lucimiento, a Rachmaninov, mejor que la temblorosa sonata de Beethoven o de Mozart, Litz mejor que Schubert.


  A. está al tanto de los adelantos tipográficos del mundo, que conoce por correspondencia o por libros. Los estudia, como estudia los últimos adelantos de su ciencia un cirujano. El cirujano, en cambio, conviene que vaya siempre despacio, aunque ellos, por lucimiento, aseguran que la precisión es tan fundamental como la celeridad. En el fondo a los cirujanos les gustaría, supongo, ser tipógrafos. El caso es que solo desde el amor podría uno dedicar la vida a observar el trazo de una R o la dovela de una T.


  A veces nos dedicamos a cruzar tipos de letras, como otros cruzan perros, para mejorar la raza.


  A. llegó a Madrid para estudiar las ciencias de la información, pero no se presentó ni un solo día a clase, y al cabo de un tiempo buscó la manera de independizarse. Al principio no sabía que iba a ser tipógrafo, pero eso le gustaba… Y poco a poco se fue abriendo paso en este mundo, en el que casi todos se creen genios.


  Todavía seguimos, él y yo, esperando con ilusión el momento en que nos traen de la imprenta un trabajo recién hecho. Vive uno esos momentos con impaciencia, como si no acabara de cocérsele el pan, que dicen los panaderos. También el tipógrafo se podría comparar a un panadero, pues piensa y hace cosas que no sabe cómo quedarán después de pasar por las máquinas.


  Lo que teníamos que hacer ayer era el álbum de Galdós, para la edición de Alianza. Como lo he escrito yo también, acaba prestándole uno mucha más atención que a los otros. Debería uno mirar con iguales ojos al resto de sus criaturas, pero eso no sucede nunca.


  Nos gustan los mismos tipógrafos. Hablamos mucho de ellos. Dentro de un rato me iré a Valencia. Iré en tren. En el Ivam se va a hacer una exposición de Mauricio Amster y J. M. B. me ha pedido un escrito sobre él. Cuando murió Amster, en Chile, J. M. escribió su necrológica en una revista filocomunista que se llamaba La Calle. Hace casi veinte años. Hablamos de ese artículo en la primera visita a la casa de otro tipógrafo, Francisco Giner de los Ríos, que lo había tratado mucho en el exilio. Fue Amster uno de esos hombres de vida novelesca. Había nacido en un pueblo de la frontera polaca que en treinta años cambió dos o tres veces de nombre, de manos y de país. Estudió el oficio de tipógrafo en Alemania y acabó recalando en España. Por allí hay tipógrafos excelentes, como no los hubo nunca en España. España, en ese aspecto, es un país de bárbaros. En los años veinte ellos estaban ya en el Renacimiento, mientras aquí se seguía en el románico. A. conoce como pocos el nombre de todos esos tipógrafos desconocidos. Amster era un hombre de izquierdas, de los que pensaba que la cubierta bonita de un libro podía hacer tanto por la Revolución como media docena de soviets. En la guerra trabajó en agitación y propaganda. De él es la maqueta de una cartilla para escolarizar a los milicianos del frente que no sabían leer ni escribir. La cartilla es preciosa, un poco ingenua, con un reparto ideológico porcentual, tanto para los líderes comunistas, los socialistas, los anarquistas y los republicanos. Tiene algo de catecismo, pero es justamente lo contrario, porque eso es lo que hubieran debido hacer los curas y no lo hicieron en las aldeas donde estaban. Amster debía de ser también un hombre lleno de ironía. Tradujo del alemán, caligrafió, diseñó y editó a sus expensas una edición del Manifiesto comunista en un papel extraordinario, con fina verjura y blanco como la sotana del Papa. Todo en esa edición es precioso, la letra, la efigie elegida de Carlos Marx, la encuadernación. Digamos que la ironía de todo es que se trata de una edición de cien ejemplares, lo cual, conforme a las leyes del capitalismo, de oferta y demanda, los ha convertido en un bien (de producción) preciadísimo, pura plusvalía de la superestructura cultural.


  Me gusta hablar de esas vidas, cuando detrás tienen esas obras, entre la artesanía y la poesía. Una A para la mayor parte de la gente no es más que una letra, como para mí un 9 no es más que un número, pero quienes conocen la armonía secreta de las letras verán en ella la sincronizada marcha del mundo, como en el número hallaban los pitagóricos el oculto pulso de la belleza y de la música.


  He aquí mis pequeños trabajos de estos días. No sabe uno muy bien por qué razón cuenta estas cosas, porque lo normal es que dentro de un tiempo todas estas anotaciones se hayan secado como cardenchas.


  Yo a veces me hago esa clase de recuentos porque no tengo a nadie a quien hacérselos. Se pasa uno el día solo y de vez en cuando le dice las cosas que hace, para no sentirse un inútil ni volverse loco, a un espejo, o a su sombra, como hace ese niño con su amigo de juegos imaginario.


  En ocasiones le digo a A.:


  —Así, cosiendo tipografías, nunca saldremos de pobres remendones.


  Y él me responde, con una pregunta, como si fuese gallego más que de Zaragoza:


  —¿Y de dónde querrías tú salir?


  Las jornadas de A. son de diez y doce horas diarias, como las de los taxistas, sin moverse del ordenador.


  Hace siete años ninguno de los dos teníamos apenas trabajo, ahora lo tenemos, y sirve para estar todo el día clavados a este banco, con los remos en las manos y la voz del cómitre en el cogote, sonando cada dos paladas.


  Pero estoy contento, por eso me cuento estas cosas, para evitar caer en el desánimo o en el cáncer.


  No sabe uno qué podrá hacer con esta vida tan anodina. A veces, cuando llega de la imprenta una de las obras en las que hemos trabajado, dejamos lo que tenemos entre manos y la contemplamos con el legítimo orgullo del cantero que comprueba que la catedral que acaba de hacer no se viene abajo. Naturalmente un cataloguillo sobre esto o lo otro tiene poco que ver con una catedral, pero aquí todo el mundo, cuando busca comparaciones, tira los pies por alto y se decora con artistizaciones. Decimos, es bonito, y nos deleita el olorcillo que el impreso trae de la imprenta, como de un panecillo recién salido del horno. Cuando pasen los años, esto pervivirá, se habrá acabado todo, pero no ese hilo perfumado de la tahona. Creo que por esa razón los obreros tipógrafos, cajistas, linotipistas, litógrafos y demás eran tan orgullosos y altivos. Sabían que con su trabajo estaban hablando a hombres que no habían nacido, hombres valiosos y de mérito a quienes iban a hacer dichosos con el trabajo bien hecho. Dentro de cien años quizá no se recuerde una sola línea de las que he escrito, pero el latido de mi vida estará en cada una de las líneas de los libros que cuidé como tipógrafo, y solo eso llenará de orgullo a mis descendientes y al conjunto monumental de mis cenizas, en el rincón oscuro y olvidado donde se hallen.


  Si el hombre pudiera hacer también un monumento con su vida cotidiana, sería feliz. No creo que pueda nadie a estas alturas cambiar radicalmente el mundo. Pero quizá pueda comprender por qué es como es, lo cual es hacerlo ya algo mejor. Y para eso apenas tiene uno otra cosa a su alcance que la propia vida. Vamos a dejarlo.


  Dentro de siete años añorarás quizá lo de ahora mismo, de lo que vagamente protestabas, porque tenías tanto trabajo. Pero recordarás que eras feliz, y que tu cuerpo acometía con vigor esa tarea, como cuando mi padre recordaba las homéricas jornadas de La Vega en las que de sol a sol y con poderosos bueyes arrancaba raigones de la tierra, para poder roturarla.


  Y roturar el espíritu es ir juntando ahora letra por letra, en laboreo tipográfico, con la esperanza de que un día alguien siembre y recoja en ello, pues que son desde luego tierras vírgenes y fecundas.


  DECIDIDAMENTE el diario de M. Torga no es lo que uno esperaría que fuese. Es muy francés. Parece que se está oyendo a sí mismo. Ha salido de sí mismo, pero se ha quedado en la puerta de sí mismo. Naturalmente en la reseña que tenía que hacer para el periódico no he dicho nada de esto. Hubiera debido, pero en el fondo no es un asunto que le concierna tanto a uno. Que ese mundo lo arreglen los de ese mundo. Y cada cual que arregle el mundo suyo.


  


  AYER telefoneó la hija de X, interesada en la edición que quieren hacer los de la Fundación Central Hispano de alguna de las obras de su padre. Muerta la mujer de X, corresponde a los hijos ocuparse de esos asuntos. Fue una conversación patética. Digamos que al fin tiene ella a mano la posibilidad de vengarse de muchas cosas, haciendo ley del desprecio y desinterés que han mostrado por esa obra en los últimos cuarenta años. De pronto alguien que no era nada ni nadie, puesto por el azar y un apellido al frente de unos libros, o sea, de una sensibilidad a la que de todos modos es completamente ajena, se ha crecido hasta llegar a pensar que también el talento de X es hereditario. Parecía condescender a hablar del asunto con un desentono que lejos de disimular, acentuaba. Al principio creyó que la engañaban y que trataban de pagarle menos de lo que debieran, lo cual era aún más grotesco, porque esa persona se ha movido toda la vida entre editores. Solo podía uno ser tajante con ella, y le dije que, hoy por hoy, su padre no valía absolutamente nada en el mercado, como probaba el hecho de que solo se interesara por él una fundación que edita con fines no lucrativos.


  Es evidente que tarde o temprano habrá que dictar una ley que prive de la administración literaria y moral de un escritor a sus herederos estupidizados y vengativos que no perdonan no haber heredado por la sangre el talento de sus padres o tíos, pero sí todas sus taras.


  


  LO cierto es que se ha arrepentido uno muchas veces de no haber usado el apellido paterno para estos asuntos literarios. Cosas de juventud, cuando uno trataba de artistizarse y decorarse también la vida con un nombre. Entre un García y un Trapiello, a los dieciocho años, parece todo decidido ya. Hoy, sin embargo, creo que hubiera usado, sin la menor duda, el García. Pero ya es tarde. Y lo haría por unas cuantas razones. Porque es el de mi padre y el primero mío. Porque García está mucho más cerca de Nadie que de Trapiello, y si uno quiere ser Nadie tiene ya medio camino andado llamándose García, por la misma razón que de joven creía uno que con un nombre raro, original, la gloria literaria se le resistiría menos. Porque ocho o nueve primos, que llevan el Trapiello como primer apellido, andan disgustados, creyendo que llamarse Trapiello es mucho más que llamarse García, y que uno ha hecho con el Trapiello negocios pingües que no habría hecho con el García y, sobre todo, que las ganancias de ese negocio les deberían ser restituidas, fruto como son de un saqueo. Pero también porque se habría evitado uno innumerables conflictos administrativos en todos estos años, y equívocos nacidos precisamente de esa corea, desde la habida con el empleado de Correos que se niega a entregar un certificado porque en la etiqueta del paquete consta un Andrés Trapiello y no García Trapiello, como se lee en el DNI, hasta todas las veces que ha tenido uno que deletrear un apellido que la mayor parte encuentra exótico, cosa esta última que ha podido suceder una media de una o dos veces por día desde hace treinta años.


  Hoy mismo trataba de hablar con X, que esperaba mi llamada en su editorial. Tratándose de una editorial pensó uno que quizá la secretaria conociese el nombre, siquiera de oídas. Pedí hablar con esa persona, y su secretaria me preguntó el consabido ¿de parte de quién?, seguido de un consabido ¿Tra qué?


  Iba a responderle:


  —Trapiello, como el escritor.


  Pero me encogí de hombros, y una vez más me sometí a ese pequeño rigodón que va del Traviello, al Cratiello, pasando por el Trapero, Trapacero y Trapillo, que tanta gracia les hace a los memos.


  


  HOY, como J. M. estaba en París, hicimos C. y yo la ronda solos. Él encontró un plano de Tokio precioso, del siglo XIX, Meiji. Estaba impreso en papel de arroz, como una estampa iluminada y hecha a mano, rodeado de viñetas en las que podían verse los monumentos más célebres de esa ciudad, cada una de ellas estampadas en otro papel y pegadas luego en el plano. Venía doblado en muchas partes, pero su estado de conservación era impecable, como recién sacado del estudio del calígrafo.


  Con la punta de un pincel el artista o el artesano lo había iluminado con colores aguados, azules y rojos en su mayoría. Tanto la carta de la ciudad propiamente como las viñetas habían sido grabadas en madera. El plano lo habían tirado en trozos, que luego habían unido, pegándolos entre sí con tiras de papel. Los grabados, como japoneses, eran delicadísimos, miniaturas que lo decoraban como aquellos mundinovis, solo que aquí nimbados por leyendas y nombres escritos en japonés.


  Acompañando al mapa había unas cuantas estampas sueltas, acaso más modernas, que debieron formar parte de un álbum, tal vez de alguno de los grabadores conocidos. Parecía la historia de un guerrero. No eran bonitas, samuráis de ceño fruncido y semblante con fiera determinación. Lo japonés puede ser sublime o lo contrario, sin término medio, elevarse hasta hacer que la flor de un almendro semeje una mariposa y la mariposa un abanico y el abanico la cintura de una geisha, o que el rostro de un hombre no pase de ser una caricatura, entre dragón y rata.


  Hubiera podido comprarlos yo. El mapa es precioso. Pero comprar en el Rastro es una ciencia tan compleja como la de encontrar las cosas. Basta con que esté uno un día más bajo de tono, para que su inapetencia le haga estar más tardo de reflejos o más irresoluto. El hecho de comprar depende mucho también de si ha encontrado uno ya alguna cosa o no. Si después del hallazgo de las estampas hubiéramos encontrado otras cosas, ya ni siquiera me acordaría ahora de ellas. Pero como después no encontramos más, me acuerdo de tales japoneserías como de las cebollas de Egipto, aunque si hubiese sido yo el que hubiese mercado tales papeles, ¿qué haría ahora con ellos?, me preguntó para consolarme. ¿Meterlos en una carpeta y olvidarme de ellos para siempre?


  Para lo que han de servirme, que es para hacer con ellos un poco de literatura, es más que suficiente. ¿Quién compró ese mapa, cómo lo trajo hasta aquí, cómo ha resistido el paso del tiempo, doblado, metido entre otros papeles, acaso guardado en un libro? Lo tenían los gitanos de la calle Mira el Río. Es como si los gitanos de Tokio sacaran un día un mapa de la Valencia del Cid en el Rastro de allí, El Rastro del Sol Naciente.


  En fin, y como había tan poco papel, nos dio tiempo a charlar mientras subíamos y bajábamos una y otra vez por aquellas cuestas. Me contó J. cosas de las putas (meretrices) de su época, en Lugo.


  Eran historias tristes. No había muchas, al parecer, en la ciudad, siempre las mismas, no las circulaban como ahora, que alguien se las lleva de aquí para allá y las placea un poco. No, entonces esas mujeres eran estables. Él y sus amigos frecuentaban a una mujer de sesenta años, que se jugaba al futbolín los servicios con los muchachos, y solía perder. No sé si cuando mi amigo contaba esas peripecias en plural era porque jugaban todos ellos al futbolín, o si, como suele pasar, jugaban unos y miraban los demás, ni si eso ocurrió una vez o era un hábito, como el de la Adoración Nocturna.


  Íbamos a marcharnos cuando encontré, tirado en la acera, un ejemplar de Los años sin excusa, las memorias de B. Cuando el libro apareció hace veinte años no tuvo uno mucho interés en leerlo, pero basta que se vuelva uno de vacío, para que acabe cargando con todo, como esos cazadores que cuando regresan con el morral flojo le sueltan los tiros a los pobres pájaros que están tranquilamente posados en los cables de la luz. Pasados veinte años las cosas se miran de otra manera. Los libros deberían publicarse todos veinte o treinta años después, aunque mucho mejor sería que fuesen póstumos. No ocurriría nada, absolutamente, que no tuviera que suceder, y nos ahorraríamos todos unas cuantas toneladas de estupideces.


  Recuerdo perfectamente cuando se publicaron las memorias de ese hombre. No le gustaba a uno de la persona, sobre todo, esa gorra de marino y las camisas que llevaba, despechugándole el esternón, y los tangas extremos que se ponía. O sea, el envoltorio. Está uno lleno de prejuicios para los complementos. Puede uno haberse puesto un traje de baño como ese. Todos lo hemos hecho. Si algo parece más ridículo con el paso del tiempo es un traje de baño. Puede incluso que a alguien le hayan fotografiado en traje de baño, porque siempre hay un desaprensivo con una cámara de fotos en la mano; ahora, que el interesado consienta en publicar esas fotos, es lo raro.


  Y esas son las cosas con las que un joven es intransigente. B. fue también senador, por designación real. Se pasa uno toda la vida diciendo que es republicano y al final es el rey el que le mete de rondón en el Senado. Ha sostenido uno toda su vida que es partidario de la vanguardia, y cuando menos lo piensa, se halla en una Real Academia rezando un padrenuestro antes de la sesión en la Comisión de Adjetivos, y cantando el Veni Creator Spiritu. La vida juega siempre esas malas pasadas.


  Llevo leídas aún muy pocas páginas, quizá cuarenta, quizá cincuenta. No las he contado. No es una prosa ni mala ni buena. Es una prosa que solo sabe a prosa, como la corteza de los árboles solo sabe a corteza. Cuando B. quiere ponerse ingenioso, dice cosas como esta: «compartieron el contenido de una bota de vino». Seguramente haber dicho que «compartieron una bota de vino» le parecía más pobre de estilo.


  Y así, con cuarenta páginas leídas y veinte años después llega uno a la misma conclusión que había llegado entonces, sin las cuarenta páginas y con veinte años menos.


  (…)


  Sigo, no obstante, abriendo páginas al azar. En la 166: «La escala en la casa de señor Guiu es para mí sumamente importante. Allí comienza de manera clara mi proceso de compensación del desamparo con una tendencia a situarme en cabeza en todo lo posible, en los estudios y, ante todo, en las artes de la improvisación, con un estilo nada convencional, fingiendo como no enterarme, sin dar estado a la cuestión o como si esos pequeños triunfos y ventajas fueran parte de una ley natural».


  Yo creo que nadie puede tomarse tan en serio, ni en el sillón del psicoanalista. ¿Qué habrá querido decir con eso de querer triunfar, triunfar y no darse por enterado? Si se quiere el triunfo, hay que apechugar con él y ser Goethe. Podría, pienso, haber redactado ese párrafo de dos maneras: «He sido una persona compleja y desdichada, quise triunfar pero me avergonzaba del triunfo cuando lo obtenía, lo cual aún me hacía mucho más desdichado». Pero no, ni siquiera cuando se acusa de algo reconoce que ha sido vulgar. ¡Qué delator es ese «nada convencional»! Claro, que había también otra manera de redactar el susodicho párrafo: «Durante mucho tiempo fui un actor de comedia, pero no me importaba en absoluto, me ponía mi gorra marinera, zarpaba a alta mar y gritaba, aproando el bóreas con mi florido pecho un memorable “lavoratori”, rubricado con un corte de mangas».


  Y hasta aquí llegaron las aguas de la riada.


  


  BUSCANDO en Españoles de tres mundos de Juan Ramón Jiménez volví a leer su retrato de Picasso. Los libros buenos, se ha dicho, son inagotables, y lo son tanto como nosotros mismos. No se diría que fuesen ellos dos, el poeta y el pintor, dos personas que «se fueran» que pudieran congraciarse. Pero dice el poeta de la obra del pintor, estricto contemporáneo suyo, casi quintos, que es de lo más grande, con una obra comparable solo con la de los más grandes, en pintura, como la de El Greco, y superior a la de otros también grandes, como Van Gogh, Cézanne y… Gauguin, a quien llama «agudo y alto».


  Desconcierta mucho ver a un grande como Juan Ramón engañado por la época, víctima del tocomocho que cada época organiza con unas cuantas cosas, ingenuo ante la mesa de esos trileros que le engatusan a uno con la danza del vientre de unos naipes álabes. Podría uno, pues, explicarse esa mención de El Greco (por delante de Velázquez del que ni se acuerda, o de Murillo, que tendría que gustarle tanto). Pero… ¡acordarse de Gauguin! Es entonces cuando uno se tienta la ropa y piensa, más que en que le roben la cartera (expresión que suelen usar también los periodistas deportivos), en desprenderse de ella, para evitar las apuestas arriesgadas. Así que lanza uno por la ventana todos los juicios y se dedica, al menos por el momento, a mirar pasar las nubes sin juzgarlas.


  


  EN la calle de Barquillo. Dos mujeres miraban el escaparate de una tienda de pacotillas y bisutería de cierto postín, pero todo fabricado, parecía, en Taiwán. Me quedé observándolas. Tenía cada una sus buenos sesenta años, de aspecto muy miau. Se habían emperifollado mucho, olían a perfume a tres metros, y de su semblante no había desaparecido la ilusión que les hubiera hecho poseer algunos de aquellos pedazos de vidrio de colores. No muy diferentes ellas a cualquiera de las indígenas de las Indias Occidentales de 1500. Ambas se arropaban con abrigos de pieles, bastante apolillados. Unas pieles bastardas también. Daban ganas de tomarlas de la mano y pasarlas al establecimiento e invitarlas a lo que quisieran, de no ser porque le habrían tomado a uno por un pervertido. Asombraba igualmente, qué duda cabe, verlas con un pie en la tumba y con esas ganas aún de decorarse con destellos de apenumbrada metafísica. Con sus dedos ganchudos y artrósicos iban señalándose sus descubrimientos. ¡Y ese, qué preciosidad! ¿Y aquel? ¡Mira aquel! Se hubiera dicho que el tiempo había detenido su implacable marcha por ver esa alegría ingenua, descontándoles esos minutos preciosos de vida, de una vida que parecía también chapada en oro.


  


  POR cierto, el emplazamiento de la Residencia de Estudiantes de Madrid, rebautizada por J. R. J. como «La colina de los chopos», se llamaba antes, de siempre, «El cerro del viento». ¿Hacía falta ese cambio de nombre, teniendo uno tan bonito? Seguramente: es la escenificación del paso de la épica a la lírica.


  


  ME preguntó M. B. si querría conocer a X, que venía a Madrid, y si me sumaría al almuerzo que tendría con él. M. B., cuando está en Madrid, me regala discos y me saca a comer de vez en cuando. Con los almuerzos trata de retrasar en lo posible, mediante el trato social, que se eche uno a perder con tanta amargura; y con la música intenta dulcificarle como a las fieras que llevan mucho tiempo en la jaula.


  No obstante a veces suele rogarle a uno que se comporte y no diga enormidades, porque cuando se está todo el tiempo solo, el mayor defecto que desarrolla uno es la intemperancia. A uno eso se le olvida a veces, y empieza a hablar sin darse cuenta ni tener medida de lo que va saliendo en la conversación. Si M. B. sonríe, ve uno que todo marcha bien, pero más que de su sonrisa, está pendiente uno del blanco de sus ojos, porque si empieza a notarse, comprendo que los ha llevado no al techo, sino al cielo, adonde recurre pidiendo paciencia para sobrellevar a su amigo, y entonces, con el arte de la improvisación nada convencional a la que se refería M. B., da uno, si está en su mano, un golpe de timón muy marinero también, y se pone al pairo.


  No nota nadie más que uno esas advertencias, porque para eso habría que estar pendiente del blanco de los ojos de mi amigo, y ese secreto son pocos hasta ahora los que lo conocen. Algunas veces, ya a solas, he de pedirle disculpas por cierta frase terrible, por la opinión irresponsable, por alguna estupidez incomprensible. Entonces, si no tiene remedio, me consuela no haciendo sangre en la herida, y si lo tiene, él mismo se ofrece a desenredar una madeja que solo un loco podía haber revuelto tanto. Y así, poco a poco, se va domando uno.


  Me dijo, pues, que bajara a comer con su amigo X, que acaba de llegar de la aldea navarra. Ya somos dos, me dije, los aldeanos.


  Estos almuerzos tienen lugar siempre en Casa Manolo, una casa de comidas de aquí al lado. Digo de comidas, porque no dan cenas. Abren unas horas a mediodía, y después cierran. Eso le confiere una personalidad que no tienen otros establecimientos. Este es limpio y serio, a lo que contribuyen los muchos magistrados del Supremo y de las diversas Audiencias que se encuentran por los alrededores y que comen allí, y en cuanto a decoración, cosa importantísima cuando se quiere ser esteta, resulta muy discreto. Tiene colgadas en la pared dos o tres estampas modernas y de tonos apastelados o blancos que se mimetizan tanto con las paredes que acaban no viéndose, y ni siquiera me acuerdo de lo que son, ahora que pienso en ellas.


  Como un zuncho, un zócalo de azulejos hidráulicos, estampados, de los años veinte, abraza las paredes del restaurante hasta una altura de un metro o metro veinte. Eso le da al local un ambiente de cantina antigua, lo mismo que el pequeño mostrador de zinc. No hay muchas mesas, los camareros son jóvenes y tímidos, de maître hace una chica deslucida con expresión apagada que siempre está embarazada, y no sale a media comida ningún cocinero mendigando por las mesas unos cuantos elogios, entre otras cosas porque siempre ranchean los mismos platos desde hace veinte años, comida casera, de la que destaca un «cordero a la pastora», que uno, aldeano perpetuo, acaba comiéndose por fantasía, soñando acaso con la pastora de la Finojosa.


  El menú es fijo, uno cada día de la semana, y en la carta figuran los platos que componen los menús de los otros días, de modo que comer en Casa Manolo es como jugar a una lotería de seis números. Los domingos cierran. Los manteles son de tela a cuadritos azules y blancos, las sillas de madera, el vino con gaseosa, si se quiere, y el arroz con leche, que indefectiblemente acaban poniéndole a uno un poco pasado y servido con dos biscotes clavados, como esos pasadores de madera que se hincan las japonesas tradicionales en el moño.


  Cuando llegué, me estaban esperando los dos. Nuestro amigo es un navarro alto, fuerte, delgado, con un esqueleto ostensible en las manos y en la cabeza. Esta parecía que se la había tallado un aizkolari, con un hacha; pómulos salientes, hechos de un solo tajo, los arcos de los ojos levantados hacia afuera y bajo ellos, muy metidos, los ojos, ambos con una bizquera pronunciada pero graciosa, porque siempre sonríen. Esa pequeña anomalía le llena la mirada de destellos inesperados, que acaban por embrujarle a uno y nos obligan a no apartar nuestros ojos de los suyos, por si pasa algo de pronto en ellos. Como ocurre a menudo con las bizqueras, no puede uno determinar cuál es el ojo bizco y cuál el sano, de modo que acaba desconfiando y creyendo que el bizco lo es siempre de los dos ojos. Estaba en el tipo de leñador, solo que intelectualmente es hoy uno de los hombres más finos con que se cuenta, es decir, uno con el que no se cuenta. Finísimo traductor del alemán y de una porción más de lenguas vivas y muertas, es autor de dos o tres libros que como su mirada traen sus raras luces sobre las cosas. Habla en ellos de todo y de nada, con y sin género, montaignesco y barojiano, malgré lui, y todo eso lo hace con suma inteligencia, gran humor e inagotable buen sentido.


  De los Baroja contó muchas cosas, que conocía bien, de primera mano, historias que si no se conocen, no se echan a faltar, pero que si se tiene la oportunidad de conocer, acaso nos aclaran tal aspecto o tal otro de las obras que pudieron hacer esas personas, su carácter, su moral, su idea de la vida, su ética y estética. Una de ellas es que, Ricardo y Pío, al parecer, dejaron de hablarse después de la guerra. Vivían en la misma casa, pero no tenían ninguna relación, o sea, se cruzaban en el pasillo y no se dirigían la palabra. Puede ser. Cuando se llega a viejo, la gente hace lo que más le apetece, sin dar cuenta a nadie. No obstante, durante la guerra, Ricardo escribió cartas a los periódicos saliendo en ayuda de su hermano, al que algunas gentes muy carcas y vengativas trataban de malquistarle con las nuevas autoridades. Desde luego la relación de los Baroja con la mujer de Ricardo fue siempre enemistosa o fría. Cuando Ricardo murió, Pío no fue al entierro, y de hecho está cada uno de ellos enterrado en cementerio distinto, Pío en Madrid y Ricardo en Vera, con su madre.


  De los Baroja de ahora también contó alguna cosa, todas sumamente tristes, de los dos o tres años que pasó Julio Caro en Vera, ya muy enfermo, con desatenciones y crisis agudas y muy penosas.


  Cuando se ha sido una familia como los Baroja, que han navegado por la vida siempre en el buque familiar, lo natural es que se juzgue la familia al completo, y unos hechos que en otros dejaríamos correr, aquí reclaman la atención.


  A mí de joven Baroja me entusiasmaba, pero se conoce que tomé demasiada ración y me ha acabado estragando un poco el gusto. Ya solo de vez en cuando se atreve uno con algún libro suyo, y siempre encuentro algo muy vivo, que me hace sonreír, un lirismo solo suyo, un poco zarrapastroso, pero de buena ley. Pero al rato las papilas gustativas se saturan, y lo tiene uno que dejar, lo cual hago más por respeto al escritor que a las papilas, porque de seguir creo que terminaría teniéndole manía. Al lado de Valle, Baroja crece siempre, pero al lado de Galdós, Baroja, que tan mezquinamente se portó con el escritor canario, merma mucho, y se queda en un escritor de broma. Al lado de Dickens o de Tolstoi, ya no hablamos.


  A nuestro amigo creo que le pasa lo mismo con Baroja, lo admira y lo aborrece. En fin, con Baroja parece que no puede haber literariamente más que una relación edípica, si se tiene. Los de Valle-Inclán viven con él sin embargo en pleno incesto.


  Bueno, y hablamos de esto y de lo otro. Por suerte el escritor navarro es tanto o más apocalíptico y fenoménico que uno, y el que ponía los ojos en blanco era yo, no porque me escandalizase, sino rogando al cielo que le evite a ese hombre las embestidas que le dará la vida como vaya por el mundo con esas opiniones.


  Y así se terminó todo. Cada mochuelo a su olivo, pero más contento, sabiendo que uno sigue solo, pero mejor acompañado.


  


  PARA no incurrir en solipsismos, rodea uno siempre que puede lo referente a los libros que va escribiendo y publicando, y las críticas que tales libros suscitan, o los silencios. Creo que en el fondo le dan a uno lo mismo. Baroja decía también algo parecido. Decía, a mí las críticas y los críticos me han dado siempre igual. Pero se pasó la vida hablando de las que le arrimaron y de los críticos que hablaban de él y de sus libros.


  Las críticas suelen escocer cuando son negativas, pero el efecto de eso se pasa cada vez más rápido. Mi padre era colmenero. Cuando empezó, el veneno de los aguijones se le manifestaba de inmediato y urticante. Con los años ese veneno dejó de ser eficaz, se inmunizó a él y al final incluso le sentaba bien, decía, para su reuma. Dice también, parece que este año no me han picado lo suficiente, porque siente que las articulaciones le duelen. Algún día las críticas que les hacen a los libros de uno creo que me sentarán también bien para el reumatismo del alma. Hablar de eso es, desde luego, una debilidad. Aunque la única duda que le queda a uno respecto del crítico que acaba de denostar ayer uno de los tomos de este diario era, hace un rato, si lo saludaré o no, en caso de que me lo encuentre por ahí. Esa era toda la cuestión. Y claro que lo saludaré, como si nada, en atención a ese otro día en que ese hombre hable ya bien, cualquier día de estos, acogido al amparo del donde dije digo, digo Diego, para cuando uno ya no tenga ni ganas ni necesidad de agradecérselo.


  


  SE ha repuesto Luces de bohemia. Max Estrella dice: «Esos cabrones del cotarro académico», por los de la Real Academia de la Lengua. En la fila dos había un académico que babeaba su admiración, conmovido por el genio de Valle. Y hoy, en el periódico, un gran artículo sobre el espíritu libre de Valle. Etcétera. Nadie se acuerda tampoco de que Valle quiso ser académico y uno más de los «cabrones del cotarro».


  


  HABÍA una reunión en La Moncloa con el vicepresidente del Gobierno para organizar, dentro de los actos que conmemorarán el centenario de la generación del 98, una exposición de pintura de Realismo Español, título que acabó siendo el de Rastro del 98 en la Pintura Española.


  Hace uno o dos meses J. M. me dijo, se va a organizar esto y te llamarán. La impresión que uno ha sacado es que el propio J. M., cosa muy lógica, querría verse rodeado o acompañado por personas afines en esas tareas de la gobernación artística, más que por aquellas otras que le vienen impuestas por razones políticas, la mayor parte de ellas poco familiarizadas con la cultura y la pintura, pero tales exposiciones y otras actividades artísticas y culturales se hacen, como se hicieron con los socialistas, basándose en criterios políticos y de partido. Entonces ni se contó con gentes como él, con sobrados méritos para figurar en tales decisiones, ni se contará ahora tampoco, aunque quieran darle a uno algún papel secundario. Por ejemplo, ¿qué pinta un vicepresidente del Gobierno presidiendo una comisión de pintura o de la generación del 98?


  Han entrado los del PP y los primeros síntomas del cambio se reducen a que la mayor parte de los que iban a las reuniones han dejado de ir, y han entrado otros nuevos, de manera que en ese cambio de parejas en el baile muchos llegan a creer que eso no solo es una zarabanda, sino la música, la nueva música. Y por eso decimos de algunos que bailan al son que tocan. Y lo que tocaba ayer era reunirse en La Moncloa con un vicepresidente de Gobierno, al que no se le conoce absolutamente actuación artística ninguna, para hablar de realismo español o de la generación artística del 98, solo porque esa exposición se inaugurará en su pueblo natal, demarcación en la que él, creo, obtuvo el acta de diputado.


  Yo le dije a J. M. que comprendía que él estuviese presente en esa reunión, puesto que al fin y al cabo se dedica a ello, al arte y a la gestión pública, pero que lo de uno era otra cosa. Me dijo, «no, tienes que estar, esos sitios hay que ocuparlos. Siempre hemos dicho que se podían hacer otras cosas, y ahora tenemos la posibilidad de hacerlas». Rebate uno entonces, y pasa al contraataque. No, argumenta, posibilidades no habrá ni se harán cosas diferentes. Serán poco más o menos las mismas. En España si ama uno a Unamuno y a Galdós, si mira con sorna la pintura abstracta y toda la tontería del arte moderno, se le tendrá por conservador, pero los conservadores son hoy, en cuestiones artísticas, tan modernos como los llamados progresistas, por la misma razón que estos tienen, si pueden tenerlos, los mismos coches que los conservadores, y unos y otros comen en los mismos restaurantes, visten de la misma manera, viajan a los mismos sitios, se divorcian igual y miran hacia otra parte si eso les conviene, cuando engañan a sus mujeres.


  Si uno pensara que estos o aquellos harían cosas importantes, como cerrar la mitad de los museos de arte contemporáneo, suspender toda esa parva de premios institucionales o acabar con la mitad de las ayudas a las mal llamadas actividades culturales, si viera que subvencionaban la filosofía tanto como el cine, o la poesía tanto como a las compañías de títeres, diría, adelante: he ahí una verdadera regeneración nacional para conmemorar a la generación más regeneradora que ha habido en España, desde la nunca llorada lo bastante Institución Libre de Enseñanza. Pero esas reformas de fondo se ve que no le convienen a nadie.


  Lo que verdaderamente importa, lo que se refiere al reparto de la riqueza, a la democratización de la enseñanza, a hacer más laica esta sociedad, a hacerles más llevadera la vida a los viejos, a educar a nuestros hijos en la austeridad, el sacrificio, el rigor y el esfuerzo, todo eso sería mucho más determinante que lo que opine uno de Tapies o de Chillida. Y es asombroso comprobar lo parecidos en cuestiones artísticas y literarias que pueden llegar a ser ambos partidos, los socialistas y los populares, la izquierda y la derecha. Las cosas son, o deberían serlo al menos, muy diferentes, así gobierne la derecha o la izquierda, pero desde el punto de vista cultural, arte y literatura acaban siendo ese jarrón que nadie se atreverá a cambiar de sitio.


  Por ejemplo: la reunión de La Moncloa tuvo lugar en un despacho en el que había colgados unos cuantos cuadros de Miró, con sus ostentosos y suntuosos marcos, puestos allí por los decoradores de los anteriores gobernantes. Los cuadros eran muy tontorrones, una caricatura del propio Miró, ya sabéis, manchas de guardería. Se lo dijo Picasso hacia 1950, con sorna: «Joan, ¿cuándo vas a dejar de pintar como los niños?». Los niños pintan mejor, pintan su inocencia. Lo de Miró es una pornografía infantil, elevada a rango de decoración internacional, como esas revistas de FMR con las que se veía descender del avión presidencial a la señora Reagan. Bien, han ganado las elecciones estos y lo primero que tendrían que hacer si fuesen todo lo distintos que se supone que son sería descolgar esos cuadros, y mandarlos al depósito. La izquierda tiene el complejo del dinero, la derecha el complejo de la cultura; el complejo del dinero hace resentidos sociales, el complejo de la cultura, papanatas. Por suerte, a todos ellos les ha gustado acabar teniendo lo que no tenían: los del arte han tenido dinero, y los del dinero, arte. El mismo dinero (del Estado) y el mismo arte (oficial, o sea, aquel que el Estado ha admitido como moneda corriente para que se le satisfagan tributos e impuestos). Y están orgullosos de tener colgando de una humilde alcayata unos cientos de millones. Los anteriores acaso pensaban, colgándolos, sin gustarles tampoco, que eran fieles a una idea de la cultura y del progreso, y estos, dejándolos donde estaban, a una forma de vida y de mercado. Pero ninguno parece comprender la verdadera naturaleza reaccionaria de lo que hace ochenta años se presentaba como vanguardia, y hoy lo vemos como un juego pueril, incluso en su dimensión mercantil. (Ahora, julio de 2002, cuando traslado estos cuadernos, leo una entrevista con el director del Museo Thyssen, ayer fundador y director del Instituto Valenciano de Arte Moderno: «Las vanguardias, hoy, dice, son un fenómeno provinciano, algo totalmente superado». Hurra, diríamos; pero también, «que le quiten lo bailado». ¿Y por qué las vanguardias son un fenómeno provinciano hoy y no hace quince años cuando él fundó el Ivam? Etcétera. En un momento en el que todo el mundo exige «responsabilidades políticas» por todo, nadie exigirá «responsabilidades artísticas» a ese sujeto, que defiende, hoy, los intereses de su patrón de ahora como defendía los intereses de su patrón, ayer). Así que izquierdas y derechas vienen ahora a coincidir en lo fundamental, haciendo exactos los vaticinios de Nietzsche sobre la cultura: un bien de consumo y entretenimiento. Por esa razón ninguno se ha atrevido a descolgar tales cuadros que en el fondo ni siquiera ven ya, como una mancha prestigiosa de la pared.


  Y en el momento en que tomó la palabra la comisaria de la exposición, comprendí que no había nada que hacer. Allí estábamos reunidos unos doce o quince sujetos. La mayor parte de los cuales se conocían y saludaban con complicidad y efusión, veteranos de otros frentes de la guerra cultural.


  En la exposición que se titulará Rastros del 98, no les interesaba el 98, sino los Rastros. O sea, el 98 no era más que un banderín de enganche, y de ese modo ni siquiera habían pensado en pintores como Rusiñol o Julio Romero de Torres ni Echevarría ni Maroto, que no se incluirán en la exposición, pero sí, cómo no, en Tapies y Saura. «Tapies y el 98», sin duda, sería también un gran título.


  La comisaria habló durante diez minutos, contándonos lo que debía ser «la filosofía de la exposición». Tenía las ideas claras y por el tono parecía que también las decisiones, ya tomadas, a juzgar por las cabezadas que daba el vicepresidente del Gobierno.


  Uno estaba allí porque creía que se podía hacer una exposición sobre el 98 y su influencia en la pintura española, y lo creía en serio. Pero me di cuenta de que no era más que un pobre gregario al que ni siquiera le pedían que pedalease, sino hacer únicamente bulto. Pero si está uno en los sitios, acaba hablando, cuando lo que tendría que haber hecho era callarse. J. M. consiguió, con su mejor voluntad, su desinterés y su entusiasmo característicos, que al menos los famosos rastros del 98 se detuvieran en los años cincuenta. Quedaban fuera Genovés y Equipo Crónica. Victoria pírrica. Malos tiempos en los que tiene uno que elegir entre el Equipo Crónica y Antonio Saura. Nadie se preguntaba qué pintores de los que van a colgar contarían con la aprobación de los pintores y escritores del 98. «Unamuno en Tapies», ese sería también un gran título, aunque mejor «Tapies en Unamuno». J. M. me miraba de vez en cuando para que le echara una mano, pero yo, como en una partida de cartas, le devolvía la mirada con un «hasta ti. Paso». No, no era mi guerra, y tomé sobre la marcha la decisión de dimitir de una comisión, en la que por cierto ni siquiera sabía, y sigo sin saber, si se cobraba o no, importante asunto este. Creo que no. Nadie le pagará a uno esa tarde perdida, y como diría Unamuno, uno tiene una familia a la que dar de comer. El caso es que cuando ya había decidido no volver a poner los pies en esa clase de charlotadas, me sentí mucho más libre. Fue entonces cuando tomé la palabra. En esas reuniones institucionales uno no habla, ni toma la palabra, ni tampoco siente, sino que expresa intereses. Creo que fue un error, porque lo hice con evidente irritación, energuménico, unamuniano, indignado por tener que hacerlo con personas que de pintura sabían lo que yo de los Presupuestos Generales del Estado.


  En primer lugar les dije que esa exposición que pensaban organizar parecía, por los nombres que iban en ella, la misma que se viene haciendo en España desde hace cuarenta años, pues aquí, se hable de lo que se hable, tratándose de arte, se acaba en los artistas locales, de la provincia, Tapies, Saura y Chillida, que son a la pintura lo que Sotomayor o López Mezquita a la generación literaria de ahora.


  Los presentes, vicepresidente incluido, pusieron cara de «y este loco, ¿de dónde ha salido?». J. M. me miró alarmadísimo, y a él los ojos se le pusieron no blancos, sino amarillos. Pero como uno raramente tiene una audiencia tan distinguida, continué. Y añadí que esos artistas que ellos querían poner habían sido los artistas oficiales del franquismo, lo fueron del socialismo y lo siguen siendo ahora, y tenían que ver con el 98 lo que yo con la trata de blancas. Dije «ahora» porque no me atreví a decir «con la derecha», y no me atreví tampoco a decir «con el centro», por si me daba la risa. Una risa, se entiende, penosa, agria, la risa del resentimiento y la inadaptación, del que no tiene dinero y le han robado el arte. Y que esos artistas que se pasaron años criticando al 98 su casticismo y su antivanguardismo militante (no olvidemos lo que pensaban de Góngora y de los diferentes ismos), se subían ahora a un carro que no era el suyo. Se podrá o no estar de acuerdo con lo que decían. Pero si se quiere homenajear al 98 hay que respetar lo que pensaban de Góngora o de Picasso. De modo que no se trataba de convertir la tontería moderna al discurso del 98, sino al revés, vestir al 98 con los harapos de Millares y maquillarlos con esas pinturas saurianas.


  A mi lado estaba X, ese pintor de la escuela de Vallecas, vestido como un peluquero de señoras, legitimando todo su pasado franquista porque de mozo salió a pintar los oteros calcinados de los arrabales madrileños, y queriendo exponer no al lado de Regoyos, como sería lo lógico, si su pintura valiera algo, sino de Tapies, sabedor de que por lo menos vale tanto como la de este. Dijo, por ejemplo: «Nosotros, como el 98, en los años cuarenta, también teníamos conciencia social». Hay que tener un gran cuajo para decir eso, habiendo estado en el sindicato falangista.


  ¡El 98! Habló el hijo de este pintor, presente allí también, con frases que tenían el aire de familia, porque todas ellas quedaban en medio con su permanente hecha y su olor a laca. Fumaba una pipa que se le había apagado, pero no la soltaba y hacía uso de ella como de una batuta o, a veces, cuando trataba de reñir a alguien, se servía de ella como el tentetieso de un dómine.


  No dije nada más. Bueno, sí. Os interesa otra cosa, añadí; no el 98. Fueron muy educados. Podrían haber llamado a los guardias, y echarme a la calle. Pero la directora, el vicepresidente y los demás agacharon las cabezas y miraban abochornados la carpeta que tenían delante, por no hacer más violenta aquella escena. Después de que hablé, alguien tomó la palabra y dijo, «sigamos».


  Respiraron tranquilos. Y me dediqué desde ese momento a estudiar a la gente. Supe entonces, por cómo me miraba el vicepresidente, que para la próxima reunión no me iban a llamar. De algunos sitios es mejor que le echen a uno que irse, aunque habría estado mucho mejor aún no haber ido.


  Observaba sobre todo al pintor que tenía al lado, el vallecano. Era un tipo de baja estatura, de cabeza gorda y aspecto plebeyo, con el abdomen abultado, las caderas anchas, brazos cortos y manos gruesas, que jugueteaban con un bolígrafo. Lo más increíble era cómo iba vestido. Llevaba un traje de color gris perla. Por la hechura se veía que no era un traje comprado en una tienda, sino encargado a un sastre, con las indicaciones precisas para distinguirlo del resto de los trajes del mundo. Así, las solapas de la chaqueta eran una solapas anchas y cortas. En cuanto a las mangas, venían con botones practicables, a diferencia de los botones atrofiados que suelen tener todas las americanas de confección, lo cual le permitía a nuestro hombre desabrochárselas para que se admirara la camisa, y, en efecto, se había vuelto los puños de la chaqueta hacia atrás, con una vuelta, para mostrar al mundo, ignoro por qué razón o idea de dandismo, los puños de la camisa, inmaculadamente blancos y sujetos con sendos gemelos de plata y una piedra semipreciosa que hubiera servido igualmente para edificar una nueva secta. Pero si los puños de la camisa eran blancos, como lo era también el cuello, no lo era la camisa, de un color rosa puta tan audaz como llamativo, camisa en la que estaban bordadas las dos letras iniciales de su nombre. Y de la misma manera que se había vuelto los puños de la chaqueta para que se admirasen las semigemas falsas de los gemelos fules, hacía lo propio con la chaqueta, abriéndosela, para que se advirtiera que se sujetaba los pantalones con tirantes de falso oro, y no con cinturón.


  Llevaba el pelo repeinado y todo él olía a agua de colonia, como si acabara de salir de un baño de sales, y a una mezcla de loción de afeitar, desodorante y perfume. Sus pies, pequeños, no parecía que pudiesen sostener aquel corpachón, y los calzaba con unos zapatos igualmente llamativos y originales, de cuero negro muy lustrados, adornados a un lado del empeine con una hebilla de plata, que yo hubiera apostado, a tenor del resto, que se trataba de plata de ley falsa.


  En cuanto tomaba la palabra, cosa que hizo con frecuencia, pues consideraba que su edad y los años en los que seguramente se había sentido postergado como artista le daban ese derecho, hablaba de la escuela de Vallecas, de su importancia en el arte contemporáneo español y el momento histórico que vivíamos todos, pues al fin se iba a poder reparar «una injusticia muy injusta».


  El vicepresidente, cuando hablaba este pintor, asentía dando grandes cabezadas también, testarazos, Dios nos perdone a todos, de rumiante. Sus opiniones sobre arte y literatura, asuntos de los que ignoraba todo, eran muy firmes y contundentes. Cuando quien hablaba era el vicepresidente, quien asentía con solemnidad, de mayoral, era el pintor. Advertí entonces que salvo el detalle de los tirantes y que el traje del político era oscuro, el resto del atuendo era muy parecido, camisa a dos colores, gemelos con gemas, una corbata de grandes amebas indostánicas y el pelo peinado con gomina. Creo que si el vicepresidente hubiese tenido la afición de la pintura, habría podido pintar los cuadros de nuestro pintor, y si este hubiese sido político, le habrían dado el acta de diputado en Gijón.


  Se terminó aquella reunión con abundantes bromas y un ambiente de fraterna complicidad, pese a que nada se decidió allí que no hubiera estado decidido ya antes. Todos lo sabían y todos consentían. El Secretario de Estado para la Cultura, un hombre muy acicalado también, con camisa igualmente rosa puta de cuello blanco, y dos cachetes igualmente rosas en las mejillas, por hacer juego con la camisa, engominado como en un chiste de Forges, se quedó un momento a mi lado, mientras salíamos de allí. No había hablado mucho, porque en cuestiones culturales se ve que es lego. Se hizo un silencio incómodo. Por ser amable y romper aquel minuto me ofrecí a escribir un artículo para el catálogo con el título «Tàpies y Azorín». «¿Tàpies y Azorín? No lo había pensado. ¡Qué interesante! Sí, hazlo». Antes de despedirme le miré para saber si era tonto de baba o solo lo simulaba, o si el tonto de baba era yo, y valía por los dos.


  El mismo coche que nos trajo, nos llevó. Yo le dije a J. M. que no pensaba volver, aunque hablando con propiedad creo que tampoco van a llamarme. Tablas, o sea, una tarde perdida.


  


  SE van todos de casa y se queda uno como un fantasma durante el resto del día, esperando que vuelvan. No suena el teléfono, viene el cartero y baja uno a mirar el buzón, y en el buzón esperan dos cartas del banco. Sube uno un poco decepcionado. No puede leer, porque el alma está agitada de las tormentas de la vida social, y lo que lee con inatención parece irse conforme llega, como si sacara agua de un pozo con un cesto. Cierra los ojos, mirando la ventana, pero no logra dormir. No logra tampoco verse por dentro. De pronto un rayo de sol roza sus párpados. Mira el azul del cielo. Allá a lo lejos el chorro blanco de un avión raya el aire puro como la punta de un diamante. Se dice, saldré a la calle ahora, trotaré las aceras, como las meretrices (la meretriz una, la meretriz dos, la meretriz tres), miraré a la gente, me sentaré en un jardín a contemplar cómo juegan los niños y la belleza de sus madres. Pero se queda uno en casa. Siente no haber expiado su culpa ni haber hecho lo suficiente aún para merecer la vida.


  


  AL llegar a casa G. me informó de que me había llamado un tal X, diciendo que habíamos sido compañeros del colegio, en el pueblo de La Virgen del Camino, en el mismo curso, en la misma clase. El hombre, en un primer momento, me dijo mi hijo, apenas decía nada, y yo me inquieté lo indecible, como si el pasado viniera a cobrarse lo poco que aún no se ha llevado. No transige uno con que le impongan los recuerdos, y por esa razón una noticia que en un momento podría sernos grata, en otro, la misma, resulta impertinente y molesta.


  ¿Te dijo algo más?, le pregunté a mi hijo, que se encogió de hombros; dijo, solo eso, y se marchó a sus cosas, sin darle a uno garantías de que no hubiese dicho nada más, y se le hubiese olvidado, como otras veces, algo, en este caso, precioso. Volvió corriendo, cuando se había alejado, para decir que había recordado algo; sí, gritó, dijo que llamaría mañana.


  Por esa razón toda la mañana ha estado conectado el contestador automático, filtrando las llamadas. Horas de cavilación y esfuerzo, repitiendo una y otra vez ese nombre y ese apellido, dieron por fin su fruto. Si no me equivoco, a ese muchacho, hoy ya un hombre, lo expulsaron del colegio, cuando le sorprendieron besándose con otro en su camarilla, que es como llamábamos a nuestros pequeños e individualizados cubículos para dormir. Fue aquel el único caso de homosexualidad que se castigó, aunque seguramente no fuese el único que hubiera. Años más tarde, abandonado ya el colegio, nos enteramos de que algunos de los frailes andaban asimismo en esos tejemanejes, manipulando los miembros. Por qué conducto se tuvo conocimiento de tales conductas resulta para mí todavía un misterio.


  El director del colegio era igualmente un fraile, un hombre cruel y con tendencias sádicas, partidario de una educación espartana y rigurosísima. Para castigar las faltas e infracciones parecía disfrutar con sanciones y escarmientos de una severidad que sobrepasaba cualquier límite tolerable. Convencido de que la sexualidad naciente podía ser aplacada con técnicas estrictas, sometía a los chicos a ejercicios violentos y continuados trabajos físicos que nos dejaban extenuados para todo el día, rematados por duchas de agua fría obligatorias y baños en la piscina, en pleno mes de enero, a las siete y media de la mañana, de los que salíamos milagrosamente intactos, ya que el que no corría peligro de morir por congestión cerebral, hubiera podido cortarse las venas con los gruesos cristales de hielo que había que romper con el fin de poder sumergirse en la piscina, cosa que se hacía por turno riguroso, mientras la parvada esperaba en bañador y a temperaturas que rebasaban a la baja el cero.


  Ese X que había llamado sobrevivió cuatro años a los ejercicios violentos, pero no a la confusa llamada de su sensualidad, cuando apenas tenía trece o catorce, en un lugar en el que el afecto no era precisamente un artículo que circulara demasiado.


  Recuerdo de aquel caso, más que la sordidez, la alegría con que lo llevaban los dos o tres chicos que andaban enredados en eso. Lo sabíamos todos, porque se divertían en escandalizarnos. Eran cosas bastante inocentes, besitos en los rincones y caricias a destiempo y femíneos provocativos. Supongo que no había mucho más. Ni siquiera eran imaginables turbulencias de más violento bucle, por la imposibilidad material de llevarlas a efecto en un régimen en el que apenas si contábamos con tiempo libre y en un espacio vigilado en todo momento por profesores y celadores. No sabe uno, claro, cuánto había de deseo en aquellos flirteos y cuánto de una burla deliberada a todo lo que el fraile director había dispuesto para evitar «casos» como aquel.


  Recuerdo también que alguno de aquellos muchachos nos invitaba a los demás a participar en un juego que ellos encontraban muy divertido, y que a la mayoría nos resultaba ajeno y sin mucho interés.


  Al final los descubrieron. Llevaban con aquella tontera unas dos o tres semanas. Los descubrió el propio director cierta mañana, advertido creo, por alguien, o de casualidad, no sé, y tres horas después habían salido del colegio, sin que les dieran ni siquiera ocasión de despedirse de los compañeros. Supimos que algo había pasado, porque ya no vinieron a la última clase de la mañana. Los tres. No fue difícil deducir que había ocurrido lo que era de temer. Tampoco bajaron al refectorio, y a primera hora de la tarde, mientras estábamos en la hora de estudio, les vimos, a través de la puerta cristalera, dirigirse, arrastrando su maleta, hacia la portería. La escena de una expulsión era infrecuente, y en seis años de internado no recuerdo sino esa y otras dos más. Muchos muchachos abandonaban el colegio porque no podían con los estudios, o no volvían de sus vacaciones, terminado un curso. Ahora, en medio de uno, expulsados con aquella celeridad, contundencia y misterio, jamás.


  No se volvió a hablar de aquel asunto tabú. Acaso el cura director pensara que se había atajado de raíz el mal. ¿Se atajó? Seguramente no, pero no hubo noticias de otros casos.


  Han pasado treinta años de aquello, y ahora yo esperaba esa llamada, emperezado para atenderla tanto como intrigado por la novela. Y al fin se produjo.


  Le dejé hablar, grabar su mensaje. Por la voz no se podía adivinar nada. ¿Qué me pensaba? ¿Que su voz me iba a delatar lo que ese muchacho había llegado a ser, lo que había hecho en todos esos años, lo que quizá pensaba para sí mismo? Ni siquiera era de mi grupo de amigos. Yo recuerdo aún el nombre de cinco o seis compañeros de entonces, porque eran amigos míos.


  Telefoneaba desde Palma de Mallorca. Se había enterado de que había pasado por allí y le habría gustado saludarme. Tenía acento catalán. Recordé justo en ese momento que era de un pueblo de Palencia.


  No sé por qué lo hice, no quería hablar, no quería saber nada, no quería que mis recuerdos de colegio los administrase o provocase precisamente aquel hombre, y no alguno de mis amigos. Entonces me hubiera alegrado de veras de la llamada. Pero lo hice, en un impulso demasiado violento, descolgué el teléfono, temiendo que quizá el otro colgara creyendo que no había nadie. El hombre se llevó un susto, pensaba que estaba hablando con un contestador, tal vez se había preparado para hablar conmigo, y cuando había desechado esa posibilidad, se olvidó de que existía.


  No sabía para qué llamaba. Estaba nervioso. Me dijo: ¿Y qué es de tu vida? La pregunta me desconcertó de tal modo que le respondí de manera bastante áspera e inamistosa diciendo que no esperaría que me pusiera a contarle mi vida desde los trece años, desde que dejamos de vernos. No, no, perdona. En ese momento comprendí que me hablaba desde un peldaño más abajo. Me preguntó si estaba casado. Luego quiso saber si yo tenía contacto con otros exalumnos. Le respondía con monosílabos, dándole a entender que quizá esa llamada a otro exalumno fuese un acierto, pero que había sido una tontería hacérsela a un exalumno que no tiene ya ninguna gana de hablar de los tiempos en los que era alumno. A esas alturas ya solo me preocupaba cómo habría conseguido mi teléfono, de manera que mientras hablaba, yo apenas le prestaba atención.


  El hombre trataba desesperadamente de encontrar un territorio común donde ni él estuviese a la defensiva ni se me viera a mí tan reticente. ¿Te acuerdas?, insistía. Tú y yo, continuó, cantábamos en el coro, en la cuerda tercera.


  Aquella expresión, «cuerda tercera», que yo había olvidado por completo, me arrastró de una sacudida hasta uno de los tediosos ensayos donde sacrificamos, no siempre con desprovecho y disgusto, algunas de las mejores horas de nuestra infancia y adolescencia.


  Y a esos pequeños recuerdos míos les prestaba mucha más atención que a las palabras que los habían suscitado, las cuales a veces me presentaban hechos que no habían dejado en mi memoria el menor rastro.


  Y me decía: para mí todo aquello fue muy importante, ¿cómo es que tú no puedes recordarlo? ¿Cómo has podido olvidar esto y lo otro?


  En realidad lo único que quería preguntarle era si se trataba de la misma persona a la que habían expulsado porque le habían sorprendido acariciando a otro niño, y que por qué había ocurrido todo aquello, por qué le había sucedido a él y no a otro, y si aún recordaba aquellas caricias en sus noches de soledad. Me dijo, estoy casado. Aquello era pues lo único de lo que seguramente no querría hablar ni recordar.


  Empezó relatando, sin embargo, otras cosas. Llevaba veinticinco años en Mallorca, dedicado a la hostelería. Esas fueron sus palabras, quizá porque, deduje, le avergonzaba confesar que era camarero. No. Había llegado a ser director de un hotel, declaró lleno de orgullo, pero le sentí titubear y comprendí que la confesión dolorosa que le escocía vendría a continuación: sí, en este momento se encontraba en el paro. En realidad tampoco lo expresó de ese modo, sino con un rodeo, diciendo que era un momento muy delicado para la hostelería, en el que se habían sucedido incontables reajustes. La palabra reajuste no admitía aclaraciones.


  No había terminado el bachillerato. Me preguntó a qué me dedicaba, por qué había estado en Palma, si yo había terminado los estudios. Solo le preocupaba eso, saber las cosas un poco por encima. Había leído mi nombre en el periódico y me había llamado.


  La curiosidad de saber cómo había conseguido el número de teléfono acabó por desvanecerse. Únicamente quería yo dar por terminada la conversación, mientras veía cómo el otro luchaba desesperadamente por alargarla un poco más. Le prometí que la próxima vez que fuese a Palma le llamaría. Me dictó un teléfono que ni siquiera me molesté en anotar. Y así terminó todo.


  La vida que va uno persiguiendo está o puede estar en esas personas, en esas vidas. Se nos ponen al lado, y, en cambio, tratamos de huir de ellas sin la menor consideración, como harían los desertores.


  


  LA puerta de la carpintería de Trujillo cierra mal. Bastaría con que el carpintero, nuestro buen amigo P. C., la descolgase de sus pernios y le pasara cualquiera de los cien cepillos, garlopas o guillames que andan por allí sueltos como conejos, y abriría y cerraría perfectamente. Siempre ha rozado con el suelo, desde hace veinte años que le tratamos, y es preciso tirar de ella con un golpe seco o empujarla igualmente con brusquedad para que nos franquee el paso. Todos los que van a visitarle han de pasar por esa pequeña mortificación. Le dicen, parece mentira, Fulano, siendo tú carpintero. El hombre sonríe bonachonamente y se encoge de hombros, como si ni él ni nadie pudiera hacer algo al respecto. Cuando comprende que se espera de su persona algo más que esa conformidad, promete que lo hará en cuanto se desembarace del trabajo que en ese momento trae entre manos. Ocurre así desde hace veinte años. Lo mismo sucedía con la puerta de la carpintería de la calle de San Lucas, en Madrid, y con una que había en León, y con otra, también en Madrid, que frecuentamos en la calle de la Madera. Se lo comento a P. C. y se le ilumina la cara como en una revelación, aunque no dice nada, pero en sus ojos aparece una inequívoca expresión de triunfo: por un momento cree que durante todos estos años ha obrado bien no tocando la puerta, o sea, no atentando contra el destino común del carpintero.


  


  EN una novela moderna parece descartado el azar, la casualidad. En cambio nuestra vida está supeditada constantemente a ellos. Su irrupción en una novela significa siempre la aparición del descrédito. A alguien, que debía veinte millones de pesetas, le tocan en la lotería treinta, y está salvado, los bancos dejan de acosarle y aún puede celebrarlo con su mujer y sus hijos. Su alegría es contagiosa y salvo los banqueros, que deseaban quedarse con sus bienes, todos parecen alegrarse. Decimos, parece mentira, pero al saberlo real, no lo cuestionamos. Eso mismo ocurre en una novela moderna, y muchos críticos creerán que el autor es un hombre sin imaginación y casticista. Para algunos críticos, si el azar labora en contra de los personajes, haciéndoles desdichados, es aliado de la modernidad, y lo llamarán Destino. Si, por el contrario, el azar favorece su felicidad, no pasa de ser un vulgar agente del casticismo. Así que la única manera de hacer que el azar parezca lógico en una novela, pasa porque la misma novela sea real, o sea, que esté viva, en cuyo caso nueve de cada diez críticos la encontrarán… poco cuidada, o sea, poco artística, poco novelesca, o peor, casticista. Creen que el azar, en ese caso, es una argucia del casticismo.


  


  ME encontré en la calle con X. Estaba por este barrio haciendo unas compras. Los dos nos alegramos con un encuentro que parecía apartarnos de un deber no demasiado grato, fuese cual fuese en su caso y siendo el mío volver a casa y seguir con mi tarea.


  Entramos en el Finnegans, una tabernita irlandesa, vacía y tranquila a esa hora de la tarde. Hablamos de algunas cosas, pero la conversación recayó sobre el último de los tomos de este diario, que acababa de leer.


  Cuando se publicó Las nubes por dentro me hizo saber su desilusión. Él acaso no lo recordaba, pero yo sí, porque posee uno mejor memoria para las objeciones que le hacen que para los elogios, seguramente porque acaba uno considerando que los elogios son todos lógicos, en tanto que un reparo, aunque sea viudo, no deja de ser una anomalía imprevista.


  Entonces me confesó que para cierto tono le parecía mejor Locuras sin fundamento que Las nubes por dentro; otros pasajes los encontraba mejor descritos en El tejado de vidrio, y El gato encerrado le parecía con todo mejor concebido y realizado que los demás. Lo curioso es que dijo algo parecido de cada uno de esos tomos cuando apareció en su día. Siempre encontraba mejor el precedente, parecía que el nuevo viniese a subrayarle una atroz deficiencia o a licenciarle emociones e impresiones que le fueron especialmente gratas en los antiguos.


  Con el nuevo vino a decirme algo parecido, y aun encontrando virtudes que reconocía, echaba en falta cosas que los anteriores le habían dado, y por el tono en que lo decía me era imposible saber si eso le apenaba o si, por el contrario, le alegraba, aunque fuese únicamente por confirmarse como un buen agorero.


  En Cómo se hace una novela se preguntaba Unamuno: «¿Es más que una novela la vida de cada uno de nosotros? ¿Hay novela más novelesca que una autobiografía?».


  Yo creo que sí. Más novelesca que mi vida es la de cualquiera, y por supuesto cualquier novela, a poco de verdad que contenga, tiene más interés que la vida de uno y la de Unamuno juntas, para qué engañarnos, por lo mismo que siempre estaríamos mejor en cualquier otro sitio.


  Unamuno se hace esas preguntas porque él vivía en Salamanca, como vive uno en Madrid, que son dos pueblos, pero novelas más interesantes que la vida de Unamuno y la mía hay muchas, si de las nuestras pudieran descontarse, a cada cual la suya, en lo que valgan, sus propias obras, sus libros, que son vida también.


  Por esa razón insiste uno en novelarse un poco, por la ilusión que nos hace a todos facturarnos una vida medio novelesca, de fantasía, con cosas que parezcan siempre algo más de lo que son.


  X me dijo, creo que empiezas a repetirte: ya está bien de Las Viñas, se aguantan mal las escenas domésticas, empalaga un poco tanta avenencia familiar. ¿En tu casa no hay problemas?, me preguntó de pronto.


  Le dije que sí, pero los mismos que hay en mis diarios: de armonía y de trazo; de ajuste y de gramática. Por lo general las disputas familiares entre unos y otros se producen porque no se sabe conjugar bien los verbos, ni se conjugan los mismos ni al mismo tiempo.


  No me convence, me dijo.


  Nos despedimos después de habernos bebido unas cervezas. Él se fue creyéndose un buen amigo, puesto que me había dicho la verdad, y yo también, aunque sintiera que llegara a cada libro un año más tarde. De todos modos, me consolé, pues ese es el premio que alcanzan únicamente los libros de los clásicos.


  


  FUE algo sumamente cómico. Había ido a Sevilla a dar una especie de lección o conferencia dentro de un ciclo universitario. Fue agradable. En medio del invierno, te sacan de Madrid y llegas a una ciudad con el cielo azul y una alegría que no percibe uno en Madrid por ninguna parte. Me dejé perder por las callejuelas del barrio de Santa Cruz hasta la hora de la conferencia, que era temprana. El sol mitigaba lo justo el frío de una mañana de invierno. Era esa hora en la que los colegiales corrían hacia sus colegios, apurados, acaso ya con retraso.


  Me compadecería, si no fuese porque esa edad hace ya mucho que se esfumó para siempre, y nadie puede saber hasta qué punto encuentra uno mortificante dirigirse a tantas personas a la vez con palabras que hayan de servirles a todos por igual. De modo que empieza uno en un tono, y acaba en otro, con un palo, por bulerías, pongo por caso, y acaba en una saeta, cuando se sabe ya crucificado. Hay algo vulgar en todo eso de echar conferencias, y para todo el mundo, pese a lo cual, sigue uno dándolas y recibiéndolas. Las conferencias, como el sacramento de la confesión, deberían impartirse a puerta cerrada y de manera individualizada.


  Y quizá por esa violentación, acaba uno en sus peores momentos expresando cosas en las que tampoco cree o expresadas de una manera extremosa que, a solas, encontraría intolerable.


  Pobre Andrés. Tonto Andrés. Debió de estar uno muy arrogante. Se hablaba de literatura contemporánea. Y a mí qué me importaba la literatura contemporánea, para opinar de esto y de lo otro.


  Al final tomó la palabra una mujer de unos cuarenta años, para decir, delante de todo el mundo, que mi conferencia le había defraudado por completo. Si hubiese tenido buen sentido, le habría dado la razón, pero bastó que aquello sonase como un clarín de guerra, para que yo me lanzase en una carga cerrada contra ella. No fue una intervención corta ni perfilada la suya, y tampoco muy razonada, pero dejaba claro su sentimiento, que era el haberle parecido yo una persona poco preparada, cuya presencia en un curso universitario y serio como aquel en cuya matrícula se había gastado sus buenas pesetas, no estaba, desde su punto de vista, justificada.


  La persona que me había invitado, que permanecía en la primera fila, los treinta o cuarenta asistentes, todos ellos del estamento docente o universitario, se agitaron en sus asientos por lo que consideraban, cuando menos, una salida de tono y una falta de educación.


  El hecho de que yo no interrumpiera a la mujer, la llevó a creer que podía extenderse aún más, cosa que hizo, juzgando aquel silencio mío como una clara e irrefutable victoria suya, de modo que pasó a continuación a explicar qué es lo que esperaba de una conferencia como la que se anunciaba y qué debería haber sido, con lo cual, y por espacio de quince minutos, con una gran seguridad, nos echó a todos los presentes otra conferencia, la suya.


  Me pareció entonces que era hora de cortarla, pero fue mucho más rápida que yo, porque sin el menor respeto, me advirtió con tono autoritario: «Mira, no; ahora me escuchas tú a mí. Te he escuchado durante una hora, y tú ahora me vas a escuchar a mí».


  Era una coronela. Creo que la gente, y yo mismo, estábamos más intrigados en cómo iba a terminar aquello, que en lo que estaba diciendo, que no era sino que estaba harta de tener que aguantar a quienes como yo se arrogaban el poder sobre una ciencia que no dominaban. Cuando al fin cesó de hablar y se sentó en su silla, pues se había levantado para que sus palabras pudiesen ser oídas por todos con claridad, el respetable fijó su mirada en mí. Ella bufó, como hacen las ballenas echando el último chorro de agua, atornilló al fin sus posaderas en la silla y levantó la cabeza con aires de triunfo.


  Creo que para entonces estaba furioso con ella, cuando hubiera debido estarlo conmigo mismo. Pero la mitad de las peleas y discusiones olvidan a los pocos segundos el objeto por el que se iniciaron y acaban retroalimentándose de la propia pelea, sobrando en ellas ya toda razón, causa o propósito.


  En resumen, estas fueron algunas de las frases textuales que me tiró encima: «Tú acabas de decirnos que hay que excluir, escoger y centrarse en unos pocos autores, en unas pocas obras. Tienes pocas miras. A mí en cambio me gusta todo. Me gusta Warhol y Tàpies, Antonio Gala y Javier Marías. Yo soy una persona liberal. En cambio tú eres un retrógrado y un energúmeno. Tu numerito de enfant terrible podría escandalizar hace sesenta años. Ahora da risa».


  No, mujer, le dije yo muy jaranero, a ti te ha dado todo menos risa. La gente se rio y ella me fulminó con los ojos inyectados en sangre por haber arrancado del auditorio aquella carcajada a su costa. La mujer era una miliciana en toda regla, correosa y brava. A esas alturas el patio estaba ya alborotado como un corral en el que ha irrumpido un nuevo gallo. Bien, se frotaban las manos, aquí va a haber greña.


  No, no, decía todavía desde su asiento a los que estaban al lado, aunque sin dejar de mirarme, y en un tono de voz lo bastante alto como para que lo oyese todo el mundo: «Tú a mí no me engañas, tú a mí no me has gustado nada, porque eres un intransigente».


  Empecé diciendo que ella, en cambio, parecía muy liberal para con todo el mundo menos para conmigo, y le pedí, con una arrogancia y una insolencia estúpidas de las que ahora estoy contrito, que se fijara en mí. Yo era mucho más claro; desde el principio decía que no había que perder el tiempo con los idiotas y eso en general me había dado bastante buen resultado en los últimos años, incluso esa misma mañana, pues, para empezar, a mí acababan de pagarme una hora de clase, en tanto que ella había tenido que pagar por asistir a ella, y que eso lo había hecho el mercado, que en España es, en términos generales, tan liberal como pudiera serlo ella.


  ¡Qué bochorno sentí en ese mismo momento, mientras pronunciaba esas frases! Me quemaba la lengua, se me había calentado, como suele decirse, la boca, y salían de ella sapos y culebras. Hubiera querido desaparecer. Tenía que haberle dicho que por mí podía ella leer al que le diera la gana, y olvidarme de todo. Pero no. Entra uno a todos los trapos.


  Solo me compensó un poco ver la expresión de su cara mientras le replicaba. No dejó de mirarme un solo instante. Nunca he visto un semblante de mayor desprecio en nadie ni una sonrisa que disimulara peor la ira. En otros momentos históricos se habría resuelto aquella disputa, no me cabe la menor duda, en la pared de un cementerio, donde yo hubiera hecho, sin la menor duda tampoco, un bonito papel de pelele.


  


  A veces piensa uno cómo sería su vida sin las estanterías, con las paredes desnudas de fotos y de cuadros. Con pocos y sencillos muebles de madera de pino, una mesa para trabajar, la cama, la mesilla de noche con media docena de libros por toda biblioteca. Sin cosas, sin objetos, sin discos. Sin televisor, claro. Por lo menos una sola habitación así en la que poder trabajar cada día. ¿Qué costaría hacerlo, qué lo impide? Es peor vivir con la idea de que uno debería empezar a despojarse de todo, y no verse capaz de dar el paso. Una dieta de propiedades. Y poder dormir tumbado de espaldas, con la frente hacia atrás, toda la noche, sin almohada. O sea, la vida apropiada para una literatura llena de convulsiones espirituales.


  


  SE posó un gorrión en la barandilla del balcón. Pobre pájaro. No suelen volar tan alto los gorriones. Ese es el territorio de las palomas, incluso de las pegas, cuando no estamos. Pero el gorrión busca los pies de los transeúntes, y sus afanes, tan parecidos a los suyos. Su Mesías le dijo: Igual que mi Padre se ocupa de los hombres y de su sustento, se ocupará de vosotros. ¿Qué le habría movido a subir? Me separaba de él apenas un metro de distancia, el cristal de por medio. No sé cómo pude verle, porque estaba trabajando con los ojos pendientes de la pantalla del ordenador. Creo que fue una corazonada, por la manera en que miroteaba, como cuando en el metro sentimos en la nuca que alguien, a nuestras espaldas, nos está clavando sus ojos. Me volví. Daba saltitos de un lado para otro de la barandilla, y musitaba algo. Pensé si estaría enfermo. Me puse de pie. Levantó la cabeza para verme mejor. No se asustó, sino que dejó de dar esos brincos. Me acerqué al balcón y con sigilo, como cuando se va a arropar a un niño que se ha quedado dormido, posé la mano sobre la falleba. Ahora, me dije, se arrepentirá y saldrá de su sopor. Pero no se inmutó. Abrí el balcón con la lentitud de un actor japonés. Ya solo quería llegar a donde estaba él mistando sus palabras. No se movía. Sí, tenía que estar enfermo del hígado, como esas codornices que cuando el tiro les afectaba el hígado se levantaban hacia lo más alto para caer a continuación a plomo. Extendí la mano para cogerlo. Solo entonces pareció despertar y se dejó vencer de espaldas, como hacen los hombres rana con sus botellas de oxígeno. Me dije, ha querido suicidarse. Me incliné sobre la barandilla por ver cómo y sobre quién caía. Se precipitaba hacia el vacío llamado por leyes más graves que las del vuelo, pero al llegar al primer piso realizó una airosa maniobra de acrobacia que lo puso a salvo de la muerte, una cerrada curva de patinador, y remontó el vuelo hasta subir de nuevo al balcón. Yo estaba ya asustado, porque era cosa evidente que el pájaro quería decir algo. Realizó dos o tres molinetes más y se lo llevó la esquina con Almirante. He cerrado de nuevo el balcón, y escribo esto que, a falta de sentido, busca también salir volando.


  


  LLEGAMOS ayer a París. Nos alojaron en el Colegio de España, el mismo en el que Baroja, siempre tan bien situado para los pequeños detalles y los ángulos de visión apropiados, vio comer a Solana chuletas con los dedos, como un cerdo, manchándose las manos y la cara de grasa, cosa muy repugnante. Ahora es un colegio mayor que, como todos los colegios mayores, huele a coles hervidas, a chuletas y a lejía.


  A la lectura de poemas asistieron entre quince y veinte personas, del propio colegio, internos aburridos que no acertaban con otro modo mejor de pasar una velada que ese de ver a cuatro poetas leyéndoles unos poemas que los dejaban indiferentes. Para esto el Estado se habrá gastado en cada uno de nosotros medio millón de pesetas, entre billetes, emolumentos y demás, con lo que le habría resultado más provechoso regalarles a cada uno de los asistentes todos nuestros libros y aún le habría sobrado el dinero para terminar de una vez por todas la Sagrada Familia de Gaudí.


  Por si aquella lectura había dejado en nuestras almas sensibles una pobre impresión, el director del colegio nos invitó a los cuatro a una magnífica cena en el Huerto de las Lilas.


  Me acuerdo de aquel muchacho que vino a París cuando tenía veinte años, imantado, como tantos, por la leyenda y por acercarse él mismo a una ciudad para probar su alma, como quien acerca un metal noble a la piedra de toque. Quería saber que valdría para el arte, para la poesía, en esa ingenuidad primera de los veinte años, cuando todos nosotros nos convencemos de tener por motor un alma noble a la que puede darle su ley una piedra de toque.


  Se alimentaba de una baguette al día, untada con camembert, con mantequilla o fuagrás, variando su dieta. Pese al miedo que le daban los clochards llegó a conocer a algunos, y se sentaba junto a ellos compartiendo la hora del almuerzo y esas botellas que suelen andar entre los mendigos vinarios, un poco perdidas siempre, sin acabar de encontrar lo que buscan. Solo por la noche parecía seguro en su pequeño hotel de la Rue des Capucines, con aquella madame loca, que llevaba, desgreñado, a modo de peinado, un gigantesco brioche en la cabeza de pelos color zanahoria.


  Pasaba la mañana en los museos, la tarde en las orillas del Sena mirando libros y la noche andorreando por el barrio latino, unas veces solo y otras acompañado de la amiga con la que compartía la habitación y el viaje.


  A menudo, en aquellos paseos el joven se extendía hasta Montparnasse y muchas noches pasaba por delante de esa misma Closerie des Lilas. Iba hasta allí porque sabía que allí había ido también Juan Ramón Jiménez, 1903, 1904, a sentarse en alguna de las sillas en que se había sentado Verlaine. Creo que debió de ser aquella una de las pocas veces en las que el poeta de Moguer llevó tan lejos una devoción literaria. Pero el joven que en el verano de 1975 se acercó a la Closerie des Lilas tenía menos fortuna que Juan Ramón y se quedaba mirando a todos aquellos burgueses que, a tenor de su apetito, no parecían haber oído hablar nunca de Verlaine, ni mucho menos de Juan Ramón Jiménez, y los miraba como uno de esos personajes de Chaplin, demasiado trágicos para no arrancarse del pecho un jirón de melancolía o una vaga sonrisa. Era verano, a veces ni siquiera había anochecido, sobre los tejados de París se organizaban unos conciertos de rojos y morados muy simbolistas, y el muchacho arrastraba su hambre poco simbólica, pero feliz, delante de las mesas que sacaban a las aceras. Todas ellas tenían sus manteles rojos, para jugar al mismo crepúsculo que el cielo, y en todas, por no dejar solos a los astros y demás luminarias de la noche, encendían unas candilejas, metidas en sus fanales de cristal, que temblaban como lampiris en el aire saturado de efluvios de apio y de algas marinas. Se les veía bien la cara a los que allí se sentaban, turistas, en parte, pero también población aborigen, con ese grado superior de civilización de la que solo en París se hace ostentación. Los hombres venían acompañados de mujeres cuyos perfumes, a poco que se moviera el aire, corrían de un lado para otro haciendo proselitismo. Eran mujeres bellísimas, le parecían a él, inasequibles, orgullosas de lo que el destino había puesto ante ellas, abierto por la mitad para que ellas, con un tenedorcito de plata, se lo pudieran llevar a la boca, las mismas ostras que para todos los demás permanecían cerradas delante de los ojos.


  En aquel entonces el joven no había probado aún las ostras, poco probables en las playas del Pisuerga o del Torío. Y veía a los comensales como a gentes de otro mundo. Cada mesa estaba flanqueada por aquel cubo metálico, levantado del suelo por una barra de hierro, y asomando de él y arropado el cuello por el fular blanco de las noches locas, una de esas botellas de vino que en su imaginación hubiera podido ganar por sí sola la batalla de Waterloo.


  En una de aquellas mismas mesas, ante unas ostras que desde luego no eran las mismas, sino nietas fresquísimas de aquellas otras, y junto al mismo cubo donde esperaba a ser servido un vino blanco del Rin, el joven, no tan joven, recordaba aquellos otros días de su juventud. Y los recuerdos eran tristes, porque eran de tiempos idos, pero ya felices, porque aquellos tiempos podían volver indemnes de su guerra.


  De entonces a acá han cambiado las cosas. Si entonces me hubieran dicho que habría de estar sentado en ese mismo lugar, frente a un plato de ostras y bebiendo un vino helado del Rin, no hubiese podido darlo por cierto. Y no lo digo porque eso fuese algo entonces inalcanzable. Ni siquiera lo considero superior ni tan elevado como para no alcanzarlo. Es solo una constatación de que la vida, en uno de sus múltiples meandros, pudiera haberle llevado a uno de nuevo allí.


  La cena fue agradable. El director del Colegio, a quien conocía ya del viaje a La Habana, era una persona muy atenta, un poco ceremoniosa, sin que sepamos si esa ceremonia es de contagio francés o de nacimiento. Tenía las formas de un cardenal depravado y movía las manos al hablar con ademanes oleosos, tanto cuando sostenía el cigarro, que movía, esparciendo el humo azul, como cuando dejaba la mano quieta y sostenía el puro con las puntas de los dedos y mirando al techo, como el humero de una tejera.


  Nos informó del vino, de los platos, de los diferentes postres. Este, nos dijo, es uno de mis lugares preferidos en París… Pronunció la palabra París como si hubiera alumbrado felizmente un niño y ese niño estuviese llamado a ser precisamente el rey de Francia.


  La cena resultaba tan agradable, el ambiente, las luces penumbrosas, las oscilaciones melódicas de las candelas, aquel reservado, las botellas de vino frío, la dulce somnolencia de leones africanos, aquella conversación tan refinada, empedrada de citas de autores clásicos y de anécdotas picantes, todo resultaba tan adecuado que era imposible no contagiarse de las doctrinas hobbesianas: el hombre puede ser un lobo para el hombre, pero todo es menos ingrato si le dejan a uno hacer una buena digestión.


  La mesa de al lado, mayor que la nuestra, la ocupaba toda una familia como de bolivianos, hombres, mujeres, suegras, tíos, cuñadas y niños de diez o doce años, todos ellos con marcados rasgos raciales. Eran de raza amerindia y estaban tan cohibidos que apenas hablaron, por no molestar a los camareros. Los adultos se dedicaban a mirarlo todo, sin perder detalle, y los niños, pobres, vestiditos como de primera comunión andina y calzados con zapatos de charol, miraban a las mujeres, interrogándolas con los ojos sobre las cosas que podían o no hacer mientras permanecieran sentados en aquella mesa, preguntas que las mujeres solían responder en silencio, con un movimiento de cabeza, diciendo no. Las mujeres jóvenes del grupo iban vestidas con ropas de ostentosa calidad, pero elegidas sin demasiado gusto y, se diría, estrenadas esa misma tarde para la cena. Se habían maquillado en exceso, aunque las pinturas de guerra las llevaban propiamente en las manos, sobre unas uñas, largas y pintadas de color fucsia. Ellas, al igual que los niños, estaban cohibidas en aquel ambiente. No parecían en absoluto familiarizadas aún con el dinero que les permitía esa vida de lujo ni parecían mujeres que hubiesen llegado a él de repente, sino seres que lo hubiesen conseguido tras una dolorosa vida de privaciones y principios difíciles. Y el hecho de que ninguna de ellas pareciese haberse sumado al lujo cuando este ya había sido conseguido, les daba un aire de reposo y resignación, como si aquel privilegio fuese un castigo. El jefe del clan era un hombre de unos cincuenta años, serio, con el rostro curtido, redondo, pelo muy negro aún y ojos rasgados, un poco esquimales. Era el interlocutor entre el clan y la comida francesa, en un francés más práctico que matizado, y era también el único que parecía conocer ya el territorio. Al contrario que nosotros, cenaron toda la noche platos exóticos con champán, servido este con enorme prosopopeya por un número crecido de camareros que les llenaban las copas de continuo. Los camareros los trataban con esa fingida reverencia que se reserva al dinero que ha ido a parar a manos que consideran indignas. Las hipótesis de su fortuna podían, a juzgar por su aspecto, reducirse a dos o tres. La del narcotráfico, por evidente, creo, era la primera que había que descartar: al fin y al cabo se trataba de una familia demasiado silenciosa, respetuosa y triste como para que tuviesen algo que ver con ese asunto. Lo más probable es que todo empezara el día que encontraron, después de haber llevado una vida de abnegación y privaciones, un buen filón de esmeraldas. De ahí, el clan pasó a comprar, en pequeñas cantidades, otras esmeraldas a sus mismos paisanos, y el negocio, en muy poco tiempo, le dio, con su astucia, para montar un pequeño banco en la región. Después del banco, el negocio de las esmeraldas se quedó pequeño y el páter familias se dedicó a abrir comercios, siempre en algunas ciudades del interior, y, cuando empezó a conocer las leyes del mercado, se hizo constructor, negocio tan saneado como el de las esmeraldas o el de prestar dinero a los pobres. En veinte años su fortuna era considerable. El viaje a París era una fantasía suya que no sabía hasta qué punto compartiría el resto de los miembros de su parentela. No obstante los había arrastrado a todos a conocer Europa, aprovechando las bodas de plata de su matrimonio. Quedaba por saber si la mujer de más edad era su madre o su mujer, una mujer de unos cuarenta años, prematuramente aviejada. Se habría casado con quince años. Es posible. En aquellos países, desde que las mujeres salen volando en cuanto se descuidan, todo es posible. Había luego otras seis personas más, sin contar los dos niños. De aquellas, tres mujeres y tres varones, todos entre los veintidós y los treinta años. Yo me inclinaría a pensar que las mujeres jóvenes eran las hijas del jefe del clan, en tanto que los hombres habían llegado a esa familia por el consorcio del matrimonio. Los jóvenes trataban de mostrarse más mundanos que el resto, aunque no hablaban una palabra de francés y debían resignarse a que su suegro, o el que yo suponía que podía serlo, trasladase sus peticiones al camarero. Ambos tenían el aspecto de llevar la parte administrativa de los negocios familiares, quizá uno fuese contable y otro, el encargado del departamento de recursos humanos.


  Y a pesar de que nuestra cena fue muy agradable, con aquella familia al lado se cumplía una de las más irrefutables leyes de Murphy, aquella que dice que cuando uno está en un restaurante siempre cree que la mesa en la que debiera estar es en la de al lado y no en la suya.


  Cuando nos íbamos a marchar, uno, que llevaba media cena observando con fascinación aquellas vidas y que habría dado lo que fuese por conocer algo más del camino que las había llevado hasta allí, hizo a sus compañeros de mesa una observación, pidiendo ayuda en sus conjeturas. Y el Cardenal de Retz, malinterpretándome sin duda, pues debió de creer que de alguna manera encontraba poco apropiado que alguien hubiese tomado la Closerie des Lilas como un restaurante para comuniones, rizó la boca y levantó la nariz, bien queriendo expresar con ello que el tufo de parvenus había llegado ya hasta donde él se encontraba, bien desaprobando que dejasen pasar a gentes con aquel aspecto, desprestigiando la reputación de uno de los locales que «es para mí uno de los favoritos de París». Y aquel París sonó en sus labios esta vez como un alumbramiento, en este caso de mellizas, dos preciosas princesitas de Francia. Quizá si se hubiera tratado únicamente de un hacendado sudamericano en compañía de su querida francesa, lo hubiese hallado más chic y conveniente.


  Su gesto quedó, pues, sin matización alguna y se pasó a hablar de otros asuntos, feliz de todos modos nuestro cardenal de haber reparado en los vecinos al final de la cena y no al principio, pues en este caso se la hubieran echado a perder, qué duda cabe.


  


  CUANDO cuatro personas, con gustos muy distintos e intereses disparejos, han de ver una ciudad como París, en la que tantas cosas esperan ser gozadas por el forastero, es evidente que unos han de hacer concesiones importantes, ante las pretensiones de otros. Podría acaso recurrirse a la partición drástica del grupo, a fin de que pueda satisfacerse sin problemas el deseo de todos, pero a menudo esa medida quirúrgica, única posible para salvar el día, no puede ni plantearse, por si alguien llegara a tomársela como un agravio personal o como una escabechina moral.


  Así, cuando el que cede es uno, este pasa la jornada un poco rabiado y a contracorriente, resintiéndose de lo que en él no es natural, en tanto que aquel que ha visto cómo los demás vienen a hacer lo mismo que él, experimenta un hervor optimista, y cree que la vida le sonríe, pues no acaba de comprender cómo es posible que todos se hayan puesto de acuerdo en querer hacer precisamente lo que él mismo quiere hacer en cada momento, y así, si dice, vamos a sentarnos ahora a tomar un helado y al rato tiene a todos los demás sentados en un café, junto a él, se le verá de un humor excelente, y piensa, qué compañeros de viaje más agradables, y qué maravilla que les haya apetecido a todos tomarse un helado cuando me apetecía a mí. Y mientras se lo toma está ya de tan buen humor que ni siquiera reparará en que solo él pidió un helado, limitándose los demás a pedir un vaso de agua y a mirarle de una manera torva con muy malos instintos.


  Y eso ocurrió, aunque el amigo a cuyo capricho se plegaron todos nuestros planes cedió un poco y lo llevaba bastante bien, en cierto modo porque X era la primera vez que estaba en París y todos los demás dejamos de lado nuestros particulares intereses para mostrarle una ciudad que conocía, claro, de cientos de páginas literarias, aunque era en esa ocasión cuando le veía a París los ojos por primera vez.


  Marchábamos tranquilamente por las aceras, mirando a uno y otro lado, con parsimonia, como quien pasa las páginas de un álbum reiteradamente visto pero en el que siempre se hallará una fotografía que nos arrancará observaciones inéditas.


  Entre todos íbamos desgranándole al neófito nuestros conocimientos literarios parisinos: Ese es el hotel en el que murió Wilde. Y en el que estuvo, años después, Borges, añadía otro. A Wilde le vio Baroja en París, lo describió como uno de esos osos viejos y blandos que arrastran los zíngaros de una cadena, comentaba alguien. Manual Machado también lo vio. No, fue Antonio. Creo que fue Manuel. Serían los dos. Sí, quizá, los dos, admitía uno para evitar una discusión absurda. Manuel Machado vivió en ese hotel. Antonio vivió con su mujer en ese otro, en una calle corta. Estaba por aquí la calle esa. Creo que está en otro sitio. No, estaba aquí. Y los dos que no querían discutir sobre cuál de los dos Machado había o no visto a Oscar Wilde, de pronto no quieren dar su brazo a torcer y perder prestigio de cicerones delante del neófito, y la discusión se prolonga cinco minutos, de modo que para cuando termina esta, esa calle había pasado a la historia. Sí, Darío le prestó dinero para volverse con su mujer enferma a Soria, cuando ya estaba tuberculosa, tercia de pronto uno, tratando de pacificar una discusión de lucimiento en la que todos, unos más y otros menos, tratan de decorarse un poco. No estaba tuberculosa, dice alguien. Yo creo que sí. En fin, ya se sabe lo que es la literatura, y, en todo caso, se murió de aquello.


  Y así se nos fue yendo la mañana. A mediodía el grupo se desgajó, al fin. Alguien había quedado citado a almorzar con una facción de la Internacional Gay, otro quería visitar el restaurante donde había estado en viaje de novios con su mujer, con el fin de arrimarle ese recuerdo y llevarle a su mujer, de regreso, otro. Yo me fui con el neófito. Estuvimos en la plaza de Los Vosgos y en la Isla de San Luis. Prefería esa primera vez no ver museos. ¿El Louvre? No, en otra ocasión. ¿Ningún museo? No, solo el callejeo. Y como en París es posible el callejeo, nos consagramos a él en cuerpo y alma, como a una amante de la que se comparte el alquiler y las caricias, y es igualmente pródiga y generosa con ambos.


  


  NUNCA diría uno que una estancia de cuatro días en París se le pudiese hacer larga. Pero así es. Por un lado, este estar solo, alojado en este Colegio de España al que ni siquiera redimen los ilustres albergados de la guerra civil, y por otra, que no esté aquí M. Qué le vamos a hacer. Uno es provinciano y morirá provinciano. Por la noche hablamos por teléfono y le cuento lo que he hecho durante el día. Hemos estado en este sitio o en el otro, hemos visto tales cosas. ¿Has estado en el Louvre? No, en el Louvre no, no se ha podido. ¿Solo por las calles? Solo.


  Quién iba a decirme que cuatro días iban a ser muchos. Tenía que haberme ido hoy, un día antes. De los sitios hay que marchar, sí, un día antes. Si piensa uno estar en una ciudad cinco meses, hay que abandonarla a los cuatro meses y medio. ¿Que pensábamos estar cuarenta y ocho horas? Con cuarenta habría sido suficiente.


  Me imagino a Baroja en 1936, metido todo el día en una habitación como esta, pequeña, mirando por una ventana estos cielos deprimentes de color charco.


  Cuando Baroja estaba alojado aquí debía de tener ya lo menos setenta y dos o setenta y tres años. Era ya un viejo. Y solo. Sin mucho dinero, sin noticias de España o con noticias confusas. Para entonces ya debía de saber que habían bombardeado su casa de la calle Mendizábal y que lo había perdido todo. Escribiendo esos artículos sobre la guerra, enviándolos a los periódicos americanos, cobrándolos como podía.


  Desde la habitación que me han dado a mí no se ve nada interesante, solo cosas que ocurrieron hace ya sesenta años. Solana veía los desmontes, los cotarros y las casas de los aljabibes, por Chantilly.


  Desde otras se ve el campus, varios edificios parecidos a este, muy deprimentes, y árboles a los que aún no les han nacido las hojas. Están así desnudos, con las ramas como unos rayajos que hubiese hecho la lluvia en el cristal sucio del cielo.


  Frente a mi ventana se levantan dos moles grises, con las paredes de ladrillos rojos, aunque propiamente ese rojo no es rojo, sino un color castigo y ferroviario, ahumado, como si dijéramos, como los que se ven en las estaciones de tren. No es una vista alegre ni despejada. Si después de vivir aquí sale uno siendo ingeniero de caminos por la Politécnica, tendría justificación. Ahora, volverse a casa llevándose como recuerdo únicamente una lectura de poemas ante quince o veinte pobres estudiantes, será, imagino, muy deprimente.


  Esta noche tuve un sueño extraño, bastante canónico desde el punto de vista freudiano. Creo que debió de propiciarlo el medio ambiente. Estaba con mi padre, que era un anciano, mucho más de lo que es en realidad. Él nunca ha estado en París. No creo que le interesase lo más mínimo. Acaso le gustaría el río, porque los ríos, al haber sido un pescador furtivo, le gustan todos. Y los barcos. Le fascinan los barcos, quizá de cuando los veía en el puerto del Musel en Gijón, los meses que pasó allí después de la guerra, trabajando con un tío suyo que tenía un negocio de coloniales y una cantina. Pienso ahora que quizá soñara con él porque anoche cené con mi buen amigo M. D. Este escritor le recuerda algo físicamente. Es más alto que mi padre, pero tienen ambos en la cara una expresión parecida de tristeza y de haber consagrado su vida a algo que finalmente ha acabado llevándoselo la trampa, la guerra, las ilusiones, todo. El anciano de mis sueños tampoco se parecía mucho a mi padre, ni siquiera me lo recordaba, pero yo sabía que era él, porque esa certidumbre se tiene en los sueños. Entonces me pidió que le llevara al cuarto de baño. Estaba el hombre muy triste, quizá deprimido por verse reducido a una situación en la que ya no podía valerse por sí mismo. Fue entonces cuando me confesó, frente a un urinario como el de Duchamp, que tenía chancro. Ahora que lo pienso, creo que eso de que el urinario fuese como el que hizo célebre Duchamp era una contribución bien manifiesta de mi subconsciente a la ciudad de las vanguardias y en especial a ese hombre que tanto ha contribuido al chancro artístico. Después de esa confesión me mostró su pene. Un hijo no debería soñar cosas tan repulsivas. El pene de mi padre no le pareció a uno ni mal ni bien. Quizá pensé que de ahí salía yo. Esto no sé si es del sueño o lo añado ahora de mi cosecha. Lo miré con una gran pena. Pena y pene. Interesante. Sigamos. El caso es que sí advertí en él algunas manchas. Yo no sé cómo es el chancro. Para mí no es más que una palabra leída en los libros. Pero de la misma manera que tenía la seguridad de saber que aquel era mi padre, supe también que aquello era chancro. Mi padre me lo mostraba con una gran naturalidad, como si se hubiese olvidado de que yo era su hijo. En el caso de que el sueño tuviese más que ver con M. D., de la Académie Française, que con mi padre, podría suponer algo muy serio y digno de remitirse no ya a un psicoanalista, sino a toda la facción lacaniana, teniendo en cuenta que M. D. es el padre de A., una amiga nuestra encantadora. En fin, creo que vamos a cerrar aquí la espita. Espito. Mmm. Lo anoto.


  Y con la misma tristeza transcurrió el día. Si M. estuviese en París, nos lo estaríamos pasando bien; y aunque nosotros cuatro nos lo pasemos bien también, no es lo mismo. Cada uno de nosotros tiene su propia vida, y las vidas de los cuatro, juntas, ni siquiera llegan a hacer una vida común. Son como piedras que se han puesto unas encima de otras, secas, como en esas paredes de las callejas de Las Viñas. Desde este punto de vista, París no tiene mucho interés. Tirando cada uno de un extremo de la cruz, la ciudad ofrece pocos alicientes. Aunque si estuviese solo creo que me hallaría más triste aún, como un Malte Laurids cualquiera.


  Esta mañana querían, sin embargo, acompañarme todos al Marché Brassens a buscar libros viejos, en la Puerta de Briançon. No está demasiado lejos del Colegio de España. Llegamos a los ocho y media de la mañana, pero a las nueve y cuarto ya se habían ido y me dejaron solo. Les decepcionó mucho. A mí el lugar me parece precioso. Se trata de un antiguo mercado de carne, con sus columnas de hierro fundido y su cubierta de vigas de hierro y tornillos del tamaño de un brazo. Vienen sábados y domingos libreros de París, de los contornos, incluso de Bélgica. Solo son libros. Deben de ser unos cien puestos, si no más, ordenados en calles. Los hay mejores y peores, pero siempre traen cosas interesantes. El público que va, por lo menos a esas horas, es parecido al que va al Rastro a las ocho de la mañana, media docena de tipos convencidos de que la solución de su vida pasará por el hallazgo de algún libro que palie esos dolores poco concretos que les dejan el alma por los suelos, algo que de una vez por todas hará desaparecer esa febrícula que cada día aparece con su misteriosa advertencia de peligro.


  A todos mis amigos les gustan también los libros viejos, pero me confesaron, antes de marcharse, que les aburría buscarlos y mirarlos. Quizá ellos tengan más suerte que nosotros, y los libros viejos vayan a visitarles a domicilio, como los médicos. Uno no, uno se ve que es un enfermo de barriada, de los que han de personarse en el dispensario.


  Allí solo, a las nueve y media, alcancé la verdadera dimensión trágica de París. Y aunque iba comprando libros aquí y allá, me eran bastante indiferentes, y sin darme cuenta sentí que llevaba el corazón metido en un líquido vitriólico. Empecé a pensar que no entendía a los parisinos, porque si yo tuviera que vivir en París, creo que no podría ser feliz. ¿Y por qué razón iba a vivir en París, si a las pocas horas cogería un avión que me llevara de nuevo a casa? No sé, porque las cosas cambian siempre de una manera radical. Los alemanes podrían invadir Francia en las próximas horas y cortar el país en dos. La historia está llena de casos extraordinarios que los hombres se encargan después de explicar durante dos o tres siglos, y no siempre de manera satisfactoria. ¿Quién lo iba a decir? Francia, en 1997, partida en dos. Nadie lo hubiera creído. Y para entonces ya nadie se ocuparía de alguien llamado Andrés Trapiello, a quien esa bonita broma histórica sorprendió en el lugar equivocado. Es como unas inundaciones. Llueve como todos los días, pero ocho horas después empiezan a salir gentes en todos los telediarios asegurando que no habían visto una cosa igual en toda su vida, y para entonces ya han perdido las casas, los coches están todos entre el lodo y con el agua hasta la capota y las vacas muertas bajan flotando por la corriente hinchadas como zepelines.


  Y así, mientras compraba libros en el Marché Brassens, pensaba que aunque París es la ciudad más hermosa de Europa y que uno tiende por principio, naturaleza y carácter, a la belleza, nunca viviría en ella. Porque no es lo mismo pasear todo el día si al final te espera una casa, en un barrio agradable, que una habitación de un hotelucho cualquiera o en el Colegio de España. A Oscar Wilde le sucedió lo menos que podía haberle sucedido en esas circunstancias, y se murió.


  El otro día estaba yo solo. Fui a sentarme un rato en el café de Los Dos Monigotes, en el Paseo de San Miguel. Estaba contento. Era al principio de la estadía, y conservaba por inercia un poco de la alegría que traía de Madrid, respetada por la compañía aérea. Veía pasar por la calle, a través de los ventanales, a las adolescentes, con esa nariz afilada que tienen las francesas, un poco levantada, y la frente volada hacia atrás, una cara muy simpática, aerodinámica, diría. Casi todas ellas blondas, de pelo lacio y con unos ojos azules, muy parisinos, un azul con nubes blancas entrando en ellos y saliendo, con un gran arrebato. Llevaría un cuarto de hora allí. Me di cuenta entonces, de pronto, que estaba sentado en el mismo, o sea, en el mismo-mismo lugar en el que solía sentarse Simone de Beauvoir, como declaraban la fotografía que habían emplazado en ese mismo-mismo rincón y una pequeña placa. Y me acordé de que la última vez que estuve en París me había sucedido lo mismo al entrar en ese café, y que había tendido yo hacia el mismo rincón, el único libre, y que entonces experimenté idéntico sentimiento de confusión y contrición. Si los camareros hubiesen tenido memoria, histórica o de la otra, y fuesen dados a parecida novelería que la mía, seguramente hubiesen acabado concluyendo que yo había venido de España sobre todo para sentarme en esa silla, como Juan Ramón en la de Verlaine, y no pude dejar de deprimirme un poco.


  Y aunque me cambié de sitio, aprovechando que se ausentaba un parroquiano, después de haber valsado su periódico, no cambió mucho aquella sensación de estar viviendo la vida de otros. Como esos inversionistas modestos que contribuyen con sus pequeñas pérdidas a las fortunas de los grandes especuladores. Y así me sentí yo, elevando a su pináculo a la buena mujer, adalid del feminismo, de quien, ha de confesar uno sin presunción, jamás ha leído uno una sola línea.


  Y al final así ocurre con todo en París. De joven, y con otro ánimo, tal vez hubiera podido uno ayudar, como exiliado ilustre, a ampliar la gloria de la ciudad, y a laborar por la placa de cincuenta francos en el rincón del café. Íbamos por la tarde caminando de nuevo los cuatro. Ya nos hemos resignado todos a todos. Mis amigos son buenos amigos y son buenas personas, y lo más importante, buenos poetas. Creo que a todos se nos notaba en la cara un complejo de insuficiencia cosmopolita, que paliábamos como podíamos, con lo que un español tiene más a mano: cinismo.


  Marchábamos por la Rue Bonaparte con las manos en los bolsillos, la chaqueta abierta y la barbilla hundida en el pecho, cuando acertamos a pasar ante el escaparate de esa tienda especializada en manuscritos.


  A mí me gusta ir allí a mirar el escaparate de papeles insignes, con todos los cuales podrían escribirse grandes, maravillosas novelas, pues en sí mismos encierran la mitad de una novela.


  La tienda no es demasiado grande. En ese barrio nada lo es demasiado, porque todo parece tasarse con la severa Ley de Arrendamiento Urbano, que hace que el patrón oro en París sea el metro cuadrado de suelo. El escaparate es estrecho, de modo que no suelen poner allí más que tres o cuatro reclamos, que naturalmente van rotando, bien porque se vendan, bien porque varíen el género como los pescadores el cebo. Una carta de Francisco I, con su letra aljamiada o como se llame, con esos trazos altos como torres y las vocales iguales, formando entre todas como compactas murallas; una carta de Satie, que parecía más bien una partitura sin pauta, con los puntos y comas que él hacía, tan semejantes a notas corcheas, y otra, me parece recordar de Valéry, y entre ellas, un pequeño recibo de Verlaine, presidido todo ello, como no podía ser de otro modo, estando en París, por una deliciosa figurilla de biscuit, uno de esos amorcillos con carcaj y flechas, especializados no tanto en el amor como en el adulterio.


  X, coleccionista de autógrafos y de libros dedicados, que ha comprado muchos, dudó, con ese caprichismo que conocemos bien aquellos a los que nos aqueja un mal parecido, y le vimos vacilante. Y por esa razón, yo, más que nadie, por verle ceder a la tentación, le animé diciendo que un hombre como él, soltero, dandi y rico, debería comprarse aquel testimonio de Verlaine, como habría hecho uno de sus admirados caballeros, Byron por ejemplo (de quien por cierto tiene también un manuscrito), comprándose un caballo purasangre.


  Estábamos los cuatro mirando aquella hojita como niños que, en el escaparate de una pastelería, han echado la vista a un gâteau cuyo precio presumen demasiado elevado para sus bolsillos. En eso salió de un cuarto lateral el que parecía dueño del establecimiento. Nos miró desde el otro lado del cristal como a cuatro desharrapados, pese a que nuestro amigo llevaba un abrigo de terciopelo rojo, y muchos anillos episcopales en los dedos.


  ¿Qué podrá costar ese manuscrito de Verlaine? Barajamos, al tuntún, algunas cifras. Todas un poco caprichosas. El dueño se nos quedó mirando de una manera descarada, ofensiva, tratando de que nos alejásemos de allí, convencido de que le estábamos ahuyentando la clientela. Algunos franceses tienen ese lado de estupidez suprema, tanto como un instinto finísimo para descubrir españoles a cien metros, y aquel hombre quería que nos alejáramos de allí, cuando lo único cierto es que yo apostaría el cuello a que nosotros habíamos sido los únicos que se habían detenido ese día delante de su escaparate, a no ser que pensara que la gente está loca por llevarse a casa un documento de Francisco I o una carta de Erik Satie.


  Insistimos tanto que finalmente nuestro amigo se decidió a entrar. Preguntó el precio. Lo vimos, tras el cristal del escaparate, vacilante, retraído. El dueño ni le quitaba la vista a él ni nos la quitaba de encima a nosotros, que seguíamos en la calle, temiendo él un golpe de mano en cualquier momento. Nuestro amigo, indeciso, tornó a la calle. Nos comunicó el precio y nos pidió consejo. Quizá le hubiera gustado estar solo. Le animamos. El dueño hacía con la cara de sapo unas muecas divertidísimas, como diciendo: ¿qué pensarán esos pobres que es el mundo del coleccionismo? Nosotros tampoco le quitábamos el ojo al manuscrito, por si le cagaba encima una mosca que se había colado de la calle, y que estaba indecisa entre deponer sobre Verlaine o añadirle una fusa a la carta de Satie. En cierto modo lo deseábamos, pues eso habría significado una rebaja. Nuestro amigo hacía lentas operaciones mentales de cambio de moneda. Decía de pronto, tres millones de pesetas, no pueden ser tres millones; veamos, ha dicho en francos, ¿cuánto me ha dicho? Lo tomamos por el brazo y lo metimos dentro. El dueño se entregó a la fatalidad del asalto. Al amigo le repetíamos una y otra vez los argumentos que habían de convencerle, por si desfallecía. No era fácil desenvolverse en aquel lugar estrecho. El ruido que hicimos debió de ser considerable, pues salió corriendo una empleada del mismo cuarto del que minutos antes había salido el dueño, quizá su amante, ya que en París todo el mundo tiene la suya siempre a mano, dispuesta a morir por él, si de lo que se trataba era de un atraco, como tenía todas las trazas.


  El dueño aparentaba unos sesenta años. Vestido como el pintor de Vallecas y el vicepresidente de Gobierno, con su traje príncipe de Gales, su pañuelo de seda rosa en el bolsillo de la americana, el plastrón a juego y unas gafas de montura de oro que se le descolgaban sobre la punta de la nariz. Nos miraba todo el tiempo por encima de ellas y nos preguntó, en cuanto entramos, sin preguntarnos, por no rebajarse a tanto, con un Messieursl, equivalente a un Ustedes dirán… y rapidito. Nuestro amigo pidió ver el manuscrito de Verlaine de cerca. La perspectiva de una venta hubiera tenido que cambiarle algo, pero no acababa de tranquilizarse. La empleada o amante, o lo que fuese, no se mostraba menos inquieta que su patrón, y nos miraba de una manera nerviosa, convencida de que alguno de nosotros acabaría escamoteándole cualquiera de aquellos tesoros cautivos. Tres mil quinientos francos. Era lo que nos habían pagado por nuestra inolvidable lectura. ¿En qué mejor asunto iba a gastar el dinero ganado por la poesía que en un papel que había pasado por las manos de Pablo Verlaine? La poesía volvía a la Poesía, polvo somos y en polvo nos convertiremos, y por ninguno de sus libros obtuvo Verlaine el dinero que iba a obtener el afectado mercachifle por aquella hojita.


  El precio, menor de lo que había entendido la primera vez, animó a nuestro amigo a preguntar si tenían en ese momento algún otro del poeta maldito. Mais oui, bien sûr, dijo indignado, mais c’est pas le même prix. Y se hubiera dicho que menospreciaba ya ese papel solo por el hecho de que unos indocumentados como nosotros hubiésemos puesto los ojos en él.


  Se dirigió hacia una especie de mueble blanco, con superpuestas y estrechas bateas, que se iban extrayendo como cajones de un chibalete o bandejas de un joyero, y de una de ellas levantó una cuartilla en la que había un soneto de Verlaine, metido en una carpetilla de plástico transparente, junto a una nota mecanografiada en la que se hacía constar a qué libro pertenecía y la fecha en la que había sido escrito. Nuestro amigo preguntó tímidamente el precio. Cincuenta mil francos, respondió el viejo rubianco con una sonrisa de delectación, convencido de que jamás podría ninguno de nosotros comprar aquel bijou. Debió de cuajársenos a todos una mueca de desencanto, porque el viejo volvió a repetir su c’est pas le même prix, monsieur, parce que c’est pas la même chose, y, después de dejar en la batea el poema, la deslizó ocultándola con evidente sadismo, como si nos estuviera retorciendo, a conciencia, con la bota, un callo del pie.


  Había en la escena un desajuste. Digamos que hasta Francisco I todo quedaba en la jurisdicción de la lógica. Ahora, que aquel hombre de ademanes cortesanos y a quien únicamente faltaba la peluca y unas medias rosas en las que meter sus flacas pantorrillas, faltas de bullarengue, que ese sujeto, digo, se diera la gran vida con los despojos del pobre Lélian, parecía un escarnio. Se le hubiera podido recordar también aquello de «quita tus sucias manos de mi Mozart», de quien, por cierto, en otro viaje, vimos una pequeña partitura expuesta en su escaparate. Porque no es lo mismo encontrarse una partitura de Mozart o una carta de Verlaine en un museo, en la sacristía de una iglesia o en la biblioteca de un poeta, que allí, en aquella bombonera. En el escaparate de aquel negocio era someterlos a una explotación continuada, como esas mujeres que en el barrio chino de Amsterdam se ven obligadas a mover el ombligo para atraer clientes.


  Finalmente nuestro amigo, tanto por patriotismo (era humillante el trato que nos estaba dando el buen señor, solo porque éramos españoles) como por amor a Verlaine, decidió quedarse con el pequeño manuscrito, sacarlo de la mancebía y devolverle su reputación de papel honrado.


  Ya en la calle, sentados en un banco del Jardín de Luxemburgo, pudimos leerlo sin el agobio del comerciante, y yo copiarlo en un papel: «Reçu de Vanier Seize francs pour huit vol. de Liturgies à lui vendus ce jour París, 19 avril 1892. P. Verlaine».


  Pobre Lélian, que tenía que vender los ejemplares que le correspondían de esa edición… al propio editor, que se los compraría para hacerle esa caridad, como quien le da dinero a un borracho, siempre en pequeñas cantidades, con el fin de que no se lo beba todo de golpe abocándole a un coma etílico. Dieciséis francos gastados en absenta quizá en ese Huerto de las Lilas en la que el otro día el Estado español despilfarró, en una cena con cuatro poetas, dinero como para haber resuelto tres años de la precaria existencia de Verlaine, del Verlaine que en alguna parte, ahora mismo, está consumiendo su vida ante un vaso de absenta o ante algo menos literario, hachís, vodka, anfetaminas, heroína, coñac de garrafa, ahora mismo.


  Allí estaba aquel documento de su perra vida, de las humillaciones a las que se vería sometido, de su mendicidad, pasando de mano en mano, entre los cuatro poetas.


  Desde donde estábamos sentados se veía la estatua de Verlaine, en bronce, grande, sobre un alto pedestal de mármol blanco. Alrededor jugaban los niños, las madres y las niñeras atendían sus borneos, como en una estampa de hace cien años, y lo vigilaba todo, a prudencial distancia, la figura de un gendarme, entre paternal, burguesa y conminatoria.


  Creo, le dije a nuestro amigo, que lo verdaderamente chic sería que quemaras el testimonio de esa pobreza al pie de la estatua. Harías desaparecer las pruebas de esa pequeña ignominia a la que le sometió la vida a nuestro pobre Lélian ese 19 de abril. Algo simbólico y hermoso. Si no lo haces, siempre podrás decir que tienes un recibo de contaduría firmado por Verlaine. Ahora, si lo quemas, podrás decir que quemaste un manuscrito suyo, como quien llevaba al ara el sacrificio de cien bueyes. Nosotros seremos testigos de ello y proclamaremos al mundo y a la posteridad tu bello gesto.


  Planteado de esa manera, era bastante bonito, pero mi amigo me dijo que también podría ir yo con tres mil quinientos francos, y quemárselos en un pebetero.


  No es lo mismo, yo necesito ese dinero para sacar adelante a mis hijos, le dije para completar la escena bohemia. Y añadí: Ese gesto sería algo a la altura de ta grandeur.


  Francamente, creo que ya se nos había olvidado Verlaine y su tragedia, y estábamos muy divertidos con nuestra comedia.


  ¿Tus pobres hijos?, me replicó. No me hagas reír, ya los tienes criados.


  Yo le dije que tampoco tenía ese dinero, pero que si tuviera a mano un hijo en ese momento, lo sacrificaría igualmente, si eso contribuía a la gloria perdurable de Verlaine, como había hecho Abraham con Isaac.


  Todos insistían: sería sublime, Fulano. Fe conté lo que Antonio Machado había hecho cierta tarde en Toledo con las dos rimas inéditas de Bécquer que una vieja dama soriana, que conoció al poeta romántico cuando jovencita, le había dado a Machado como presente de boda, cuando este se casó en aquella ciudad en la que era profesor de francés. Fas rimas eran mediocres y en absoluto contribuirían a la fama del poeta romántico, acaso la menoscabarían. Así que, muerta ya su mujer, tomó el tren de Toledo, se perdió por el dédalo de callejuelas y al lado de la sinagoga del Tránsito, en una plazuela en la que había una hornacina con una imagen santa, sacó de la billetera sus dos rimas y allí, en el silencio de la tarde, en el vacío de la ciudad, las quemó. Tú, añadí, deberías hacer lo mismo con algo que ni siquiera son dos poemas, sino la constatación de que el delicado poeta estaba a merced de comerciantes sin escrúpulos y editores que le engañaban cuando lo editaban y cuando le recompraban los ejemplares que le cedían por derecho.


  Nuestro amigo sabía que yo tenía razón, y trataba de atajar el curso de la lógica sin perder el humor. Se quedó un rato en silencio. Tenía el manuscrito de Verlaine en una mano y con él se golpeaba suavemente la otra, distraído, mientras columbraba su destino final. Finalmente me dijo, sí, tienes razón… pero te pongas como te pongas, yo no voy a quemarlo.


  Bien, le dije yo, pero escribiré un artículo y diré que lo rompiste. La literatura no está para contar cómo es la realidad, sino como debería ser.


  Cuenta lo que quieras, me respondió, pero yo estoy encantado con un precioso manuscrito, y tú no, y le podré rezar todas las noches diciéndole aquello de «liróforo celeste».


  La firma de Verlaine en ese documento, vigorosa y segura, no hacía pensar en un pobre peneque de pulso temblón. Un día, que deseemos lejano, hallarán ese papel entre los de mi amigo, y desconocerán cómo llegó hasta su casa y la pequeña novela que unió nuestros nombres cierta tarde de febrero en la Rue Bonaparte, en los jardines de Luxemburgo, al del editor Vanier, al de Verlaine, al del comerciante en despojos ilustres…


  Nos levantamos de allí y seguimos paseando, pero antes me dijo: Oye, si cuentas esto, no me pongas, por favor, X. Pon por lo menos las iniciales. Y uno, que es un diarista de portal, tomó buena nota del encargo, y le dijo, cuenta con ello, L. A. de V.


  A nuestro amigo se le había puesto muy buen humor con la compra, y a nosotros también, por haber sido testigos de algo que en el fondo es muy hermoso. R. G., tan poco dado a la mitomanía y a la mixtificación, compró cuando llegó a París, no sé si en ese establecimiento o en otro, aunque me inclino a pensar que fuese en ese, tanto porque está en el barrio que él frecuenta como por encontrarse en una calle muy visible, una carta de Proust a Colette y una de Nietzsche a su médico. La de Proust acabó regalándosela a alguien, pero la de Nietzsche le ha acompañado desde entonces todos estos años, enmarcada muy sencillamente y puesta, apoyada en una leja, contra unos libros. Y entiende uno que cuando nuestra vida es tan solitaria, necesitamos a veces de un testimonio bien firme de realidad, el vestigio de alguien que, con heroísmo, ha ido abriendo un camino en una tierra tan hostil en la que nosotros nos vamos igualmente a internar. No se trata de una sacralización, al modo de las reliquias de los santos, sino de hallar cerca el pulso de lo que tiene vida, para esos días difíciles en los que uno cree haberla perdido.


  


  TODO aquí está reglamentado. Resulta extraña, para una mentalidad anárquica como la española, tan poco solemne, la seriedad con la que los franceses miran todas las cosas, empezando por sus libros. De todos ellos hacen, o hacían más bien, tiradas especiales, que numeraban como los lingotes de oro del Banco de Francia, de la A a la M, tantos ejemplares en papel verjurado, tantos otros en papel japón, tantos en papel registro… Y luego los estipulados precios dependiendo de si se trata solo de la signature o de la dedicasse, y si esta es una dedicatoria ordinaria o personal, más larga o más corta, sin entrar, claro, en el extenso capítulo de las encuadernaciones de… autor, y todo tasado con cuánta lógica y buen sentido, pero de modo tan poco… artístico. Quizá si viniese una guerra o pasáramos de nuevo alguna necesidad perentoria, se nos quitara tanta tontería de la cabeza. Se pondrían de nuevo las cosas en su sitio, incluso para quienes caemos momentáneamente en ese hervor del entusiasmo de creer en las rarezas.


  


  FUI a las Pulgas de Saint Ouen con los pocos francos que me quedaban. Para libros, existiendo el Marché Brassens, las Pulgas han perdido parte de su interés, y para el resto de las cosas, uno, acostumbrado a los gazpachos manchegos y las migas, encuentra lo de este mercado como hígado de pato, todo tan clasificado, estudiado y puesto en valor, que se le quita a uno el apetito.


  La gente mantiene una relación religiosa con las cosas, y pasea por delante de ellas como si se tratara de verdaderos objetos de culto. El hallazgo supongo que aquí será tan posible como en el Campillo del Mundo Nuevo, pero para quien viene una vez cada tres años, no lo parece. Así que deja pronto de lado las galerías más sofisticadas y acaba perdiéndose por los flecos de las Pulgas, esos tendejones, casuchas y garabitos de los extremos, porque allí parece que las cosas siguen el mismo curso de siempre: todo revuelto y amasado en manos de gentes que se conforman con poco. Y ahí es entretenido el paseo, porque el milagro aún es posible. Nos decimos, aquí aparecerá la llave del mundo, el libro que habrá de cambiarnos la vida, el manuscrito del Quijote, la piedra filosofal en otro zocodover. En tales mercados es lo que uno espera encontrar, se halle en Porta Portese o en el de Lisboa, en Portobello, en Porte de Clignancourt o en la Puerta de Toledo. Y es precioso que los rastros de medio mundo tengan que ver con puerta o puerto, no tanto por donde se despiden de este mundo criaturas y cosas, sino por donde llegan y a donde vamos a recibirlas.


  Mi tesoro de ayer fue el diálogo entre una madre y su hija, de unos nueve o diez años. La niña se había prendado de una muñeca de porcelana, con un vestido de muselina blanca, un poco ajado por el tiempo, pero en perfectas condiciones. Se trataba de una verdadera obra de arte. La niña quiso tener la muñeca de porcelana en brazos, y sin que lo advirtiera su madre ni tampoco el dueño, que al descubrirlo puso cara de pánico, temiendo que se le cayera y se le rompiera, la rescató de su purgatorio de trastos viejos y la acunó en un arranque de atavismo maternal. El dueño, que atendía en ese momento a unos clientes, los dejó con la palabra en la boca y corrió entre sus antigüedades, con peligro de derribar y romper él mismo en su carrera dos o tres jarrones chinos, y le arrancó a la niña de los brazos su muñeca; lo hizo con una saña innecesaria, el muy bandido. La niña se asustó y sacudió la manga de su madre, quien comprendió de un golpe de vista lo que había sucedido. Por su aspecto, por cómo iba vestida, por la timidez con la que se desenvolvía entre aquellas antigüedades, era obvio que ninguna de ellas podía estar al alcance de su bolsillo, y eso mismo lo comprendió el dueño del puesto; pero por hacerle menos penoso a su hija aquel trago y, sobre todo, para evitarle que se lo pasara sola, preguntó lo que costaba la muñeca. Creo que el dueño, únicamente por mortificarla y cobrarse en parte el susto que le había dado la niña, debió abultar el precio sin el menor escrúpulo. La madre no pudo reprimir un gesto de horror, como si esa cantidad fuese la multa por haber tocado la muñeca. Algunos franceses suelen poner al hablar boca de culo de pollo, y aquel anticuario fue lo que hizo, sacar los morritos y teñirlos con una sonrisa que denotaba una crueldad horrible. La niña miró a su madre con imprecisa credulidad, creyendo acaso que su madre había preguntado el precio en serio, y también para ver en su rostro si lo que le había pedido por la muñeca era poco o mucho dinero. La madre, que se había desentendido de la niña y solo le preocupaba aquel petimetre, se volvió a su hija y le dijo lo más cariñosa y suavemente que pudo, pero bien alto, para que lo oyera el vendedor: «Mi cielo, no podemos comprar una cosa tan cara». Resplandeció la sonrisa del comerciante. Pero nadie contaba con el triunfo de la Levedad y la Gracia encarnadas en aquella niña, que tranquilizó a su madre: «Lo sé, mamá, y además es una muñeca muerta». La madre, que evidentemente no se esperaba una contestación de tal agudeza, lo subrayó, pero esta vez sin apartar los ojos de los del comerciante: «Además». Y salieron las dos de la mano, indiferentes, mirando otras cosas.


  Tras las Pulgas aún tenía todo el domingo para disfrutar de París. Estuvimos un rato, los cuatro, en Les Deux Magots, despidiéndonos de la ciudad. El público dominguero imprimía a la ciudad un ritmo lento de periódico y aperitivos ligeramente distinto de otros días. Se sumaba esa lucha que muchas mañanas se entabla allí entre Norte y Sur y que había dado como consecuencia una victoria en toda regla a las fuerzas del Sur, que acabaron barriendo de encima del Sena todas las nubes, y campeaba en el cielo azul un gran sol recién acuñado. Era una verdadera mañana de domingo. Los transeúntes paseaban tranquilamente con el perrito, el periódico debajo del brazo y el sombrerito, ellos, ellas, con aspecto de pacíficos présbites burgueses. Gentes en edad de copular apenas se veían, quizá porque estaban en ese momento demorándose en ello.


  Ayer ocurrió algo curioso. Habíamos ido a almorzar al Procope, algo así como el equivalente a nuestro típico Botín, solo que en francés, o sea, más historiado y acaso más antiguo, mucho Voltaire, las inevitables cartelas por las paredes y una decoración que parece haber sido retocada tantas veces que seguramente apenas guarda ya ningún elemento genuino, tal y como ocurre con esas catedrales góticas cuyas vidrieras no conservan ya ni un centímetro cuadrado de vidrio original. Íbamos ya por el «gallo a la sangre», cuando X me advirtió que yo estaba sentado en el lugar en que solía hacerlo Jean-Paul Sartre. Me admiró esa inclinación mía hacia la pareja existencialista, pero más aún el hecho de ver que Jean-Paul Sartre y su mujer se pasaran el día sentándose en todas partes.


  Incómodo por la responsabilidad y poco seguro de que mi digestión estuviese a la altura de las del filósofo, ni siquiera nos entretuvimos en los postres, y salimos cuanto antes.


  No lejos de allí se encuentra una de las librerías de viejo más interesantes que haya hoy en París. Lleva abierta no muchos años. Se dedica solo a literatura del XIX y con atención especial al simbolismo francés y belga, poetas malditos, raros, en fin, literaturas descatalogadas y remisas.


  El color de los libros que hay en aquel angosto mechinal es un poco diabolista. De hecho abundan en sus estantes muchos de tema esotérico o demoníaco. Se trata de un espacio apenas de ocho o diez metros cuadrados. El librero es un verdadero aficionado a la literatura de ese tiempo. Es joven, de unos cuarenta años, y un gran conocedor de la literatura y de los autores que vende. Es además una persona amable que parece recibir una gran alegría cuando alguien le pregunta por un autor que no está de moda. Se conoce que lleva todavía pocos años vendiendo libros viejos a los locos que suelen comprarlos. Salí de allí con un libro dedicado por Rodenbach, otro por Samain y algunos de Francis Jammes. Uno, dedicado por Verlaine, era inasequible. Por la noche leí en el hotel la mitad del de Rodenbach, El reino del silencio: Mon âme a pris la lune heureuse pour exemple, elle est là-haut, couleur de ruche… Y en unos minutos el roce cansino de los versos, como agua de cangilones, con su monotonía aguda, con esa lentitud de la miel que cae, le va a uno envolviendo en «tristezas inefables», las inefables nieblas de su Brujas, la muerta, el soñoliento mecanismo de sus carillones sonámbulos… Les reves sont les clés pour sortir de nous-mêmes, pour déjà se créer une autre vie, un ciel où l’âme n’ait plus rien retenu du réel que les choses selon sa nuance et qu’elle aime… Y la poesía que dice las mismas cosas, y las cosas que son siempre distintas, y la tristeza que saca del pozo esa luna dichosa, y el agua que se pierde en canales angostos, y la dulzura de la vida quedándose en su colmena…


  


  ESTE ha sido un viaje un poco absurdo. Ni ha podido estar uno solo ni ha podido estar acompañado del todo, y lo mismo, creo, les ha sucedido a todos los demás compañeros de fatigas poéticas. Si hubiera ido solo por ahí es probable que hubiese estado más triste, pero habría conocido otras cosas, esos lugares inaccesibles cuando se está en compañía, bien porque la gente los encuentra ininteresantes, bien porque a uno se le despiertan las ganas de llegar a donde nunca llega.


  En grupo acaba uno haciendo un turismo intrascendente. En la calle de los Agustinos Mayores tuvo el taller Picasso hasta los años cincuenta, fue donde pintó el Guernica. Han colocado también una placa. No puede uno ya ir por París sin que le recuerden a cada paso que es un particular, un pobre hombre que no ha hecho nada en este mundo que le haga merecedor de una placa. En otro cipo de estos, en el mismo edificio de Les Grands Augustins, se recuerda que Balzac compuso la novela La obra maestra desconocida. ¿Habrán puesto una placa en cada uno de los rincones en los que Balzac escribió una novela, en los cuarenta o cincuenta o sesenta domicilios en los que vivió Baudelaire, en el hotel donde se alojó Goethe, donde estuvo Franklin, aquel donde yacieron, nacieron, vivieron o murieron los miles de personajes célebres que han pasado por aquí? (Mientras corrijo estas líneas, diciembre de 2002, sale en la televisión la noticia de que alguien ha sembrado París de lápidas, imitadas de las que allí suelen poner, en piedra mármol, idénticas a las originales. En una se lee: «En esta esquina no sucedió nunca nada hasta hoy en que se pone esta placa», y debajo, la fecha, o «En esta casa nació Fulana de Tal, funcionaría, el día tal». Es una ironía muy fina, como de artista situacionista, pero los alcaldes seguirán poniendo placas en una ciudad por la que dentro de poco no se podrá dar un paso sin que le aturdan a uno con la tabarra sobre si este o el de más allá hizo allí esto o aquello, y cuando ya no quede espacio, irán quitándosela a los que con el tiempo se han vuelto anónimos, como hacemos con los libros de nuestras bibliotecas o con los muertos de los cementerios, a los que mandamos a la fosa común). Así que sin querer han convertido toda la ciudad en un cementerio, donde va leyendo uno lápidas, solo que colocadas por las alturas, mientras nos vamos repitiendo: qué poco somos.


  Y eso contribuye sin duda a que en París viva todo el mundo en una irrealidad muy antipática, de prestado, como si estuviesen en ese Olimpo de alquiler, ya que ninguno de los que viven allí es Picasso o Sartre. Se puede argüir en contra de eso que la gente vive en la ciudad y trabaja en ella con la ilusión de que el día de mañana la placa sea para recordarles a ellos, porque el río de Heráclito no se detiene nunca, y menos aún la vanidad. Quizá. En ese caso, la vida debe de ser todavía más inhumana de lo que pueda imaginarse: tal vez todos en París acaben sintiéndose ellos mismos como la verdadera obra maestra desconocida.


  Por suerte ni siquiera en París la vida se detiene. Basta ver las Pulgas, todo eso se arrastra por su cauce y arrastra otras cosas en su marcha. Y piensa uno entonces en los que creyeron que París era la capital de La Gloire, y vinieron aquí a apoderarse de ella, como el que corona una cumbre, y la señala, clavando su bandera en lo cimero de la peña. Pero finalmente París acaba siendo como cualquier ciudad, una pequeña ciudad de provincias, y a ellos les arrastra hasta un lugar mucho más inaccesible y perdido que si se hubiesen quedado en su verdadera y real ciudad de provincias.


  


  COMO siempre sucede, los viajes empiezan a revivir en nosotros al cabo de unos días, ya de vuelta; cuando han concluido es precisamente cuando toman cuerpo. Y es entonces, al quedarnos de nuevo solos en nuestra casa, cuando las cosas emergen por sí solas, las impresiones se hacen más vivas y definitivas, en cuanto nos obligamos a relatar a los demás, amigos y parientes, las jornadas hechas. También como los cadáveres que el mar devuelve. Cadáveres vivos, digamos para entendernos.


  La primera etapa de ese viaje fue pues la crónica que le hice a J. M., empezando, claro, por los libros comprados en el Brassens, en las Pulgas, en el 22 de la Rue de Savoie. Los libros de Rodenbach, los de Verlaine en el Brassens, los de Toulet, los de Verhaeren, el episodio de la calle Bonaparte, con el manuscrito comprado por L. A.


  Y entonces me acordé de algo sucedido el otro día en un pequeño restaurante, bastante vulgar, pretencioso, posmoderno, cuya sola virtud para nosotros era que se encontraba próximo al Colegio de España. Habíamos cenado ya y apenas quedaba gente. Estábamos a gusto. Fue uno de los raros momentos en que coincidimos los cuatro participantes en la lectura de poesía. Entre los cuatro fluía esa corriente de simpatía que jamás llega a desembocar en el mar abierto de una amistad comprometida, bien por falta de tiempo, de atención o de interés. Poetas afines hasta cierto punto, pero cada cual con sus propios círculos de amigos y, sobre todo, con su peculiar visión de la poesía española, estábamos todos esperando tal vez ese instante en el que las vidas quedan selladas ya para siempre, porque se dejan a un lado las visiones, y, sobre todo, la poesía española, o sea, cuando puede aparecer la poesía desnuda, que diría el maestro.


  L. A. nos mostraba un anillo que se acababa de comprar ese día en una tienda muy chic. No le hacía falta, desde luego, porque si algo hay inútil en esta vida es un anillo, pero allí estaba él extendiendo la mano. Era un anillo grande como un imperio, una aparatosa tumbaga con una piedra de color caramelo. Extendida, su mano parecía la de Calígula. Se le habían posado en ella lo menos ocho o nueve anillos a cual más historiado. Nos explicó la procedencia de cada una de aquellas alhajas, la del escarabajo egipcíaco, regalada por un amigo, la sortija que él tenía en más estima, una que había pertenecido a Sarah Bernhardt, el otro, de oro, anillo comprado a un joyero judío de Budapest, el que había pertenecido a un amante de Bowles… Y al mostrárnoslos movía los dedos como imitando las ondas del río Tajo en la égloga tercera, dejando en alto la muñeca, el mentón levantado y echado hacia atrás el hombro derecho, como si el espíritu de la propia Sarah Bernhardt se hubiese apoderado de él y se dispusiese en ese momento a hacer la entrada en escena en el papel de lady Macbeth.


  La representación que nos hacía era algo exagerada, quizá, porque hubiese advertido que Z, el único de nosotros que no le conocía bien, estaba un poco escandalizado con aquella mise en scène de quien no se recataba en absoluto de declararse nieto de Byron y sobrino de Oscar Wilde, con atuendos y complementos que se encargaban de corroborarlo.


  Veamos, si no, cómo iba vestido aquella noche. Llevaba puesto su abrigo de terciopelo de color vino, unas gafas de montura azul celeste, una camisa de seda con un estampado que recordaba cuando menos una naumaquia de amebas y, para subrayarlo todo, aquellas manos en las que ocho o diez sortijas se disputaban el honor de ser la favorita, como hubiesen procedido las huríes del serrallo.


  Z es lo contrario, es catalán, un hombre tradicional, discreto, empresario, de otra edad, quizá alrededor de los sesenta años, marido bien casado y feliz y padre ejemplar, serio, convencido, como arquitecto, de las sólidas construcciones y de que las casas perdurables han de fundarse en buenos cimientos.


  Toda aquella ornamentación se veía que le parecía cosa de un minuto, perendengues de guardarropía, gorgoritos de una cigarra que acabaría llevándose la primera ventolera, ajeno acaso al fondo dramático y verdadero de la poesía de nuestro amigo. El número de L. A., que tanto E como yo habíamos visto y celebrado tantas veces, no sin producirnos siempre enorme contento y gusto, tenía un poco asombrado a Z. Y no digo escandalizado, porque un catalán no se escandaliza de nada, como no sea del Mediterráneo, que siempre encuentra, como mar, demasiado expuesto a los descubrimientos. Pero como hombre emprendedor y probo no quería acostarse sin un poco de seriedad, sin algo de trascendencia que llevarse al reposo nocturno. Pero tampoco tenía demasiada confianza como para ensayar la confidencia.


  L. A., crecido por la expresión de asombro de Z, empezó a abultar las historias de los anillos y a mover las manos delante de sus ojos incrédulos como Sherezade, haciendo con aquellos diez dedos una danza que muchas bailarinas expertas serían incapaces de emular ni siquiera con el vientre.


  E y yo hacíamos en la escena el papel de público, pero también el de gancho de verosimilitud. Contribuíamos a que aquel relato y aquella puesta en escena le pareciese a Z más que real, increíble y, peor aún, inverosímil, o sea, muy verdadera.


  En el momento en el que el verbo de L. A. era más florido, Z no pudo más y se arrancó con unas palabras que sonaron con desesperación.


  —L. A., ¿puedo hacer una pregunta?


  El tono de seriedad con que la hizo y el hilo de voz apenas audible cortaron de cuajo la zambra de las sortijas.


  Nuestro amigo Z es una persona excelente, incapaz de ironías y por ello mismo alguien a quien la inocencia de su corazón hace más estimable. Él mismo nos había contado minutos antes que París era para él algo más que para cualquiera: la ciudad a la que había traído a su mujer en viaje de novios, y cuando nos hizo esta confidencia, y por la forma en que nos la había hecho, cualquier broma al respecto hubiese sido una canallada.


  L. A. se le quedó mirando con seriedad, y trató de llevar a su rostro, sin transición alguna, parte de la gravedad que sospechaba que venía implícita en esa pregunta.


  —¿No te importa que te pregunte una cosa?


  Trató Z de imprimir a esa reiteración un tono de despreocupación que no tenía, para no romper el aire de frivolidad que había teñido hasta entonces la conversación.


  —Yo creo —empezó confesando Z, a quien de pronto parecía habérsele secado la boca⁠—, yo creo que todo esto que estás haciendo no es más que un número…


  Vaya, pensamos todos. Vamos al drama.


  Nos miró para saber si estaba o no en lo cierto, para saber si debía o no continuar con lo que iba a decir, que todo aquello no podía ir en serio, que nada de aquello podía ser real, y para saber el alcance de sus sospechas y conocer si era el único que pensaba una cosa así, o los demás estábamos con él. Pero ni L. A. ni F. ni yo pusimos cara de nada, como no fuese de que continuase…


  —Comprendo, desde luego, todo eso, los bellos gestos, la vida elegante, el lujo, la voluptuosidad, el dispendio, las máscaras, pero habrá algún momento, qué caray, en que todo eso se vendrá abajo…


  Había una como desesperación en sus palabras, algo parecido a un «no puede ser que tú lleves esa vida de placeres superficiales y los demás la vida que llevamos, y que, encima, lleves tú razón»…


  —Pero tú eres una persona inteligente —⁠siguió diciendo⁠—, eres alguien que no puede engañarse. Y la pregunta es esta: tú, cuando llegas a casa por las noches y te vas quitando las máscaras, y te despojas de todos esos papeles que haces de hombre frívolo, y te quitas los anillos de las manos y te quedas desnudo y te miras en el espejo, ¿qué ves? Tiene que haber medio minuto, un minuto en que veas cara a cara a la verdad, la verdad desnuda. Un instante en que, ¡zas! —⁠y abría los brazos en un gesto de absoluta desolación, como quien trata de explicar con un chasquido de dedos la desaparición del conejo en el sombrero de copa⁠—, un momento en que todo eso se te caerá al suelo, en que se evaporará, y te quedarás frente al espejo, sin nada, desnudo.


  Sonaba «desnudo» como si dijera: «muerto para siempre».


  Sí, la pregunta era una de esas preguntas que en otra persona hubiera parecido una impertinencia. En Z era algo desprovisto de malicia. En realidad lo que quería decir es si por la noche podía dormir con la conciencia tranquila, perdiendo como pierde el tiempo, desde su punto de vista, en todas esas locuras…


  Lo que vino a continuación duró un solo segundo, mucho menos de lo que se tarda en contarlo, pero fue… sublime. No creo, francamente, que Oscar Wilde hubiera podido mejorarlo.


  L. A. le sonrío con la mayor ternura. Se le vio enternecido por aquel arranque de sinceridad de su amigo, pero apenado por lo que le debió parecer una falta de esprit, de conocimiento de la vida, empezó en el mismo tono de sinceridad y gravedad que Z.


  —¿Desnudo? Nunca. Mira, en ese momento, cuando me quito la máscara como tú la llamas y los anillos y me quedo desnudo —⁠y los dedos temblotearon de nuevo como las aguas del río Tajo o unas faralaes flamenquistas⁠—, me pongo una bata magnífica, es una bata preciosa, de seda roja, larga, con cola, llena de flores, que me sienta divinamente, y unas babuchas de piel rusa, con dos pompones así —⁠y sus dedos cambiaron de movimiento y empezaron a temblotear delante de los atónitos ojos de Z como unas medusas⁠—, y un pijama de raso, ah qué pijamas tengo, no te los puedes imaginar, y sábanas de raso rosa, ah… es magnífico.


  Habría querido decir, c’est magnifique. Pero no se atrevió. Nos reímos todos de buena gana, incluido Z, que lo hizo tal vez para no quedarse demasiado solo en su perplejidad, desolado como se quedó, con la duda terrible de si la vida estaba en esa parte del río o en la suya. Él no tenía ganas de reír, pero al vernos reír a los demás, se sumó al festejo para no quedarse más solo todavía.


  Yo en el fondo me alegro de este viaje por esas pequeñas cosas. No son demasiado relevantes, pero tampoco hubiera uno vivido cosas más memorables aquí en Madrid.


  (…)


  En cinco días que ha estado uno fuera le ha nacido a todos los árboles de Madrid una pelusilla verde, de terciopelo, delicada y transparente. En algunos, como en los castaños, se están incluso abriendo las primeras flores blancas, con veladuras nacaradas. En París era invierno todavía. Y ya en Madrid, se pregunta uno con lástima cómo podrán vivir allá los franceses, por mucho río Sena que tengan y mucho Marché Brassens. Y también se pregunta uno por la vida de esas personas con las que ha compartido tantas horas. Me intriga qué clase de melancolía o rechazo embargaba a X para no querer visitar ni uno solo de los museos de París, no habiéndolos visto nunca. Digamos que ya que no por afición o por necesidad, siendo escritor, quiera uno visitarlos por curiosidad. ¿De dónde nacía esa tristeza que le llevaba únicamente a querer sentarse en un café y pasear por dos o tres calles? ¿Era algo endémico o transitorio? Y las horas a su lado, sin poder ayudarlo, acaso sin llegar a distraerlo.


  Y son cosas que van saliendo poco a poco en Madrid, porque allí, mientras están sucediendo, no se dejan pensar del todo.


  Hoy, después del almuerzo, nos leyó Ramón Gaya las cartas que hace más de cuarenta años dirigió a Juan Gil-Albert, a propósito una de ellas del caso Gide, que tan alterados tenía entonces a los escritores del mundo, sobre todo a los que siendo homosexuales se debatían entre salir o no del armario. Habla en ellas R. G. de los diarios de Gide, que tantas gentes han considerado una obra maestra, tal vez su mejor obra, y en cierto modo lo que decía de Gide hubiera podido decirse igualmente de los diarios de Julien Green, uno de cuyos volúmenes, comprado en el Marché Brassens, leí en el avión. Cada viaje a París me vuelvo con alguno nuevo, o sea, viejo. A ambos podría aplicárseles eso que Gil-Albert llamaba «estilo vaso-de-agua», y que a R. G. le parecía ni vaso ni agua, aunque sí estilo, o sea el refugio del que incapaz de desear, acaba deseando el deseo de desear, «como le sucede después a Cernuda». Y a propósito de la homosexualidad de Gide dice R. G. una cosa que valdría también para la homosexualidad de Green, tan parecidos también en eso, y es que el primero daba tanta importancia a la suya porque era incapaz de vivirla con más naturalidad, con mucha más naturaleza. Y asombra, sobre todo, que R. G. pensara eso en 1953, cuando nadie no ya en España, sino en Europa, estaba capacitado para ver esas cosas, la falta de médula de una cultura como la francesa, y por tanto su falta de sustancia, como cuando dice que al salir del Louvre siente que nada de lo que le ha importado allí era ni podía ser francés, y que si el genio francés no se manifestaba ni en la música ni en la pintura ni en la escultura, cuál era su lugar natural. La Razón, se ha dicho, repite R. G. Ya, pero la Razón, acaba concluyendo, es siempre lo contrario del Pensamiento.


  Los franceses han logrado desarrollar una potentísima industria de la gloria, en la que ni siquiera es preciso contrastar los valores y compararlos con los de otras naciones, convencidos de que la Razón es Pensamiento y Naturaleza, Estilo, y que la primera y el último, cuando más elaborados se presenten, como una de sus célebres invenciones culinarias, más meritorios, dando por supuesto que cualquier civet de liebre será siempre mejor que unos huevos fritos en aceite de oliva…


  Luchan todos ellos hasta conquistar el Panteón de Hombres Ilustres, y una vez plantada la estatua en medio de la Plaza o, en su defecto, la placa en el café, les dan realmente igual los méritos de ese hombre para permanecer allí, y lo harán a perpetuidad, toda vez que ellos ya han hecho su revolución y no harán ninguna otra, y menos aún para bajar de los pedestales a sus grandes hombres que hasta allí subieron por la Razón o por el Estilo.


  DE la misma manera que otros se enamoran de su psicoanalista, yo acabaré enamorándome de mi dentista. Con eso ya está explicado todo.


  


  EN la consulta de mi dentista el revistero parece más bien una hemeroteca. Todos los números atrasados. No importa. Sensación de que todos los personajes que aparecen allí hacen las mismas cosas desde el origen de los tiempos. Y ese rimero de revistas viejas, flojas ya de haber pasado por tantas manos, es como el río de Heráclito, de manera que cada vez que hojea uno alguna le parece todo nuevo, leído por primera vez, bodas, separaciones, crisis, veraneos principescos, muertes de reyes, todo para hacernos creer, paradójicamente, que el Tiempo es el único río que no fluye, sino que está quieto como un lago que podemos cruzar a bordo de una suave balandra, o en su defecto, un triste lavajo en el que de vez en cuando sale la luna.


  


  NOS avisaron del colegio y fui yo un poco angustiado, aunque G. vivía la experiencia como un lance que le prestigiará. De modo que salimos de la clínica donde le escayolaron el brazo como si acabara de poner una pica en Flandes, y aunque relataba apesarado los inconvenientes que su nuevo estado le acarreará, se moría de ganas de salir corriendo blandiendo el brazo como un trofeo arrancado al combate diario.


  


  HE contado sobre la mesa abiertos, boca abajo, seis libros.


  Parecen tejados de un conjunto de templos y pagodas.


  Dos o tres de estos libros, uno con correspondencia inédita de Machado, le llevan a uno a preguntarse por qué razón escribe uno los libros que no quiere y aplaza los que querría escribir. Y el retrato de J. R. J. sobre Machado. Ah, qué acierto es eso de decir del poeta sevillano que venía oliendo a… metamorfosis.


  La nuestra será ver esos libros posados sobre el mantel, como capullos secos, salir volando cambiados en mariposas.


  


  HABÍA encontrado un número de una revista ilustrada alemana de los años cincuenta en la que venían media docena de magníficas fotografías de Nietzsche en huecograbado, cuya calidad hubiera podido hacer creer, de no ser por el tamaño o el soporte, que se trataba de verdaderos originales. Una de ellas la recorté y se la llevé a R. G. Al verla se quedó asombrado. Me dijo que esa misma fotografía la había tenido pinchada en su estudio de Roma, arrancada quizá de un ejemplar de la misma revista. Y que fue la única fotografía de persona, incluso casi la única persona, que allí le hizo compañía durante los muchos años que pasó en Italia. Es ese célebre retrato en el que se ve al filósofo de perfil, ya viejo, en su época senil, con los bigotes de morsa y la mirada perdida hacia dentro; no puede decirse que sus ojos están posados en el suelo, pero sí que ya no pueden remontar el vuelo, y los ha dejado en un punto inconcreto del espacio intermedio, donde ha puesto a descansar su mente, ya ida. Se diría que está pagando de ese modo, con tal silencio, todo lo mucho que habló para los hombres, y lo mucho que estos, en su vida consciente, lo incomprendieron.


  


  AVANZO en el tomo del diario de Green. Resulta tanto o más irritante el «estilo sencillez» o «vaso-de-agua» sin agua que el estilo ampuloso o retórico, porque parece que el fraude es mayor, por lo mismo que un cuadro figurativo malo es más insufrible que uno abstracto, pues un cuadro abstracto al fin y al cabo tiene poco que ver con la realidad y con la vida, y el figurativo, suponiéndosele deudor de ambas, acaba convirtiéndose en una difamación de cada una de ellas.


  Y en el conjunto, anotaciones que se hacen incomprensibles, si no se entienden realizadas desde el Monte Ego: «He pasado el día escribiendo mi novela tal».


  ¿Qué significa eso, esa anotación, única de ese día, qué puede significar eso para el lector de esa página en un diario que es el propio autor quien da a la imprenta? ¿Acaso que considera necesario participarle al mundo su esfuerzo, convencerse a sí mismo de algo sobre lo que duda? Y de hecho una anotación como esa, en esos mismos términos, no es en realidad diferente, literariamente hablando, de otra que fuese, en el diario de un mecánico, parecida a «me he pasado el día en la fresadora» o «sigo sin poder ir al cuarto de baño».


  


  HOY, como si festejara con ello la llegada de la primavera, tuve en las manos durante unas horas dos álbumes originales de Bécquer, dibujados por el poeta para su amante Julia Espín. Uno de ellos tiene cinco hojas, en cada una de las cuales hay cinco viñetas primorosamente dibujadas con un lápiz de punta acerada. Se trata de escenas de la vida romántica española, duelos, corridas de toros, volatineros y diferentes cortejos y retratos de grupos en los que los personajes son siempre… ¡esqueletos! El mismo Bécquer dibujó un precioso frontispicio en el que hizo constar el título: Les morts pour rire.


  El otro le está consagrado a la Lucia de Lammermoor. Se encuentra en él igualmente la rima que le dedicó, manuscrita con su letra tendida y de generosos lazos.


  Y al tener esos vestigios del pasado en los que el poeta enterró (para decirlo como prolongación de su metáfora) muchas horas, fue como volver a exhumarlas y tenderlas ante los ojos. Y viendo que no eran cosas fundamentales suyas, sino pequeñas virutas de su vida, la sensación era aún más angustiosa, puesto que hablaban quizá de horas enteramente placenteras reducidas a nada, como de momentos de dolor o incertidumbre se ha levantado la pequeña eternidad de sus poemas.


  


  HEMOS visto, parado en un rincón del firmamento, majestuoso con su largo manto de armiño, al cometa Hale-Bop. Parecía la estrella de los Reyes Magos y se hubiera dicho que las demás estrellas se apartaban para no estorbarle el paso. Ni siquiera nos atrevíamos a levantar la voz por temor a que se asustara, como esos mirlos que no permiten que nadie se acerque a ellos ni siquiera por la espalda, sigilosamente.


  No queríamos entrar en casa, y hacía frío. Todavía estará ante nuestros ojos algunas noches más. Pero podría nublarse el tiempo y desaparecer para siempre. Bastaría una borrasca a dos mil metros del suelo, para impedir que viéramos lo que sucede ahora mismo a dos mil años luz, aunque quizá estemos aquí de nuevo dentro de cuatro mil años, cuando haya completado de nuevo su órbita, y pase de nuevo ante los asombrados ojos de nuestros descendientes, a quienes aprovecho aquí la ocasión para enviarles un saludo, como hace el Hale-Bop.


  Nunca habíamos visto nada igual, ni siquiera sabíamos que podía ocurrir algo así, sin lentes ni catalejos, sin cristales quemados como para mirar los eclipses del sol, a simple vista, como quien espera una revelación anunciada.


  Nos sentimos redimidos de una vida finita. Y entiende uno incluso que el otro día hayan salido unos cuantos pirados de Norteamérica asegurando que el cometa les abducirá, fascinados por esa belleza, como quien, atrapado por un abismo, no puede sustraerse de su llamada y acaba arrojándose a él.


  Así nos parecía a nosotros la bóveda celeste. Aquel será, decíamos, señalando el rincón del cielo donde lo veíamos alojado, el lugar de Hale-Bop. Y aunque se vaya, quedará el eco de su estela.


  Por la mañana apareció la casa inundada de lilas blancas, que M. había puesto en múltiples floreros. Lizos del cometa.


  «Los abejorros de Píndaro», como le decía graciosamente R. G. el otro día a Gil-Albert en la carta que nos leyó, refiriéndose a esa vida virgiliana (parece fuera de lugar por mi parte hablar de Virgilio cuando no se ha pasado de Píndaro, pero tienen esa facultad los clásicos de modificar el pasado), los abejorros de Píndaro, decía, lo han ocupado todo, y el campo se ha llenado del zumbido de las abejas que más que libar, parecen entregadas a terminar un enorme tapiz para la Fiesta de la Primavera. Resulta todo como una sinfonía, una pastoral vuelta a poner al día. Los viejos y corpulentos árboles del amor se han vestido de rojo, como cardenales en cónclave, el manto de la tierra se ha bordado de miles de florecillas microscópicas y los olores que llegan se trenzan con facilidad unos con otros, como guirnaldas.


  Le he preguntado a Manuel el nombre de estas flores, a muchas de las cuales les espera una muerte segura y poco bucólica debajo de las suelas de nuestras botas. La argumilla, en forma de campanilla, o la lengua de buey, por el color morado que tiene; el jaramago blanco; la catalinita malva; la giralda, que viene a ser como una margarita amarilla; la gamarza o margarita blanca; los tallitos de la reina; las avenotas, las achicorias, los altramuces locos, el armeón, la garabatilla… Algunas tienen un nombre extravagante y Manuel pedía casi perdón por ello, si por casualidad cometía un crimen o le faltaba al respeto a alguien. Esta, decía, se llama chupatinta, bueno, la llamamos nosotros así, pero quizá no sea así como se llama. Era una flor pequeñita, azul, tan insignificante como bellísima. Sí, le decía yo, está bien llamarla chupatinta, como a aquellas bayas rojas y brillantes las llamábamos de niños tapaculos, por el uso astringente que se daba a la infusión hecha con ellas.


  Pero no podía uno disfrutar demasiado de las argumillas ni avenotas, de los tallitos de la reina ni de las gamarzas, sino a través de las rejas de las ventanas, pues se llevaron el día por delante el repaso de índices, la búsqueda de datos en libros viejos, la pesquisa en los archivos del ordenador anterior, y libar, en cierta manera, en la juventud de aquellos escritores de hace cien años. Pero estaba igualmente bien, y mientras hacía esas tareas mecánicas, me rondaba, no sé por qué, una melodía de la infancia, que no podía desalojar de ninguna manera. M. me preguntó, ¿qué te ha dado, has soñado con ella? ¿Cómo puedes cantar eso, que es como para echarse a llorar de pena? Pero a mí me parecía alegre. Las canciones populares son siempre alegres, incluso las tristes, porque se han cantado cuando éramos mozos, y cuando alguien empieza a cantar esas canciones tristes, es porque la herida ya está cicatrizando, y vuelve la juventud en ellas: «Viva León porque tiene / lo que no tiene Madrid,/una catedral bonita / y un hospicio con jardín / donde van las niñas / para no volver, / a coger el ramo verde / y divertirse con él, / hermoso y florido / ramo de laurel».


  Nosotros conocimos ese hospicio con jardín. Allí vivió mi tío el cura, capellán de la institución, y mi abuela. Era uno de los lugares más sombríos que haya podido conocer nadie. Se había construido con planos directamente dibujados por Charles Dickens. Cuando llovía iban a aquel jardín unos cuantos jubilados, con unos botes de conserva, a los que habían puesto unas asas de alambre, y rebuscaban entre los aligustres y bojes al incauto caracol. Yo una vez vi a un hombre viejo comerse vivo uno de aquellos caracoles. Debía de ser un alienado de los que dejaban sueltos por las tardes en el manicomio.


  Bueno, pues yo estaba cantándola de muy buen humor, como las florecillas debajo de la suela.


  


  A veces uno anota las cosas, como ayer, de manera atropellada, vencido por el cansancio o el aburrimiento. Había trabajado muchas horas seguidas, desde el mediodía hasta la noche. Y al mismo tiempo algo por dentro le está empujando afuera, al campo, a la vida. Se dice, vida también es esto, el trabajo, los libros, la poesía en esta hoja. Pero no logra engañarse; si compara la hoja con los versos y la naturaleza de donde los tomó, como podría hacer un pintor con su modelo, encontraría escaso el parecido. Así que está uno deseando dejarlo todo y salir corriendo, y andar como esas inglesas locas que emigran a tierras meridionales, que se meten en largos vestidos blancos, se trenzan coronas de flores y pancarpias, y triscan por el campo dando brincos, como las almas benditas del Paraíso.


  Pero no, al final uno se sujeta en su galera y apenas transige con los pequeños goces, como salir a la terraza. Se halla frente a todos los árboles del amor. Un sínodo, podríamos decir. Y los ciruelos, los membrilleros, el romero, la propia grama y la hierba sencilla que no quiere tampoco dejar de florecer entre las piedras de la vereda que conduce, partiendo en dos el jardín, hasta el brocal del pozo.


  Cierra uno los ojos y respira hondo, porque quiere verlo mejor y porque sin esos perfumes todo se reduciría a una cuarta parte. Es el olor de la primavera, el de la miel no libada aún, el de las promesas.


  Pero por la noche hace frío y hay que encender las chimeneas, y entonces el olor de la leña y el perfume de las lilas blancas se trenza y forman entre ellos otro ramo distinto, único e indestructible, el de algo que está tan cerca de la felicidad que asustaría solo nombrarlo. Y por si acaso, se asoma uno al balcón para escudriñar el cielo y comprueba que el Hale-Bop sigue allí y no ha salido corriendo a otros cuarteles.


  Y al día siguiente, cuando se ha pasado uno el día copiando textos viejos, como leña también, no teme descubrir lo que haya en ellos de fuego o para el fuego, y al juntarlos parece que se los entrega a las flores blancas que nacen con cada día, y también, en medio de todo lo que es imperfecto, no siente dolor de ser un poco mejor. Y a eso le damos un nombre: tregua.


  Y deseamos que llegue de nuevo la noche para ver que el cometa sigue en su lugar. Entonces es cuando nos percatamos de que todas las primaveras son igualmente un cometa, del que raramente nos apercibimos, y a que no volveremos sino pasados cuatro mil años.


  Tendríamos que vivir el instante con la plena conciencia con la que vivimos una muerte, ya que la vida al hombre acaba de parecerle siempre insuficiente, nos decimos. Entregarnos con avaro sentimiento a todos los minúsculos placeres que, como la flor del heno, se agostan en unos días. Y eso trata uno de hacer, antes de que sea demasiado tarde, antes de que el último fleco del manto del cometa desaparezca por la puerta del fondo, la puerta de las omegas.


  Y por eso querría uno dedicarle a cada segundo lo suyo, la eternidad que merece: al zumbido del abejorro, cien años; al segundo de la flor del ciruelo, ciento cincuenta años; al segundo del destello nacarado de la nube, un siglo también, y un siglo a la sombra que dibuja en la tierra las candelarias llorosas, mientras caen, porque dentro de cuatro mil años, cuando miren hacia aquí, no van a ver nada como no tenga lo menos un siglo.


  


  ES Jueves Santo. Eran las nueve de la noche y al salir de Las Viñas los faros del coche deslumbraron a un lebrato que se puso a correr delante de nosotros como las inglesas locas, a saltos, con las orejas tiesas y el trasero en pompa, lo que le daba un aspecto cómico. No se hubiese podido asegurar que huía de nosotros, sino que, botando de un lado al otro de la calleja, estaba jugando a la rayuela o a Caperucita Roja. Iban con nosotros los chicos, que empezaron a gritar y a reír excitadísimos por la proximidad de un animal tan asustadizo y recatado.


  Yo aceleraba el coche y lo frenaba, como el partenaire que ha de conducir a la bailarina a lo largo del escenario, hasta situarse cerca de ella para recogerla en brazos cuando descienda de su brinco.


  Era como un juego, y lo hubiera sido si las piedras del camino no amenazaran con destrozar el cárter del coche o uno de los palieres. La torpeza de la liebre era insólita. Estaba tratando de ganar uno de los costados y perderse en las sombras, pero al mismo tiempo parecía subyugada por las luces de los faros, era, como si dijéramos, una artista. Correteó durante más de doscientos metros delante de nosotros, con las orejas tiesas, marisabidilla. De vez en cuando se detenía en seco, y yo tenía que frenar igualmente en seco, para no atropellarla. Volvía la cabeza, nos miraba, y salía corriendo, con esos modales británicos a los que me he referido. Pero el juego era peligroso y en una de esas acometidas y frenadas, la liebre acabó entre las ruedas. Se oyó un golpe. Las risas y las voces de todos se interrumpieron de cuajo. Detuve el motor. Se hizo un silencio que era por sí mismo como los primeros compases de una acusación en toda regla. Me quedé sin cómplices: ¡Asesino!, hubiera podido escucharse en el ambiente. La has matado, dijo alguien. Si hubiese sido Unamuno, se habría defendido: la hemos matado entre todos; pero en absoluto me hubiese sentido mejor. Me bajé, y lo hizo también G. Fue quien primero la vio. Se arrastraba con las patitas quebradas y desgarrada la piel del cuarto trasero izquierdo, con los haces de músculos al aire. La estampa era desagradable, como para enloquecer a cualquiera. Quiero decir que puede uno comerse un civet de liebre y encontrarlo exquisito, pero algo tan sencillo sería imposible si tuviésemos que matar al animal con nuestras manos. De modo que no se trataba de alarmantes actuaciones de una inglesa histérica, sino de un pobre animal, bellísimo por lo demás, como lo son las liebres, que no debería morir y en cuya muerte, dos minutos antes, nadie tenía ningún interés. G. no podía ocultar un sentimiento de repulsión y pena. Me agaché y la cogí. No mostró ninguna resistencia. Ya no podía estar más asustada. Le latía el corazón con violencia. Lo noté entre los dedos, tras la suave piel. La rueda le había partido el espinazo. Como un loco la puse con la cabeza hacia abajo y comencé a golpeársela con el canto de la mano, como había visto hacer tantas veces a campesinos y cazadores, con el fin de acabar cuando antes con aquel sufrimiento. Fue algo instintivo que parecía emerger de un fondo olvidado: aquellos días de mi primera juventud cuando cazábamos mis hermanos y yo conejos con cepo en el Montillo de León, y había que rematar, palabra siniestra, a los infortunados que no habían muerto todavía porque el cepo solo les había partido una pata. Sabía cómo se hacía, lo había visto hacer también muchas otras veces a las mujeres de los pueblos, a mi madre, un golpe sencillo sobre la nuca del animal, y se le partía la médula. Apenas nada, recordé, todo muy limpio. Me puse en un estado de nervios imposible. A mi lado G. gemía con las manos pegadas en la cara, tratando de taparse los ojos: así no, así no, decía gemebundo, con una gran angustia porque veía que aquellos golpes resultaban aún insuficientes. Era una escena espantosa, el animalito agonizaba entre convulsiones violentas. Acaba de una vez, por favor, papá, suplicó G. Por suerte ni M. ni R. bajaron del coche. Fue entonces cuando descargué un golpe aún más contundente. Era todo muy extraño, porque tenía conciencia de que solo podría abreviar su sufrimiento a golpes, pero tampoco quería que excedieran lo necesario, ni en número ni en dureza, así que en esa ocasión descargué la mano, rígida, como un hacha, y noté entonces cómo la cabeza de la liebre, con sus preciosas orejas, se desprendía del tronco. Una carnicería. La escena debió de ser dantesca si alguien hubiera podido verla con serenidad desde un rincón, todo a la luz de los faros del coche, en medio de la noche, y yo como un chequista, perpetrando el crimen a toda velocidad, urgido por mi propio miedo, sosteniendo una pequeña liebre cuya cabeza pendía de un pellejo que parecía ir a romperse en cualquier momento por el peso.


  No supe entonces qué hacer con la liebre muerta entre las manos. Dejarla allí, a merced de los perros o de las urracas, que acabarían por descuartizarla, me parecía un crimen mayor, de modo que sin pensarlo mucho abrí el maletero y la arrojé sobre la rueda de repuesto sin preocuparme si iba o no a mancharlo todo de sangre, y escapé del lugar como un criminal. A partir de ahora voy a comprender bastante mejor al asesino cuando vea en una película cargar en el maletero un cadáver. No sé qué pensé entonces hacer con la liebre. Solo sabía que llevaba las manos tintas en sangre, como los hijos de Alvargonzález. Paré el coche, salí, arranqué un puñado de hierbas secas y me restregué las manos con ellas, a modo de estropajo. Las hierbas estaban impregnadas del primer rocío, y me fueron útiles, y al retorcerlas, se liberó un olor a tomillo y a poleo que se apiadó de nosotros.


  En el coche todos guardábamos silencio. A mí me entraron ganas de llorar, pero llorar por una liebre hubiera sido propio de un poeta histérico, o de inglesa loca, y fui notando que iba poniéndoseme un humor sombrío y agriado, y cualquier alusión sobre el asunto recién vivido hubiese desatado una cólera homérica. Así que mis seres queridos, intuyéndolo, tuvieron la delicadeza de no mencionar nada de lo sucedido. Me sentía aún peor sabiendo que alguien pudiese pensar que lo había provocado una conducta imprudente e irresponsable, por juego o depredación, como les había contado que habíamos hecho algunas veces, en plena edad barbárica, montados en los coches, a campo través, cuando éramos jóvenes. Veinte kilómetros después me reprocharon amargamente: tú sabías que acabaría así. Estaba tan apesarado que no respondí nada, y suerte que solo hubiese sido una liebre. No quiero pensar lo que hubiese sucedido con un lince o con un rebeco, habrían sido capaces de entregarme en el cuartelillo de la Guardia Civil.


  El coche empezó a oler a caza. Quizá solo fuese la sangre seca que llevaba en las manos.


  Íbamos a cenar a casa de unos amigos y mi humor iba ensombreciéndose más y más. No tenía ganas de hablar con nadie, y eso es lo que debería haber hecho, para evitar una de las discusiones más desagradables y venenosas de los últimos años, esa clase de disputas que, como un mal cáncer, se manifiestan con síntomas de todo punto engañosos y alejados de la verdadera raíz del mal, que acaban incluso, cuando se ha detectado este, pareciéndonos grotescos.


  Porque no puede ser calificada de otra manera una discusión que acabaría en insultos, insultos gravísimos, a propósito de… Ortega y Gasset. Algo así, cuando se tienen veinte años, resulta explicable, porque esa es la edad en la que se dilucidan las cuestiones más graves. En el caso de que dos amigos discutan de ese o de otro tema, nada importa, porque desde el principio hay un acuerdo tácito de que nada es tan importante como esa amistad, a menos que en ella exista, imperceptible, disimulada u oculta, una importante grieta que dé origen a una rotura en toda regla. Como la de una presa. ¿Qué resentimientos, qué agravios, qué cuentas pendientes se habían represado durante los últimos veinte años?


  En el primer momento tal vez uno queda horrorizado por la magnitud del desastre, como sucedió con el lebrato, y cuando quiere reparar el daño, ya no puede volverse atrás.


  X trataba de ofenderme de una forma desagradable, con descalificaciones tanto más ridículas cuanto que venían del convencimiento de que la terquedad es la manifestación natural de la inteligencia.


  M. y el marido de X guardaban silencio, como si ambos adivinaran que algo así tendría que haber ocurrido hace ya muchos años.


  A los cinco minutos no se sabía ya qué estábamos discutiendo y debería haber durado todo cinco minutos. Pero no. Los alaridos provenían del pleistoceno. No se solventan relaciones de veinte años en cinco minutos, desde luego.


  Yo, mientras, pensaba: y a mí qué me importa el señor Ortega y Gasset, y qué me importa esta discusión. Las voces se atropellaban de una manera alarmantísima que hacía ociosa cualquier forma de pensamiento o de intervención. Y no era tanto que allí se ventilaban la cursilería o la genialidad de Ortega, sino algo soterráneo y personal. En el fondo de lo que se discutía era un «qué he hecho yo de mi vida» y un «no puedo soportar que me recuerdes cada vez que te veo, y por el solo hecho de verte, en lo que me he convertido».


  A veces he pensado que se podría hacer un libro contando la vida de nuestros amigos, y la nuestra en la suya, esa trenza, pero creo que no sería una buena idea. Los libros con las cosas que nos importan no salen bien. No sale casi nunca bien una carta al padre, un retrato de los hermanos, un libro de los amigos. ¿Por qué? Porque o acaba uno haciendo daño o haciéndoselo a sí mismo. Y si actúa libremente acaban por decirle a uno: de ti cuenta lo que quieras, pero a mí ni me toques.


  Se ve que el tiempo ha hecho de nosotros personas diferentes de las que fuimos veinte años atrás. Veinte años en los que cada cual ha crecido intelectual y personalmente por su cuenta, y ya ninguno se reconoce.


  Hace unos años, cuando acababa de aparecer el tomo de Las tradiciones, reservé un ejemplar para ellos. Lo tomó él, y apenas sostenido para no dejarlo caer al suelo, lo deslizó a continuación en la mesa junto a las tazas de té, sin abrirlo ni siquiera. Resultó, curiosamente, una velada encantadora. Lo eran muchas, de verdad, se hablaba de cosas variadas, teorías y proyectos.


  Mientras, yo me decía: en algún momento alguno de los dos reparará en el libro que han dejado entre las tazas, en la pequeña mesa alrededor de la cual estamos sentados, y dirán algo de él, no sé, quizá un «Dios le ampare, hermano». Pero no. Pensé que se lo llevarían con ellos, si acaso, a dormir al cotarro de los pobres, pero allí se quedó mi pobre libro, entre los posos fríos, cuando se marcharon.


  Al autor de aquel pequeño volumen, espectador orteguiano de las anomalías morales de la gente, le había tenido entretenido el verdadero fenómeno, y el desenlace tampoco le disgustó. Fue, claro, la última vez que les ofreció uno libro ninguno. No tanto por resentimiento como por compasión.


  Desde entonces han sido muchas veces las que nos hemos visto, pero ya nunca se ha vuelto a hablar ni de la literatura propia ni de la pintura que ellos habían hecho durante años y de la que también, sin querer, se ha ido uno alejando.


  Entre artistas la única amistad posible se ha de cimentar sobre la admiración mutua o, al menos, sobre el respeto. Cuando no se dan ni la una ni el otro, ni siquiera en una dirección, eso, tarde o temprano, salta por los aires.


  Y así ocurrió ayer. Sí, todo resultó pueril y doloroso.


  Y sabíamos que era la escenificación de una ruptura que se había producido mucho antes, y si uno percibía el desprecio o el desinterés hacia todo lo que ha venido escribiendo uno, X percibía mi alejamiento de todo lo que ha pintado y el dolor por todo lo que no ha podido pintar en tantos años, causa de lo que seguramente jamás volverá a pintar.


  Salimos de allí en silencio, sin ganas de despedirnos incluso. Esa liebre era más importante que la otra. Ahora sí que hubiésemos podido decir con Unamuno: la matamos entre todos. Los chicos, que habían estado jugando en otra habitación, viéndonos el semblante serio, preguntaron si había ocurrido algo y si las voces que habían estado escuchando eran parte de una discusión deportivo-venatoria o de una pelea.


  Al llegar volvimos a ver en medio de la noche el cometa. Y eso, que hace dos días nos puso de buen humor, parecía contrariarnos aún más.


  ¿Por qué ese encono?, preguntó M. ya a solas.


  Apenas podíamos pensar en otra cosa que en la disputa mantenida, inutilizada la cabeza para otra cosa que para el «le tenía que haber dicho esto o lo otro», cuando en realidad lo que tenía que haber hecho uno era zanjarla.


  Y cuando hace un rato ha telefoneado para pedir disculpas por la escena de ayer, apenas pudo uno disimular su impaciencia y su irritación, y más cuando acto seguido empezó, todavía por teléfono, a exponer unos argumentos que había estado toda la noche repasando, trufados de citas buscadas con ahínco, para hacerlos irrefutables y salir vencedora.


  Creo que en realidad habría sido más leal exponer las cosas de una manera limpia, algo así: la vida nos ha cambiado a los dos, primero desapareció el respeto mutuo, luego el interés y ahora la simpatía, así que lo mejor es vernos cada vez menos y seguir cada cual por su camino.


  Había estado buscando toda la noche citas de Ortega para rebatir lo que yo había dicho, y que donde estuviera «su» Ortega, que se quitaran todos «mis» san Juan, Juan Ramón, Gaya o Galdós…


  Y así estuvimos una hora más por teléfono, tiempo durante el que ya solo el cariño que le ha tenido uno me impedía decirle que se comiera a su Ortega con patatas fritas y dejara de darme la tabarra, porque tenía muchas otras cosas que hacer, y que descubrir a Ortega, en 1997, a los cuarenta y cuatro años, tampoco era como para tirar cohetes.


  Seguiremos viéndonos y acaso sigamos discutiendo, pero ya nada será de la misma manera, aun dándose cuenta uno de que lo que esa buena amiga no necesitaba ayer era a Ortega, sino la discusión, en realidad se necesita a sí misma y probarse que después de todo no está muerta, cuando tantas cosas valiosas han muerto ya para ella, y espera una resurrección. Y por eso debería uno mostrarse piadoso para con ella, por los buenos tiempos, diría, por aquellos años en que los cuatro mirábamos con ingenuidad un porvenir que finalmente no ha sido para todos el mismo. No el del triunfo, desde luego, no el del reconocimiento, que a estas alturas ya dan igual, sino el de la obra, pues finalmente el verdadero fracaso no es jamás de sociedad, sino de la obra que no se ha podido o sabido hacer.


  ¿Nunca cambiarán las cosas?, se pregunta uno. ¿No podríamos todos encontrar un lugar común en el que imperase el respeto para con las obras y las opiniones? Es difícil que una relación que se inició en la desigualdad, tienda a la igualdad; la que nació asimétrica, que se haga simétrica. Pero quién sabe, siempre se producen algunos milagros y resurrecciones.


  (…)


  Cuando se puso el sol fuimos al hospital de Cáceres a ver a María, la mujer de Manuel, el lagarero, que está allí enferma desde hace un mes.


  En todo caso eso nos incumbía mucho más que la discusión sobre Ortega. Fue una escena verdaderamente triste, sin diletantismo, sin mentalismo, real. Como dice Dickens en Tiempos difíciles, un hospital que puede ser una cárcel y una cárcel que hubiese podido ser cualquiera de los edificios oficiales de la ciudad. Ella en cambio nos recibió sonriente, sentada en la cama. Es una mujer plena de vitalidad, alta, corpulenta, de unos sesenta años. Pesa unos cien kilos y era la primera vez que la veíamos así, enferma, con su camisón blanco. Nos miraba a los ojos con una expresión dulce y como si aquello no fuese más que una travesura infantil. Sabía que esa obesidad no podía ser buena, pero decía, con razón, que en su familia todos eran grandes y corpulentos, y que pese a ello habían sido longevos. Los médicos no saben exactamente lo que tiene, pero los síntomas son alarmantes y las piernas, hinchadas de una manera exagerada, ni siquiera podían sostenerla en pie. Decía, bueno, saldré pronto de aquí, pero esa frase le resultaba demasiado osada, y la cerraba con un ¿no?, lleno de zozobra. Oh, sí, le decíamos, pronto saldrás de aquí, y queríamos que eso fuese cierto, pese a que algo había en el color de su cara que nos hacía ver que las cosas no van del todo bien.


  Dos años de médicos y diferentes visitadores de la región que le prometieron curas milagrosas que no han llegado a producirse. Algunos días Mª venía y nos contaba que habían estado viendo a un curandero de aquí, a un componehuesos de allá. Los remedios eran siempre inocuos y misteriosos, hierbas, cocimientos de plantas, regímenes a cada cual más estrambótico. Durante meses tuvieron más fe en esos hombres que en los médicos, para evitar en lo posible la hospitalización y un diagnóstico adverso.


  Llegamos hacia las nueve de la noche. Las visitas de planta se iban retirando. Cada enfermo tenía en su semblante un grado diferente de esperanza o de desesperación. Se espiaban unos a otros, y en la mirada de aquellos que consideraban sus enfermedades más graves asomaba la envidia sin que pudieran remediarlo, y en la de estos, la piedad y la lástima y una alegría que se movía por debajo como las algas del mar.


  La diferencia entre un hospital de provincias y uno de Madrid proviene tal vez de que la vida de los pueblos acaba metiéndose en las habitaciones, y todo lo que tienen de siniestros, se disimula con la animación de las visitas, las gentes que acuden en tropel, las conversaciones animadas y el correteo de los niños que acaban culebreando debajo de las camas para jugar al escondite, cansados con unas visitas que a ellos se les hacen eternas.


  —Tienes muy buen aspecto, María —⁠dijimos al verla.


  Recibió aquella simple frase como si fuese el alta médica, y pareció reanimarse. Arregló con una mano el embozo de la cama y a continuación deshizo los pliegues de su camisón. A su lado estaba su marido. Creo que era la primera vez que le veíamos sin su gorra campera, de modo que nos resultaba extraña la cabeza, como si no acabáramos de reconocerla del todo, por habérsenos mostrado durante todo ese tiempo solo a medias. Era una cabeza noble, con una calva senatorial. La forma cuadrada, tanto en la mandíbula como en el cráneo, le proporcionaba un cejo pétreo. En toda ella había una gran serenidad, subrayada por el entrecejo, de pliegues áticos. Ni siquiera sabíamos que fuese calvo. Eso le despejaba la frente y se la hacía más noble. A mí me recordaba mucho a alguien. También porque le vi el peinado, uno de esos tocados que a veces advertimos en las personas con poco pelo, que se dejan crecer unas guedejas en un extremo para cubrir con ellas en lo posible el cráneo, en un modelo que podríamos llamar de resorte o de tapa de cofre o baúl. Fue entonces cuando alcancé a descifrar el parecido. Se parecía como su hermano gemelo a… Ortega y Gasset, con su cabal cuarterón de gitano, que decía nuestra amiga Berdegué. Esa constatación, entrevista en alguna ocasión y olvidada, casi me arrancó una sonrisa allí, por todo lo habido unas horas antes.


  Manuel llevaba también en la mirada la preocupación, que sumaba al respeto que le producía aquel lugar, y se mostraba taciturno y reservado. Se diría que esperaba un desenlace, cualquiera, con fatalidad y una resignación senequista. Asistía a nuestra conversación con su mujer sin intervenir. La miraba con enorme dulzura. Esto, en los matrimonios del campo, es cosa rara, pues se diría que el amor se evanesce en ellos de una manera más rápida que en los matrimonios de ciudad, entretenidos con la distraída vida urbana.


  Permanecimos en el hospital por espacio de una hora. Le contamos lo de la liebre, lo bonito que estaba todo con las flores, lo del cometa que se ve en el cielo. Ella no había visto el cometa. Desde aquí, dijo, lo más seguro es que no se vea. Y dijo que era una tontería tirar la liebre y cómo deberíamos guisarla. La conversación languidecía de la misma manera que la llama de una candela que se fuese quedando sin aceite. Ni siquiera el hablar de su enfermedad daba para mucho más, pues no había manera de saber qué le ocurría. «Los médicos no saben nada; están haciendo pruebas». Y si en los ojos de algunos agonizantes destella por unos segundos la envidia para aquellos que se quedan entre los vivos, en los ojos de la pobre Mª., cuando nos despedimos de ella, brilló la incertidumbre de todo y la inconsolable tristeza, el no saber si nos veremos pronto, como siempre, en Las Viñas, si aquello se prolongará aún mucho más tiempo, si…


  Al salir, por no hablar de María, le comenté a M., ¿sabes a quién se parece Manuel sin gorra? A Ortega y Gasset.


  Es verdad, me dijo, pero ninguno de los dos teníamos ganas de bromas.


  


  DURANTE todo el día, en diferentes momentos, recordábamos nuestra situación y el enorme privilegio que era no hallarse cerca de ninguna de esas ciudades tomadas por las procesiones y las cofradías, que han experimentado en España el mismo auge que las salas de bingo. Nos decía un amigo andaluz hace poco: los mismos que organizan la Semana Santa y las cofradías, son luego los que se ocupan de la Feria de Abril.


  En una fotografía de los años veinte en la que se veía la procesión del Cachorro, creo, o de uno de esos pasos que se guardan en Triana, resultaba llamativo que acompañando al Cristo hubiera únicamente unas docenas de devotos, curiosos y cofrades rodeando el paso. El puente por lo demás estaba despejado y aquella procesión apenas interrumpía la circulación peatonal, porque de la otra apenas existía. Así que todo tenía su dimensión natural.


  Durante el franquismo se dijo que el fútbol y la religión eran las principales drogas para adormecer al pueblo. Se ha muerto Franco y hoy hay más fútbol y más procesiones, con más asistencia de la que un día pudo soñar el cardenal Gomá, y no pocos comunistas confesos glosan en los periódicos con entusiasmo los acontecimientos más descollantes de una y otra actividad. Claro que se ha corrido la voz y ya todo el mundo sabe que no es preciso creer en Dios para ir a piropear a la Macarena, y aún recuerdo cómo allá por 1980 algunos amigos, que estaban en ese momento empleados en la construcción del famoso ferrocarril de la movida, no dudaban en tomarse un ácido para asistir en plena forma a un viaje que les llevara al cielo y al infierno en la misma noche.


  Por eso a lo largo del día M. y yo nos tropezamos en alguna habitación o en el jardín y sin tener que decir nada, manifestamos en la mirada la alegría de estar solos.


  Y la jornada del Viernes Santo no pudo ser más que larga, aunque no agónica, entretenido durante casi catorce horas en reunir y corregir trabajos de los últimos doce años. Con frecuencia se queda uno anonadado con los viejos escritos. Piensa uno, ¿por qué no serían mejores, por qué se quedaron a medio conseguir todos? Si hubiera esperado más tiempo, sigue uno preguntándose, ¿estaría ahora más conforme con ellos? Pero ve uno que no. Que si entonces no se hubiesen escrito, tampoco se escribirían ahora mejor. Ah, se dice uno con nostalgia, ¡lo que debe de ser echar la mirada atrás y encontrar un paisaje ameno y acogedor!


  Y así esas recopilaciones no son tanto un recuento de fondos o inventarios de patrimonio, como limpiezas generales. De modo que no le queda a uno ya alegría más que para buscar el título y para escribir el prólogo, y confía en que el tiempo actúe en tales escritos viejos como ante las piedras de las casonas antiguas, hermoseándolas, no sé, y ya que no puede uno convertir el agua en vino, sería bueno que el tiempo deje en mosto lo que quizá estuviera llamado a ser vinagre.


  Por la noche volvimos a salir a la terraza para ver el cometa. La saturación de los perfumes adquiría una solidez inusitada, y el olor del glicino y de los demás árboles y flores parecía crecer en la tregua que las virgilianas abejas, cuyo laboreo constante suena durante el día como el de las dulces olas de una playa, les han dado.


  Y se van las abejas y empieza a trabajar el rocío. El trabajo del rocío es mucho más silencioso aún, pero su presencia resulta más persuasiva, pues combinado con todos los olores dormidos se levanta por encima hasta convertirse en algo que entra en la categoría de los recuerdos arcanos: el de la hierba seca, el de la hierba verde, el de la tierra mojada, y el olor más sutil de todos, el olor del frío rezagado, a destiempo.


  Ayer se suicidaron en Estados Unidos treinta y nueve jóvenes que pensaban reencarnarse en el cometa. La noticia ha dejado atónito al mundo, pero en realidad lo que ha sucedido no es diferente de lo que sucede a diario con aquellos que, conduciendo su coche por la autopista, se duermen uno o dos segundos, se estrellan y mueren sin tener conciencia ni siquiera del tránsito. Lo de esos chicos es como si se les hubiesen cerrado los ojos en la carrera de su vida. Al abrirlos, lo habrán hecho en la nada. En esa inmolación estúpida, y contando con los buenos abogados que hay en aquel país, se podría promover una demanda contra el sistema solar que propicia tales enormidades.


  El cometa ni siquiera se encuentra donde lo vemos nosotros, en el cuadro de Casiopea, sino que ha pasado por allí hace ya dos millones de años, que es lo que su luz ha tardado en llegar hasta nosotros, de modo que esos pobres imbéciles habrán transmigrado allí y se habrán encontrado con que el cometa hace ya dos millones de años que se ha largado, y pese a que su cola es de unos cien millones de kilómetros no habrán llegado ni siquiera a pisarle los lizos.


  Y nosotros, en medio de la fría noche, embobados en su lenta marcha, convencidos de que todas esas cifras que desgranan los periódicos no dejan de ser una ficción bien urdida por los astrónomos.


  


  LOS libros de citas, propias o ajenas, acaban siendo como las páginas de pasatiempos que incluyen en los periódicos, entretenidas y superficiales. En uno del escritor Bioy Casares que acaba de publicarse estos días, mira uno las cosas que le preocupan, las que le llaman la atención, para saber en qué cosas se fija. Y es curioso cómo decimos tanto de nosotros mismos hablando de nosotros como escogiendo en los demás aquello que «nos» dice. La suprema elocuencia de «lo otro». El «yo soy otro» de Rimbaud, pasado a pasiva. La persona que se nos revela en ese libro es un hombre encantador, brillante, ingenioso, mundano, seductor y… de una superficialidad solo comparable a la de los cortesanos de Luis XV. Sus frases parecen llevar todas un smoking, cuando no un frac, por nimias o populares que sean, y en este caso, cuando son populares, es fácil imaginar la gracia que le han hecho, no en tanto que populares ellas, sino en tanto que señorito él, asombrado y divertido de ver que la realidad puede ser tan diferente a la que él ha vivido. Una realidad, claro, que no le compromete a nada, como la de los señoritos jerezanos que contrataban a cantaores flamencos para sus juergas y a quienes ni la maravillosa música ni la poesía de la letra podía decir nada, al margen de la propia juerga. De modo que este libro es como una sesión de claqué intelectual, en la que el recopilador ha reunido una punta de frases, y por junto o por separado las hace bailar sobre el tablao. A veces con la muy mala idea de ridiculizar a alguien, como cuando recoge las últimas palabras de Paul Claudel («Doctor, ¿usted cree que habrá sido el salchichón?»), seguramente apócrifas y en cualquier caso insignificantes al lado de su obra, con cierta envidia ante la capacidad, la celebridad o la posteridad de alguien a quien endosamos vengativos una frase chusca como colofón de toda una vida que sospechamos en el fondo más noble que la nuestra.


  


  ÍBAMOS, como todas las mañanas, con cierta prisa, y yo había de acercar a los chicos al colegio, pero al bajar nos encontramos el cuerpo de un hombre tirado en las escaleras.


  Un cadáver, hallado a las ocho de la mañana en tu propia casa, es una cosa bien seria, por anónimo que sea.


  El hombre estaba tirado todo a lo largo, la cabeza sobre uno de los brazos y el otro metido entre las piernas, como en una rara posición fetal. Fue un shock, porque es una cosa muy rara esa de bajar las escaleras de una casa de cuatro vecinos y encontrarse el cuerpo de alguien en el descansillo del tercer piso. En el portal los casos de cadáveres han sido más frecuentes. En el portal nos hemos tropezado a veces con chicos o chicas que se han metido para pincharse una jeringuilla de heroína, o para intentar fisgonear los buzones o robar el farol. Ahora, subir al tercer piso por la noche, en una casa sin ascensor, para morirse, eso no lo habíamos visto antes.


  Eh, dijimos, usted, ¿le pasa algo?, porque eso es lo que suele decírsele en primer lugar a un muerto. El hombre no se movió. Quizá precisaba algo más, no sé, sacudirle un hombro, acercarse a él, tomarle el pulso en la yugular, arrimarle la punta del zapato y sacudirle suavemente, como se llama a una puerta. Pero a estas alturas y con las películas que lleva uno vistas, ¿quién se acerca a un desconocido que está tirado sobre el felpudo del descansillo del tercer piso de una vieja casa cuya escalera podría servir a las mil maravillas para un relato de Lovecraft? Cabía también sacudirle suavemente con el pie, intentar removerle, como en aquella parodia de Sherlock Holmes contada por Gila. Si se movía, se le preguntaba qué hacía allí; si no, es que estaba muerto.


  Hubiésemos podido igualmente seguir nuestro camino, saltar por encima del cuerpo, sin interrumpir bien lo que pudieran ser sus últimas horas de reposo, en caso de que estuviese solo adormilado por la droga o el alcohol, bien las primeras de su eternidad, en el caso de que estuviese muerto… Pero para seguir nuestro camino habríamos tenido que avasallarle, procurando no pisarle las piernas, y eso iba a ser difícil, dada la angostura del descansillo.


  De modo que, a riesgo de llegar tarde al colegio, retrocedimos. Creo que a todos nos latía el corazón con fuerza. Los chicos preguntaron en voz baja, con la voz con la que se habla a los muertos, ¿qué vas a hacer? Subimos a casa y desde allí llamamos a la policía, que dijo que se personaría a la mayor brevedad. No podíamos pensar en nada, ni siquiera en las hipótesis. Eso vendría más tarde, en cuanto supiéramos si se trataba de un cadáver o de un cuerpo vivo. Nada más terminar de hablar con la policía, yo quise ver cómo seguía todo. M. y los chicos tiraban de mí para que no cometiera una locura. Quédate aquí hasta que venga la policía, decían. Si está muerto, les rebatía yo, ya no puede hacernos nada, y si se ha quedado dormido, ha de estar exhausto, después de dormir sobre un suelo tan duro, y tampoco será un peligro.


  No obstante el corazón, que apenas se había serenado, volvió a acelerarse. Abrí la puerta con precaución, sin haber soltado la cadena de seguridad, por si en un golpe de efecto, como en el cine, la garra del muerto, en el momento de abrir esa rendijita, se colaba en casa y hacía presa en mi pescuezo. Sentí a la familia al completo detrás de mí, sin soltarme la ropa, por si en un momento determinado habían ellos de arrastrarme de nuevo al hogar y a velar por su futuro.


  Bastaba bajar unos peldaños y ver si seguía allí. Pero sucedió algo extraño. En los dos o tres minutos que habíamos empleado en llamar a la policía, aquel sujeto había desaparecido. Ni siquiera oímos ruidos en la escalera, señal de que seguramente había ganado ya el portal y la calle. Por todo recuerdo había dejado, eso sí, un charco con abundante pis en el mismo descansillo donde había reposado.


  Vinieron entonces al fin las conjeturas, más tranquilos, y después de llamar de nuevo a la policía, para que no viniesen, si estaban ya en camino.


  Debió de colarse en el portal, porque llevamos en obras un tiempo y la puerta queda mal cerrada. Los drogadictos, que saben que esta casa se derrumba por minutos, la han adoptado como suya, recordándonos de paso lo frágil que es todo en esta vida.


  Los albañiles que ya estaban trabajando en el portal nos confirmaron que vieron salir a un hombre. Nos dijeron que seguramente se trataba del mismo que les había robado unas cañerías de plomo. Y solo entonces, cuando ya se había ido, les referí a M. y a los chicos el diálogo con la policía. Yo estaba muy excitado, pero trataba de conservar la sangre fría y dar al tono de voz esa firmeza de los hombres que no sueltan las riendas en los momentos en que la vida se encalabrina. Lo primero que me preguntó el que atendía las llamadas, en cuanto descolgó el teléfono, fue un desabrido, áspero, impertinente ¿qué quiere?


  Le conté que había un hombre desconocido tirado en la escalera. ¿Mendigo?, me preguntó. Yo dije que no lo parecía, que más bien tiraba a drogadicto, porque era un muchacho joven, y que parecía muerto, porque no respondía. Entonces el policía más tranquilo, al saber que se trataba de droga y no de mendicidad, dijo: «Entonces si es drogadicto no está muerto, esos no se mueren». Lo dijo con gran rabia, como quien se está refiriendo a una rata. La escalera donde ha dejado sus tristes meos es la nuestra, pero quien hacía demagogia era aquel policía.


  Sabiendo cómo se han desarrollado las cosas, ahora me alegro de que se levantara y se marchara. Creo que se meó de miedo, el pobre. De haber llegado la policía, se lo hubieran llevado, y se lo habría hecho en los pantalones. Es posible que no le pegaran, pero hubiese tenido que tragarse dos o tres frases desagradables, que habrían añadido un poco más de tristeza y sordidez a una mañana que para nosotros empezó de esa manera anómala y para el drogadicto como todos los días.


  


  NUEVO cuaderno. Se hizo para una de las maquetas de los libros de Alianza. Tiene las hojas en blanco, está encuadernado con una tela de color calabaza, y cuenta con una cinta en el medio, para marcar las páginas. Quizá estuviera destinado para que se imprimiese en él un libro de Ortega, ay, o de Proust, pero no llegó tan lejos, y se quedó conmigo. Todas las hojas inmaculadas, de un papel de tono vagamente marfileño. Ese vacío antes le producía a uno un vértigo, como asomarse a un precipicio. Ahora no le produce nada, ni frío ni calor. La experiencia nos dice que lo que está vacío tiende a llenarse y lo lleno a quedarse vacío. Es una ley física que raramente deja de cumplirse. Todo es cuestión de tiempo. Así que si no se muere uno antes, ole, ole, lo normal será ver un día este libro de más de trescientas hojas en cuarto llenarse de la minutada y poco esbelta letra de uno, y conocer un final. Los finales, se ve, que no dejan de estar presentes ni siquiera en los comienzos.


  Anteayer fue un día aciago. Me habría gustado empezar este cuaderno de otra manera. En realidad sabemos que es un continuum, pero nos queda la fantasía escolar de que podemos dividirlo en porciones, y eso es lo que ocurre cuando uno estrena un cuaderno nuevo o cualquier bagatela, como unos zapatos. Va por la calle, y se disgusta si alguien le da un pisotón inadvertidamente, y se los ensucia. Pone uno al principio de lo nuevo un esmero que los días van gastando, y a las tres o cuatro semanas lo nuevo tiene el aspecto triste y usado de todas las demás cosas de uno, las mismas trazas incluso que uno mismo.


  Decía que fue aciago. Claro que más se perdió en Cuba, y volvieron cantando: se me rompieron las gafas, se me rompió el ordenador, dejando en la procela un sinfín de mercancías que habrán encontrado vete tú a saber en qué playas y, para ratificar que las desgracias no vienen solas, tenía que ir a leer poemas a algo que se llama los «Miércoles de la Poesía».


  Creo que trata uno de no flagelarse en las cosas que cuenta, en la medida en que ya se siente desmenuzado por los acontecimientos, troceado por ellos a la manera de esas piedras que se vierten en la tolva de uno de esos bocartes estrepitosos.


  Dirige tales miércoles desde hace ciento doce años una señora marquesa viuda de Montezuma del Cazo o de Cazabamba del Moro Muza o algo así. Es una dama a quien sus incalculables años han ido jibarizando de tal modo que podríamos esconderla en una caja de puros, pero su vitalidad inaudita y su entusiasmo no solo no han sufrido merma, como su persona, sino que parecen haber ido en aumento con la edad, lo cual es insólito, pues no hay cosa más desconcertante que un viejo entusiasta ni cosa menos justificable que un joven pesimista.


  Durante dos años había telefoneado sistemáticamente un par de veces al mes para persuadirle a uno de que un poeta en España no puede hacer nada mejor un miércoles que acudir a los «Miércoles de la Poesía». Uno, al principio, se defendía. No le gusta a uno leer en público. En privado, a los amigos, nada puede serle tan grato. Ahora, en público, no.


  —Anda —me preguntaba—, ¿qué te cuesta?


  Y parecía que tales negativas formasen parte de un misterioso cortejo que acabaría en apareamiento. Como así ha ocurrido.


  Nos suceden cosas que en el momento nos irritan lo indecible. Al rato o a los pocos días, pasado el sofoco primero, descubrimos en ellas su lado grotesco, lo cual nos puede llegar a causar incluso risa, pero sobre todo un daño larvado que Dios sabe cuándo lanzará al mundo su negra mariposa. Al cabo de los años son esas cosas precisamente las que van sedimentándose en el alma y dejando en ella un poso de tristeza como los que duermen en el fondo de una botella de oporto.


  Estoy abochornado de todo lo que ha ocurrido, abochornado de mí mismo y del mundo. Y el crimen se ha cometido en nombre de los miércoles, en el de Mercurio y en el de la Poesía.


  Para convencerme, esa mujer recurría a la adulación más rastrera, casi ofensiva. Al principio decía: «Tu poesía es que es una maravilla, lo mejor que se está haciendo en España». Pero a la segunda o tercera llamada comprendía uno que lo único que había leído de uno era el número de teléfono. Tales frases, idénticas, sin variación de comas, las repetía cada vez que telefoneaba, y en vista de que ella no renovaba su repertorio, tampoco renovaba uno el suyo en lo referente a las excusas, que seguían siendo las mismas desde el primer día; pero llegó a parecerme que no podía insistir en una nota, y di un colorido nuevo a todos mis noes. No se desanimaba nunca, dejaba mensajes en el contestador a los que no respondí, y otras veces, estando en casa, mandaba decir que le dijesen que ni estaba ni se me esperaba en mucho tiempo.


  La mujer jamás se desalentó, porque la edad se ve que le ha hecho comprender que si la fortuna es de los audaces, el mundo pertenece a los tenaces.


  A los doce o catorce meses la táctica cambió. Si me sorprendía en el teléfono, el argumento era ya de otra naturaleza. Decía, por ejemplo, ¿quién te podría presentar? Porque sabrás, añadía, que en los «Miércoles de la Poesía» a los poetas los presentan otros dos poetas. ¿Quién podría presentarte a ti? Yo le respondía, mujer, déjelo usted ya, no me va a presentar nadie, porque no pienso ir. Una vez le dije: además, no creo que haya nadie en Madrid que quisiera presentarme. ¡En buena hora se me ocurrió una cosa así! ¡No, no, no, no me digas eso!, exclamó la anciana entre sollozos desgarradores. No, si a mí no me importa tampoco, le dije, para tratar de calmarla. No sé, fue como sugerirle que me iba a morir en cualquier momento. ¡No, no, no!, repetía consternada, ¡cómo puedes decir eso! Hubiera podido parecer, para quien no conociera los antecedentes, que en vista de mi orfandad ella estaría dispuesta a adoptarme.


  De modo que sin consultarme habló con dos amigos míos y a ellos les dijo que yo estaba pasando un malísimo momento, porque no conseguía encontrar a dos personas que quisieran presentarme en una lectura de poemas, porque fuera de ellos dos no querría que nadie lo hiciera. Mis amigos, conmovidos sin duda tanto por mi depauperación poética como por el rasgo que los distinguía, obraron con generosidad, y se mostraron conformes con la degollina mercuriana. A los pocos días me telefoneó de nuevo y me dijo, he hablado con Fulano y Mengano y los dos estarán encantados de presentarte; ya no podrás negarte.


  No sé de dónde provendrá cierta fama de fantasioso que le persigue a uno, pero puedo asegurar que nada de lo relatado hasta este momento, ni lo que seguirá, se desvía un ápice de la realidad de los hechos; es más, si acaso, la narración, por consideraciones piadosas, se quedará corta.


  Creo que entonces, cuando me informó de que había llamado usando mi nombre a esos dos amigos, habría sido el momento más adecuado para faltarle al respeto. Pero deja uno pasar una oportunidad y nunca jamás vuelve a presentársele, impidiendo de ese modo que el curso de las cosas siga su senda natural. Esa es la manera en que los monstruos liantes acaban haciéndose con la gobernación del mundo.


  Todo parecía concebido por una mente enferma, por algún psicópata que no quería dejar ningún detalle al azar, y esta mujer lo había ideado de forma escalonada para que no tuviese escapatoria ninguna, y solo entonces fue cuando quiso participarme la buena nueva: además pagaban cuarenta mil pesetas.


  Cuarenta mil pesetas es, por leer unos poemas, una cantidad, desde cualquier punto de vista, fabulosa y desproporcionada. Ahora, si los poemas han de leerse a disgusto, resulta una cantidad ridícula. Tener una aventura con la Melibea soñada puede ser algo por lo que uno incluso esté dispuesto a empeñar su casa, pero si la aventura se nos obliga a tenerla con la vieja Celestina, ni todo el oro del mundo sería suficiente. Y no se había hablado de dinero hasta ese momento, porque en ningún momento creí que se fuese a llegar tan lejos. Vi el cielo abierto y la manera de zanjar de una vez por todas una cuestión penosa que venía arrastrándose desde hacía dos años. Con el tono más resuelto y decidido de voz le informé que aquello no podía ser de ninguna manera. ¿Cómo es posible?, respondió desolada otra vez, como si al final esa frase fuese la preferida de su repertorio. Y en ese punto fue donde cometí el error que me encadenó a sus malditos miércoles de la triste poesía. Fue cuando creí que inflando la cifra hasta límites cómicos, me libraría de ella, ya que si no era capaz de comprender las razones que me llevaban a decirle que no, se plegaría ante la evidencia de no poder pagarle a uno, así que le comuniqué que por menos de doscientas mil pesetas jamás podría leer poemas. Creí que mi argucia sería suficiente. Como una niña caprichosa, obstinada y rabiosa, fue aún más rápida y lanzó sobre el tapete un triunfo que parecía haber guardado durante todo ese tiempo en su manga, y añadió que el dinero no sería nunca un problema entre nosotros, no obstante recordarle a uno que por aquellos Miércoles de la Poesía habían pasado todos, todos, recalcó, Dámaso Alonso, Alberti, Hierro y Paco Brines, y todos, todos, insistió, habían cobrado cuarenta mil pesetas. Y recitó a continuación una lista con los últimos cuarenta poetas que habían pasado por allí. Así, de aquella manera sesgada, se enteró uno del puesto exacto en el escalafón de su dulce anfitriona. Todos esos poetas grandísimos han venido por cuarenta mil pesetas, insinuaba sin rebujos, y tú, que eres un pelagatos, te descuelgas pidiendo cuatro veces más. Sin duda esperaba que yo me avergonzara de querer ascender al generalato con mis galones, pero le dije que esto no eran unos almacenes de saldo y que cada cual pedía lo que creía que valía y que, por ejemplo, en algunos de los que acaba de citarme, cuarenta mil era el doble de lo que valían. Silencio. Y que otros de esa misma lista, seguí diciendo, hubieran tenido que pagar por haber ido. Más silencio, del que salió triunfante con una de las mejores frases que le hayan dicho a uno: en fin, concluyó con pesadumbre y resignación, yo pondré de mi bolsillo el resto.


  Resultaba maravilloso verle gastar ciento sesenta mil pesetas del marquesado de Atahualpa del Cotolengo. Quizá pensara que me iba a compadecer de ella, pero lo único que lamenté fue no haberle dicho que uno, en Madrid, en una cosa organizada por el alcalde Manzano, por menos de dos millones de pesetas no lee ni una redondilla. Y la ira, uno de los pecados capitales más dulces, se iba apoderando de mi maltratado orgullo, y le resarcía a uno de toda aquella vejación sistemática, y me deleitaba ya con la imagen de la vieja marquesa buscando en su monedero, hasta juntar la cantidad para satisfacer a un proxeneta insaciable y empedernido. ¡Y lo que no hubiese dado por dejarla en la miseria y teniendo que alimentarse durante tres meses, por el dispendio, a base de pescuezos de gallina y menudillos de pollo!


  Así que añadí, por si no hubiese quedado claro, que me daba lo mismo de dónde salía el dinero, del ayuntamiento o de sus maltrechas economías de viuda, pero que las cosas estaban de esa manera, y que desde mi punto de vista era mucho mejor para todos olvidarnos de una vez de aquel despropósito.


  Y la mujer empezó a rezongar y a lamentar que yo fuese un «hueso» tan duro de roer, pero tampoco ella podía echarse atrás. Me llamó cariñosamente «hueso» desde sus ilustres mantecas, como si dijera, «¡Ay este Andrés, cómo me ha salido de rebelde!».


  Y como no había otro final para la historia, añadí secamente que o me pagaba lo que le había pedido o que no iba de ninguna de las maneras.


  Este tipo de trato, por teléfono, es aún más humillante si cabe que si se hubiera mantenido en una entrevista personal, porque en este caso siempre puede uno levantarse de la silla, clavarle un cortaplumas en la garganta, robarle las joyas para simular un crimen de ratería y desaparecer o, sin llegar a esos extremos, levantarse y salir de la habitación sin decir una sola palabra.


  «Bueno», fue la palabra que selló con heroísmo la resignación de tener que pagarle a uno la diferencia de su bolsillo. Y así quedó todo.


  Uno piensa que la mayor parte de esas historias se abortan por el camino, y que la gente se olvida de ellas. Yo, desde luego, me olvidé del asunto, y pensé que, en frío, esa mujer maldeciría mi estrella y jamás volvería a telefonearme. Estábamos, pues, donde yo quería desde un primer momento, solo que después de haber participado en media docena de escenas vergonzosas en las que nadie tiene derecho a meterle a nadie.


  Al mes tenía en el teléfono su voz aguda y estridente. Siempre empezaba riñéndole a uno: «Tú, que no me quieres. Tú, que no has querido venir aquí, donde han estado Dámaso Alonso, Alberti, José Hierro y Paco Brines…». Quizá esperaba también que uno, siquiera por educación, protestase con un «¿cómo no voy a quererla? ¡Qué cosas dice!», tan de su repertorio, pero bastaba con que dijera eso, para que uno guardara un silencio obstinado.


  Traía, me confesó con no fingido entusiasmo, una que ella consideraba buenanueva grandísima, anunciada, a falta de trompetas, con un agudo timbre que le puso a rebato a la campanilla: había conseguido una arpista.


  ¿Una arpista?, pregunté esperanzado. Había conseguido una arpista, pensé, para llevarla en mi lugar.


  Y como había hecho el propósito de enmienda, traté de sumarme a su alegría y le dije que yo mismo me alegraba por ello, pero que me alegraría más aún si me contaba para qué quería ella una arpista. Yo no, me dijo, el que la quieres eres tú; la arpista tocará en tu honor.


  No, señora, por qué me hace usted esto, exclamé desolado. El paso del tú al usted quizá la asustó al principio, pero decidió no darse por enterada. No y no, por ahí no paso, tú tendrás tu arpista como todos los demás han tenido su músico. ¿Cómo no ibas tú a tener el tuyo?


  Era como una película de los hermanos Marx escrita por Kafka, en la que esa anciana fuese los cuatro hermanos a la vez.


  ¿Cómo?, me dijo decepcionada. ¿No te gusta la música? Y tuve que decírselo a gritos: sí, señora, precisamente por eso, porque me gusta mucho, nada de arpas ni de arpegios ni de arpistas si quiere verme por allí.


  Es privativo de los seres que han sobrepasado los ciento ochenta años usar tal privilegio a su antojo, de modo que unas veces no oyen, si les conviene, otras no entienden, cuando no entender les defiende de lo que consideran una ventaja o un privilegio, o se escudan en su fragilidad y su salud para hacer a continuación cosas que romperían a un toro o pondrían en serio peligro la vida de personas diez veces más jóvenes. Así que cuando yo le grité por teléfono que no me trajera una arpista a la lectura de poemas, hizo como que no oía, con esa obcecación de los que han conseguido una vida que ni siquiera los más listos han tenido a su alcance.


  Llegó al fin el día señalado, como los hechos aciagos que hubiesen sido vaticinados con mucha antelación por sibilas implacables.


  Minutos antes de que comenzara escruté al público de aquellos famosos miércoles, celebrados en el Centro de la Villa de Madrid, uno de esos lugares a los que solo les falta un verdadero crimen para prestigiarlos. Las circunstancias lo presentaban todo de manera inmejorable, desde luego.


  Y como en las desgracias, hubo también su pequeño paréntesis. Me presentaron, minutos antes de que empezara el Miércoles de Dolores propiamente dicho, a las sobrinas de Antonio Machado. Eran dos mujeres mayores, encantadoras, con un aspecto muy… «machadiano». Desde las primeras frases denotaban tener un respeto religioso por la poesía, el que no conocía ni de lejos la organizadora de todo aquel desastre, a quien también conocí personalmente por primera vez en ese momento.


  Corría saludando a unos y otros entre las piernas de la gente, pero gracias a su permanente azul, de dos o tres pisos, se la podía distinguir fácilmente, evitando de ese modo que alguien la atropellara y pisoteara inadvertidamente.


  El peso de las alhajas que llevaba, el verdadero tesoro de Montezuma, tiraba de ella hacia la tierra que se nos habrá de comer a todos, y pese a que se había puesto alzas en los zapatos comprendí que no era tanto por coquetería sino porque la mujer de niña había padecido una poliomelitis y se le había quedado una pierna más corta que otra.


  Ella misma me proporcionó ese dato cuando leyó en mi rostro cierta sorpresa. Quizá esperaba que me compadeciera, pero creo que no me compadecí mucho, y para vengarse interrumpió la conversación con las sobrinas de Machado quince veces, furiosa de ver que les hacía más caso que a ella, la verdadera reina de la fiesta. Al comprender que no iba a poder hablar con aquellas dos buenas señoras a gusto, hui hacia ninguna parte.


  Habían empezado a venir algunas gentes, cazadas a lazo, supongo, como me habían dado caza a mí, gentes también de entre noventa y ciento sesenta años, señoras con todas las alhajas del Monte de Piedad encima, y caballeros taciturnos, bien por haber enviudado ya, bien por estar en ese crítico momento de tener que dejar viudas a sus mujeres. En medio del vergel, como amapolas silvestres, media docena de jóvenes, que esperaban, cada uno acompañado de su propia timidez, el momento de acercarse al poeta para confesarle, con voz evaporada, que ellos también eran poetas.


  Yo estaba malhumorado porque se me hubieran roto las gafas y el ordenador, pero al fin y al cabo, de ello no tenían la culpa ni los que habían ido a oír unos poemas ni los propios poemas.


  Al fin pasamos al salón de actos. La anfitriona no me había mentido. Por la gente del vestíbulo no se podía apreciar la enorme aceptación de los «Miércoles de la Poesía». Dentro nos esperaban unas doscientas mujeres que parecían todas clonadas de la propia anfitriona, con sus permanentes azules, sus trajes verdes, sus alhajas y pulseras y sus postizos en los zapatos. En aquel tropel los señores viudos o difuntos en ciernes y los jóvenes pasaban inadvertidos.


  El ambiente se había saturado con el olor a laca y a perfumes exóticos, como si acabaran de pintar las paredes esa misma mañana, y si alguien hubiese cometido la imprudencia de encender un fósforo creo que habríamos saltado todos por los aires.


  Nos sentamos. Ella en el centro, como no hubiera podido ser de otro modo, a un lado el poeta y a los extremos los presentadores, mis amigos, a quienes en su día ella había persuadido de que hicieran una obra de caridad con un pobre indigente poético.


  Todo parecía estar calculado al milímetro. En la silla de la anfitriona habían colocado un gran cojín de terciopelo y cretona, que la levantaba lo menos treinta centímetros y la dejaba a una distancia prudencial del micrófono, y sobre todo la mostraba al público, que sin la prótesis cojinil hubiera tenido que conformarse con su cardado.


  Al fin dio comienzo aquello. Sacó la anfitriona de su bolso un rimero de cuartillas escritas con unas letras del tamaño cada una de una nuez, con el fin de no poner obstáculos a su presbicia y poder leerlas con comodidad.


  Comprendí al punto que las cuartillas eran para todos los poetas las mismas, después de cambiar en ellas el nombre, algunos datos biográficos y el título de los libros. Para no sucumbir después a los estragos de la fantasía, siempre traidora, me entretuve en copiar algunas frases, por si más adelante me servían de eximente en un juicio. No sé, nunca se sabe adonde irán a parar ni nuestros actos ni nuestras palabras: «Esta poesía, tan sensible, nos hace sentir en lo más hondo del ser humano», fue, textual, una de las memorables frases. Las novelas le permitieron un más señero vuelo: «Destacan de ellas sus ágiles diálogos y sus bellas descripciones».


  Pero como soy un hombre bueno, sencillo y humilde, no dije nada. Aquella tortura no tenía fin y mientras pensaba en otras cosas para distraerme, comprendí que en realidad en aquellos miércoles no se homenajeaba a ningún poeta, sino que esa señora, con dinero del alcalde y la anuencia de los poetas, se homenajeaba a sí misma sin el menor recato.


  Las presentaciones de mis amigos fueron las dos muy cariñosas. El primero dijo que a uno unos lo ven de izquierdas y otros de derechas, que es lo que suelen decir de uno cuando se quiere recordar, en una sociedad cultural estructurada y controlada por la izquierda, que pese a las apariencias esa persona sigue siendo de derechas, o cuando menos sospechoso de serlo. Si bien, añadió, todos esos prejuicios se desvanecían en cuanto se leían mis libros, y que el hecho de que a uno le gusten los libros viejos y escriba diarios ya le ha dado una pequeña leyenda literaria, como un perfil definido, y que eso es mejor tenerlo que no tenerlo.


  Todo eso estaba dicho con la mejor intención, pero empecé a deprimirme. Me dije, después de esta tarde, seré un hombre nuevo. Ni de izquierdas ni de derechas. Renunciaré a los libros viejos y dejaré de llevar un diario. De mí no quedará rastro.


  La presentación del otro amigo fue más fría. Repasó los diferentes momentos en los que habíamos coincidido en los últimos quince años, y me dio un poco de pena verle en aquel compromiso de tener que decir algo agradable sin que lo sintiese en absoluto en el fondo del ser humano. Incluso se permitió hacer algún distingo interesante: «A A. le gusta lo viejo y a mí me gusta lo antiguo». No lo había pensado. Creo que a mí no me gusta lo viejo por viejo, aunque es probable que a él lo antiguo solo le guste por antiguo.


  No se puede tener este carácter, hubiera dicho uno muy cernudianamente. Me llegó el turno. La suspensión de los perfumes y las lacas se solidificó un poco más. Tardaron mis palabras en salir unos instantes que a la gente se le hicieron eternos. Debieron de pensar que me encontraba mal. Y era eso. M. y M. B., en la primera fila, me vigilaban empavorecidos. Por fin me arranqué y apenas llevaba diez minutos, cuando sucedió uno de esos momentos únicos, extraordinarios, que solo llegan a cristalizar una vez en la vida de un ser humano, y aun en la de la mayoría ni siquiera se insinúan. Estaba leyendo los poemas cuando noté algo en la pierna. La aparté pensando que había rozado sin querer el famoso cojín de terciopelo verde sobre el que reinaba la anfitriona, pero aquella presencia extraña seguía allí.


  Es difícil explicar lo que se siente en Madrid cuando se está leyendo en público ante doscientas personas inocentes y nota uno algo que repta por su muslo. He dado el dato de Madrid, porque en Nairobi podría tratarse de una serpiente pitón, y eso entraría dentro de las cosas lógicas o esperables que pudieran acontecerles a los conferenciantes y poetas en ejercicio. Ahora, ¿en Madrid? Era un tacto titubeante y temblón que no remitió por más que yo aparté la pierna y la llevé tan lejos como pude de aquello que solo podía ser algo terrible, disimulando y sin interrumpir la lectura. Al fin noté la mano de mi anfitriona, buscando desesperada no sé qué. ¿La portañuela? ¿El bolsillo del pantalón? No entendía nada en absoluto. Pensé suspender la lectura y allí mismo organizar un escándalo. Ponerme de pie y gritarle:


  —¿Me está usted metiendo mano, señora?


  Delante de doscientas personas habría sido un gesto magnífico. Fue un alivio descartar la portañuela, cuando noté que quería meterse en el bolsillo del pantalón, pero le salió al paso un gran obstáculo: el pedrusco de una de sus sortijas. Desde luego ninguna de aquellas doscientas personas podía figurarse lo que estaba sucediendo mientras yo les estaba hablando de crepúsculos y sentimientos puros y nobles, ansias de eternidad y anhelos de belleza. Seguí leyendo como pude. Notaba el roce áspero de las largas uñas esmaltadas de la anciana y el del brillante. Al fin este logró salvar el pliegue que lo había frenado y noté que la mano dejaba en la parte más tibia de mi persona una caricia maliciosa, para retirarse a continuación, no sin antes cerciorarse de que allí quedaba el recuerdo de su amor por la poesía. La cabeza me daba vueltas y no sabía lo que estaba ocurriendo.


  De todo lo que transcurrió después no me acuerdo. Yo estaba flotando en una nube, hasta que oí una salva de aplausos, dando por terminada la lectura. Reuní fuerzas para mirarla. Estaba feliz. Ella misma aplaudía. La visión de sus manos, con las uñas pintadas, largas y encorvadas como las de un cernícalo, y la impresión no borrada aún de que habían estado hurgando hacía un rato en mi pantalón, me llenaron de espanto. Sonriente, sin dejar de aplaudir, se me acercó y por instinto aparté receloso la cabeza.


  Te he metido en el bolsillo del pantalón el cheque, me susurró cuando todavía no se habían extinguido los aplausos, con la satisfacción del deber cumplido y como si de esa manera, terminado el último poema, ella hubiese cumplido igualmente su parte de trato.


  Me llevé la mano al bolsillo y, en efecto, allí noté un trozo de papel. Me avergoncé de haber pensado mal, aunque ha de reconocerse que es difícil creer que a nadie le hayan pagado nunca de ese modo.


  Y a continuación vino la parte musical de la velada. Salió una venezolana y se echó encima del arpa con ansias mal disimuladas. Era un arpa del tamaño de un cadalso, pintada toda ella de color café con leche. Puso los dedos en las cuerdas después de hacérselos crujir doblándoselos hacia atrás, unos contra otros, como si quisiera a continuación estrangular a alguien, y comenzó a evolucionar, arriba y abajo. Tocaba con una soltura envidiable, zas, zas, con aquellos finos dedos que parecían las patas de una araña. Apenas enjaretó la melodía, olvidándose de los primeros arpegios abstractos, me apercibí de que la señora marquesa se acercaba de nuevo a mi rostro, con movimientos ágiles de golondrina, de ida y vuelta, de paso y retira, al compás de una habanera. No podía controlar la melodía que le valsaba el corazón y llevaba el compás con la permanente azul, estilo nido, de aquella manera tan ostentosa. Me asusté porque pensé que moviéndose de ese modo iba a no poder sostenerse en el cojín, acabaría cayéndose al suelo y terminaría por romperse la cadera. Yo, más que del espectáculo de la arpista, inefable, estaba pendiente de la anfitriona, por si había de recogerla del suelo. Había cerrado los ojos y levantado la cabeza, como para cazar al vuelo hasta la última de las garrapateas, y se le había pintado en la boca una de esas muecas que nos arrancan únicamente las yemas de san Leandro. La arpista se llamaba Zoraida Ávila e interpretó en primer lugar a Paganini, ante el entusiasmo del público. Entre pieza y pieza, abandonaba el arpa, daba un paso al frente y nos comunicaba el título y el autor de la que ejecutaría a continuación. Tras la segunda ejecución se extendió un poco más y nos contó una historia muy bonita. Nos dijo que el músico mexicano Ponce había compuesto una pieza solo para la mano izquierda, para darle ánimos a su amigo el gran pintor mejicano Orozco, que había perdido la mano derecha, y llamó a su composición A pesar de todo. La explicación fue acogida con un «ooohhh» unánime y llenó de admiración al auditorio. Ponce es un buen músico, sin duda, pero habría sido mejor que, tratándose del gran Orozco, hubiese compuesto algo para los muñones, un A pesar de todo. Rondó en si mayor para muñón de la mano derecha. Eso sí hubiese sido amistad. Y obligar a los arpistas a cortarse una mano para interpretarla.


  Terminó el suplicio una hora después. Los nervios, las emociones y el marco incomparable le habían llenado a uno la vejiga, que fue necesario evacuar en cuanto salimos al vestíbulo. Allí, en los urinarios, saqué el talón del bolsillo para liberarlo del sobre y guardarlo en la cartera, y en ese momento se me cayeron los ojos sobre las manos. Cuarenta mil pesetas era la cantidad que figuraba en él. Me enfurecí de tal modo, que con las ideas confusas, corrí a buscarla. Ante lo que consideraba la mayor tomadura de pelo de mi vida, podía ocurrir cualquier cosa.


  No había pasado más que uno o dos minutos, pero los ujieres me informaron de que la señora marquesa de Cozochungo del Bazo había salido a la carrera, sin dejar ninguna dirección, como los timadores profesionales.


  Acabó la velada en un restaurante de mariachis al que nos llevaron unos amigos.


  (…)


  Cuando llegué a casa, a las dos, me esperaba la noticia de que María, la mujer de Manuel, había muerto. Y toda la irrealidad y el esperpento de esa tarde, se retrajo a un lugar sombrío, lo que había tenido el día de desportillado y alegre, se mustió como esas flores que venden los gitanos de las esquinas, preparadas para mantenerse lozanas el tiempo justo de llegar a casa y ponerlas en un jarrón. Me acordé de la tarde de Jueves Santo cuando estuvimos visitándola en el hospital de Cáceres, la tristeza con la que nos miró al despedirnos, toda la incertidumbre de sus ojos, allí, sentada primero en la cama y luego en aquella silla, con dos grandes ojeras y las manos en el regazo, dos manos enormes, de haber trabajado toda su vida en el campo. Todos creían que iba mejor y que el hecho de haber decidido ingresarse en un hospital la recompensaría con la curación y el alta médica.


  Le contaron a M. que los mismos médicos pensaban dársela esa misma semana o la siguiente, a más tardar, pues no le encontraban nada que justificase su permanencia allí por más tiempo.


  Esa estancia hospitalaria de tres semanas había sido la más larga que había permanecido alejada de Las Viñas y de la casa en la que había vivido con su marido casi cuarenta años.


  Me metí en la cama, pero al cerrar los ojos, veía los suyos observándome en silencio, al otro lado, en aquella sala del hospital, al lado de su marido, de su hija, entre los otros enfermos, también acompañados por maridos, mujeres e hijas. Había como un bullicio, los pasos de los enfermeros, las conversaciones, las carreras de los niños, pero en mi cabeza ninguno de esos ruidos se oía, como si todo estuviese teniendo lugar debajo del agua, en el mundo de los ahogados.


  


  TELEFONEÉ por la mañana a Manuel, pero, como era de suponer, nadie descolgó el teléfono, y cada una de aquellas señales no atendidas era un nuevo recuerdo de la pobre María, pues en todos estos años no había una sola vez que se llamase a aquella casa, fuese la hora que fuese, el día que fuese, que no acabara descolgando el teléfono ella, siempre con una voz alegre, metálica, muy alta, que parecía denotar que aquella era la mayor alegría que podían darle ese día.


  Solo hace un rato hemos podido hablar con él. Se echó a llorar. En un hombre casi viejo al que nunca se le han visto pasos ternuristas ni lances de especial quebranto sentimental, los sollozos apenas reprimidos con angustia y los silencios que los seguían, le encogían a uno el corazón. Decía el hombre: Don Andrés, la vida es un engaño manifiesto. Lo decía como un filósofo, como una verdad que él mismo hubiera arrancado con sus manos de la tierra, no al modo de los mineros, como una piedra dura, sino como una semilla ya germinada que hubiese de transplantar a su vida cotidiana. Y no podía articular ninguna frase más, porque las lágrimas le ahogaban, y no era difícil imaginar el tropel de cosas que debían de venirle a la cabeza en tromba, lo que sería su vida y el hueco que esa muerte significará para él, enamorado de su mujer como un quinto, como el primer día que la conoció. Era magnífico verles juntos, el respeto con el que se trataban, la falta que se hacían. Se pasaban el día llamándose en el campo. Lo oíamos, oíamos las voces de María requiriéndole para cualquier cosa, y Manuel acudía siempre solícito. Así como en otros pésames se nos llegan a hacer penosos los silencios y el no tener qué decir, aquellos silencios con Manuel al otro lado del teléfono en absoluto suponían un trago, y solo sentí no estar allí, a su lado, para pasar con él unas horas.


  Por la noche volvimos a llamarle. Habló M. con él. Con ella no se atrevió, por delicadeza, a llorar. Debió de encontrar mucho más natural que le sintiera llorar un hombre, y no que lo hiciese una mujer, con la que tampoco tiene tanta confianza. No sé. Habló con ella un rato largo, y M. trató de confortarle lo mejor que pudo, recordándole y poniendo en voz alta las virtudes de su mujer. Hizo un repaso minucioso de sus cualidades, de su alegría, de sus risas, de las atenciones con las que siempre nos acogía, de los dones, mucho más que regalos, aquellos tabaques de ciruelas, los fardeles de almendras, los cestos con los frutos del huerto, los platos de perrunillas que aviaba para nosotros de vez en cuando. Y así se cerró un día que habría merecido empezar de otro modo y, sobre todo, acabar de otro modo también.


  


  AYER llevamos al médico de urgencias a G. No podía andar. Nos hablaron de una grave enfermedad de la cadera de la que habría que operarle, aunque de momento recomendaban la espera, para confirmar el diagnóstico. De momento no puede dar un paso. Es espantoso ver a un chico de once años tendido en la cama sin poder moverse apenas en ella para darse la vuelta, mirándote con tristeza, sin comprender muy bien cómo ha podido suceder algo así, cuando media hora antes estaba sano, buscando el primer instante en el que eso empezó a ocurrir y acaso queriendo volver atrás con el pensamiento para comprobar si se hubiese podido cambiar el curso de los acontecimientos en aquel preciso instante.


  De momento ha de permanecer inmovilizado durante diez días que, a los once años, serán una eternidad, aunque es él quien no quiere moverse de la cama, porque los dolores son demasiado agudos. Trata uno de pasar a su lado todos los ratos posibles. Se acuerda uno de las veces en las que de niño hubo de quedarse en la cama, y de las cosas que me gustaba hacer estando enfermo y de las que no pude hacer, y esos recuerdos hacen que trate uno de paliar en lo posible ese tedio mortal de las horas solitarias.


  Y luego está el silencio de una casa con un niño enfermo en ella. Se halla uno acostumbrado a pasarse el día solo en casa trabajando, en silencio. Pero el silencio de la casa con él en la cama, dormido o leyendo sus Tintín, no es el mismo. Es un silencio que parece estar trabajando para el mal, como la larva de un cáncer. Un silencio que, más que crear, parece disgregar y borrar la vida que tuviera en torno.


  


  AL venir, hace un rato, hacia el aeropuerto (un viaje de ida y vuelta en el mismo día a Reus y Tarragona) me iba fijando en las ventanas de todos esos edificios de oficinas, a oscuras la mayoría. De vez en cuando se veía encendida una luz, y me preguntaba, ¿qué harán allí a esas horas? ¿Serán las mujeres de la limpieza o verdaderamente habrá allí algún oficinista luchando con sus expedientes y sus arqueos, alguien como uno, tratando de sacar adelante su vida? Ese tendrá que ser, me decía, alguien como yo mismo, unido a la realidad por la vigilia, la enfermedad o el dolor. Cuando se tienen pensamientos sombríos como los que venían conmigo al aeropuerto, se tienen en todo momento. Al entrar los trenes en las ciudades, al amanecer, se cruzan los barrios obreros, los barrios dormitorio, llenos de bloques de viviendas. De cien ventanas dos o tres están encendidas. Son inquietantes. Imagina uno los cubículos que refulgen. Y aguza uno la vista por si en alguno de esos huecos iluminados sorprende una sombra, a alguien moviéndose, pero casi siempre están vacíos. Debería haber alguien en esos cuartos, nos decimos, puesto que es de noche y no es lógico que se hayan dejado la luz encendida. Si miraran el paso del tren tampoco me verían a mí, me digo, porque llevo la luz apagada, y me limito a espiar la aurora, ligado por un hilo a esas fugitivas luces y a sus anónimos propietarios. Y esta mañana me ocurrió lo mismo, como una sed de vidas ajenas, que le acompañaran a uno en este trozo un tanto depresivo de la merma.


  Ahora voy a una universidad, pero no se sabe muy bien para qué. La persona que me invitó a venir puso buen cuidado en tranquilizarme y me aseguró que en ningún caso ocurriría como en aquel episodio que se relata en El gato encerrado. La gente que a veces le invita a uno conoce esas páginas, y se disculpa. Yo les digo que el problema no está en las conferencias, ni en los lugares a los que uno acaba yendo, ni en el público, sino en uno mismo. Si fuese rico, no iría a ninguna conferencia, no saldría de casa para trabajar. Saldría para pasear, para viajar, para visitar a los amigos. Pero no para leer poemas a viejas locas o a pobres viejos que no saben adonde ir a esa hora ni para conocer a gente encantadora ni a jóvenes que vendrán ilusionados con un libro suyo, impreso en dolorosas imprentas locales. Uno, de joven, nunca fue a ninguna conferencia, ni abordó a ningún escritor viejo, ni le llevó sus primeros libros; era alguien orgulloso y autosuficiente. Uno querría que le leyeran algunos pocos; pero conocerle, ¿con qué objeto? ¿Para hablar de qué? ¿Es que ya todo forma parte del espectáculo? Los escritores deberían relacionarse entre sí y con sus lectores escribiendo, por carta, de modo que cada cual pudiera contestar las cartas que quisiera, sin violencia. Qué maravilla debió de ser ese tiempo en que no había teléfono, no había aviones, no había facilidades para las comunicaciones. Cuando uno escribió aquellas páginas que algunos encontraban crueles y mezquinas, maldecía mi suerte, pero deseaba que no cambiara para peor, y si malos son esos viajes de charlista, mucho más deprimentes son algunos días en casa, sin poder salir a ninguna parte, esperando no se sabe qué, mirando por la ventana mientras afuera llueve.


  Así que ahora, cuando le llaman a uno para que acuda a alguna parte, la persona que lo hace pone especial cuidado en no parecerse en nada a aquellas páginas antiguas. Otros, por el contrario, no las han leído y le siguen metiendo a uno en pintoresquísimos jardines como el del otro día de la marquesa de Mazmorral de las Garras Largas. Es la vida de los escritores. Me gustaría tener por lo menos otras diez o doce vidas, y repertoriarme un poco más. Uno mismo acaba cansado de tanta literatura y de tanta cultura, pero mucho más de uno mismo. Si alguien lee estos libros dentro de ochenta o cien años, nos compadecerán. Dirán, estaban locos.


  A veces la gente que le llama a uno para la conferencia, le mira con suma desconfianza, como aquellos nativos que no acababan de creer que el explorador, armado con su máquina de retratar, no fuese a arrancarles el alma cada vez que los sacaba en una fotografía. Uno les tranquiliza, pues; les dice, no os preocupéis, todo saldrá bien. Y cada cual se pone en las tablas para interpretar lo mejor que sabe su papel en la comedia. Ah, se dice luego uno a solas, qué mal trago salir a escena sin vocación de actor.


  A veces uno, en un arranque de sinceridad, les cuenta que el esfuerzo de hablar de uno mismo solo puede hacerse por dinero, y que no hay dinero suficiente que pueda pagar eso. Es mucho más fácil picar en una mina que perder una hora hablando de uno mismo. Esto, algunos lo creen demagógico embuste o una pose o puro esnobismo. Pero les dices, no, en un primer momento no lo parece, pero dejad pasar los años. Los mineros suelen acabar silicosos, pero no hay un solo escritor que acabe bien de la cabeza, cuando llegan a viejos. La mayoría de ellos quiere entrar en la Academia y consideran un agravio personal cada vez que no les dan un premio. El yo es la herramienta más peligrosa y delicada que hay. Cada vez que se mella, cada vez que sufre un golpe, repercute de tal manera en quien la maneja, que de viejos, arrinconados los escritores en su sala de máquinas, no sirven para nada, tal esos arados que descansan olvidados en las eras de los pueblos fantasma de Castilla, o esos boxeadores sonados que van por los bares contando gestas que aburren a todo el mundo.


  Bien, en esta plaza no será una conferencia, sino dos en el mismo día. Pagaban tan poco por una, que el faraute se comprometió a buscarle a uno algo que le compensara, como a los jornaleros, como el capador que en una mañana visita a los marranos de la región, aunque esta comparación quizá no esté bien traída del todo. Pero ya es tarde para cambiarla. Es la que ha salido. Y de ese modo dejamos El gato encerrado y acabamos, de manera infalible, en Por un puñado de dólares. Y mi sí fue el de esos vendedores del Rastro que, después de regatearles un precio, y tras de una larga y poco honorable discusión, se avienen a rebajarlo, «por ser la primera venta».


  Uno está aquí siempre en la primera venta, aunque nuestro amigo insistía una y otra vez en que no sería como en el resto de las ocasiones. ¿Cómo ser descortés con el idealismo? Me recordó a ese estudiante que traspasa la puerta de la mancebía con la ilusión de hacer gozar, acaso por primera vez en su penosa carrera, a una de las mujeres que allí esperan desganadas sus mil de mil, con la ilusión incluso de enamorarla. Pero ella no le dirá que prefiere con mucho a cualquier otro de sus clientes avezados, maduros y desengañados que solicitan sus servicios sin tanta literatura dostoievskiana, y que llegan al lecho mercenario con dos claros objetivos: acabar cuanto antes y salir indemnes.


  Qué incógnita. Estará uno en Reus como las meretrices buenas, contándoles mi vida, dejándoles con la ilusión de que la han comprendido y, si así llega a ocurrir, compadecido, o sea, enamorado.


  Al entrar en el avión, uno de hélices, olía todo el aeropuerto a esas cuatro gotas que habían caído por la noche. Y me dio la impresión de que justamente por ser de hélice el aeroplano, iba a irme mucho más lejos. Olía, sí, al verano, el tiempo de las fugas, al amanecer, unas cuantas nubes tiñéndose de rojos arrebolados, y las sombras de los que íbamos penosamente subiendo por la escalerilla, todos nosotros con caras en blanco y negro, como en las películas viejas. La escena casi era bonita. Lo hubiera sido, si el destino no fuese Reus, patria del general Prim, y el objetivo, tomar la cota número doscientos treinta y cuatro del Monte Ego. Desde las nubes por dentro, vamos a ello.


  


  HA tenido uno que dejar pasar tres días para someterse a una cura de silencio, después de doce horas de charla ininterrumpida. ¿Y si le invitaran a uno, pero no hablara más que en las conferencias, y luego permaneciera en completo mutismo, como una estantigua? Eso estaría bien, como un músico. Sale uno a escena, interpreta su sonata, y se vuelve al hotel, sin hablar con nadie, con el violín en el estuche. Pero no, al escritor se le pide que interprete antes del concierto, durante el concierto y después del concierto.


  Llega uno allí y en cierto modo no deja de ser una expectativa. Ah, Madrid, y ha de hablar uno de cosas de las que apenas sabe, y pontificar para quienes, sin serlo, adoptan la actitud del provinciano, siendo que el verdadero provinciano puede ser en algún caso el madrileño, y los verdaderos cosmopolitas ellos, acostumbrados a tratar a todos los escritores del mundo que van invitando a lo largo del año. Son ellos los que conocen a todo el mundo, los que le desgranan al forastero vida y milagros de todos los forasteros que le precedieron en la tribuna. A ocho o nueve escritores por año y teniendo en cuenta que llevan diez organizando tales romerías, tenemos la nada desdeñable cifra de cien escritores insignes, el equivalente a diez siglos de Oro, a ocho generaciones del 98 y a veintisiete del 27.


  Bastan unos gramos de lecturina o conferencina para que uno acabe completamente ebrio, con terroríficos delirios tremens, tirado por los rincones de sí mismo.


  Tratan de seducirle a uno: «Es muy importante para extender la afición a la literatura».


  Y por la afición hace uno cosas que no hace habitualmente, o que hechas en contextos de intimidad tienen significado diferente. Gastó uno bromas, se mostró simpático o todo lo simpático que puede llegar a ser, y el auditorio lo celebró con la mejor disposición, con continuas risas y francas carcajadas. Ahora, si toman por casualidad uno de los libros que uno ha escrito, se desconcertarán ante un triste, con inclinación para imantar los días negros y nublados y una melancolía endémica en él. Pensarán entonces que uno es un farsante, y tirarán a la papelera el libro.


  En cambio allí coincidí con un colega que obró de la manera contraria. Les contó innumerables lástimas de su vida, que también agradecieron con copiosísimos lloros y anudándose las gargantas, lo que sumió la sala en angosto silencio. Yo vengo de una familia muy, muy, muy humilde, muy modesta. Llegamos a Barcelona con unas gallinas, que metimos en el piso… En ese momento hacía una pausa. La gente le escuchaba angustiada, mordiéndose los puños. Nadie se reía. Yo tampoco. Las risas que habían dedicado a lo de uno eran, ante aquello, una obscenidad indecente, tanto que estuve en un tris de interrumpir a mi amigo y decir que la familia de uno era también muy, muy, muy humilde y que no solo vivíamos con las gallinas, sino que incluso mi padre había tenido un gallinero que yo personalmente me veía obligado a atender en los veranos, durante las vacaciones. Pero mi amigo siguió contando su historia. Dijo también que en su familia había muchas desgracias. Incluso hay, y dejó irse unos instantes que aprovechó para beber de un vaso, con el fin de pasar el trago; «hay en ella incluso», confesó acercándose al micrófono y bajando la voz hasta ponerla en el tono de las confidencias más íntimas, «afectados por la colza». Algunos del auditorio sollozaron sin disimulo y a todos se nos partió el corazón y sentimos en las entrañas como un clavo ardiendo. Yo no podía decir que en mi familia hubo afectados por el aceite de colza. En fin, refirió aún muchas más lástimas, todas verdaderas, para hacerse perdonar el éxito de sus libros. Era un comediante también, como uno, o sea, un verdadero con su comedia, como uno es comediante con su verdad. Creo que fue un acierto de los organizadores programarnos juntos, pues así el público tuvo, por el mismo precio, entremés y drama. En un caso comprarán sus libros por la pena que les dio su autor, y en el mío, creo que no comprarán nada, pues le han visto a uno tan feliz, que para qué vamos a comprarle los libros, dirán; no lo necesita.


  Luego estuvimos juntos los dos escritores un rato. Era un hombre magnífico, y lo digo de veras. Yo no lo conocía de antes. Hicimos el viaje de vuelta juntos. Ya sin máscara hablamos un poco de todo, pero sabiendo que aquello se terminaría allí. Compañeros de viaje únicamente, y como a compañeros de viaje, con confidencias que nunca haríamos a gente más próxima. Estábamos en el bar del aeropuerto solos, y me preguntó por mi padre de sopetón. Ignoraba el interés que podía tener para él mi padre cuando ni siquiera me conocía a mí. Me confesó que él había dejado morir al suyo. Y yo no supe si con ello quería mostrarme algo muy valioso o aliviar una culpa. Yo bajé la vista, porque creí que eso era lo mejor. Ni siquiera me atreví a preguntar por qué decía eso, aunque sí me atreví a decirle que en los asuntos que se tienen pendientes con los padres todo se exagera un poco. Bebió dos o tres whiskis, aterrado por la perspectiva de volar en aquel avión. Le tranquilicé y le dije que sería raro que se estrellase ese día, porque no debía de haber muchas estadísticas de accidentes de avión en que viajasen dos escritores. Me dijo que si eso ocurriera, al día siguiente nos dedicarían unas cuantas reseñas en los periódicos. No lo había pensado. Me contaba cosas en las que no había caído antes. Era un hombre cínico, muy sentimental, creo que buenísima persona. De literatura no hablamos, y de ese modo quedamos acaso los dos libres de fingir.


  En fin, ha pasado todo. Atrás han quedado unas gentes a las que es improbable que vuelva a ver en otros diez años, hasta que haya corrido de nuevo el turno y le toque a uno. Somos como los cometas. Me llenaron de atenciones, hablaban de las cosas que creían que podían gustarme, de literatura, de Gómez de la Serna, de Díez-Canedo, en fin, me dieron de comer y le devolvieron a uno sano y salvo al aeropuerto. Uno de los anfitriones, a modo de gentileza, dijo durante el almuerzo: «Con esos diarios tuyos se podría hacer ya una tesina». Para él eso era una galantería, porque en el fondo era como decirme: «Enhorabuena, al fin has entrado en nuestra pequeña familia». Adiós, amigos. No me cobréis rencor. Habéis llamado a un ser enfermo, cuya mayor habilidad está en aparentar que se ha curado ya. La función no ha estado mal. Aunque uno siempre espera otra cosa, pienso que acaso vosotros tampoco habéis obtenido lo que esperabais. Yo no quería nada. Haberme quedado en casa. Un día completo que empezó a las cinco de la mañana y terminó a las doce de la noche.


  


  POR cierto, ayer mi nuevo amigo, me decía en el avión: «Yo no voy nunca a ninguna parte». Pero estaba allí conmigo. Y me quedé espantado porque esa frase, que me parecía el colmo de la hipocresía, es la que yo suelo decir también. De modo que a partir de ahora habré de cambiarla por una más exacta: «En realidad acabo yendo donde me llaman». A mi amigo le conté la verdad: «Yo, a donde me invitan, voy, pero no suelo ir, porque no me invitan, y cuando invitan, invitan a otro, voy y no creen que sea yo».


  


  TRAÍA el suplemento de ABC las declaraciones de un poeta argentino que aseguraba que mis libros se leían en su país. Claro que todo eso es un espejismo, pero se lleva uno una pequeña alegría con los espejismos. Pensé, esto lo leerán aquí, y alguno se lo creerá. Había en mi juventud, durante la dictadura, un cantante pop que se llamaba Michel. Desapareció de la escena, pero siempre que salía su nombre, se decía: «Está teniendo mucho éxito en Rusia». Eran los tiempos de la Unión Soviética, incompatible, nos parecía a todos, con el rock, la canción moderna y la cocacola, y desde luego incompatible con TVE, que dirigían los fascistas. Argentina ha sido pues para mí esta mañana mi Rusia particular. No sé quién es ese poeta argentino tan amable, pero me lo imagino como un agrimensor de fantasías. Seguramente volverá ahora a su país y le preguntarán allí los colegas, ¿qué tal? Y él dirá, bien, muy bien, a mí se me lee allí más que aquí, incluso me han hecho una gran entrevista en ABC, que es un gran periódico.


  Y al motor de la vanidad le alimentamos con esta clase de combustible, que no es propiamente gasolina, sino esa agua de rosas a la que se refirió Franco cuando aseguró que su chófer era lo que le echaba al coche, para ir a veranear al pazo de la señora Pardo Bazán, en Meirás.


  Horas después lo piensa uno mejor y le dan ganas de poner un telegrama a Buenos Aires, escueto y educado: «AGRADEZCO INTENCIÓN STOP MEJOR NO LEAN STOP EN CASO INEVITABLE MEJOR NO DIGAN NADA A GRAN PERIÓDICO STOP ADIÓS PAMPA MÍA STOP».


  Pero al mismo tiempo algo le impide a uno parodiarse en esa estampa, y aunque le violente, permanece un rato junto a sí mismo con respeto, con el mismo respeto que le tenemos a los muertos de cuerpo presente y que deberíamos tenerle a la vida.


  Hoy, en unas páginas de Santiago Rusiñol sobre Granada, salía a nuestro encuentro esta imagen preciosa. Decía que no había nada que le gustara tanto (se lo escribía a su amigo Léon Daudet) como pasearse por la tarde, muy cerca ya de la noche, en verano, por las calles de París; o mirar sus colecciones de todo en su casa de Cau Ferrat… o pintar en el crepúsculo de Granada. Pues entonces tiene lugar siempre un milagro. Le asegura a su amigo que a esa hora oye siempre a alguien cantando a lo lejos, y ese cante o canto lo recoge alguien que está más lejos todavía, y el de este lo recoge también otro más, hasta crear entre todos un horizonte de armonía, casi silencioso.


  A lo mejor con la poesía de uno ha pasado eso también. Uno la ha lanzado al viento, mientras estaba en su tarea, sin preocuparse de si alguien la recogía o no. Como quien va, caminando, cantando algo entre dientes, para sí mismo, o ni siquiera, para acompañarse; o mientras varea aceitunas; o mientras miramos distraídos un paisaje, o en la ducha. Una canción que vale más o menos, pero que nunca será tan importante ni completa como el mismo acto de cantar. Y ahí alguien que pasaba al lado ha recogido esa melodía, y se la lleva lejos. A Argentina, ¿por qué no? Y allá ese otro la suma a la suya, y otro se la lleva un poco más lejos. No son multitudes, sino la construcción de un horizonte de silencios, la travesía de una tripulación de solitarios. Y eso que así contado podía ser raro, incluso grotesco, lo de la entrevista, lo de que sea un poeta desconocido de allí, en fin, ese traje tan raro, se vuelve súbitamente natural, como un «no podía ser de otro modo».


  Hoy se ha marchado M. a Cannes y nos ha dejado en esa especie de orfandad que solo conocen bien los que tienen el alma de los provincianos. Incluso aunque uno viajara mucho, no se le quitaría ese apresto de melancolía que trae consigo el viaje propio o el de la persona que amamos. A menudo me acuerdo de aquel pescador viejo de Lastres, Asturias, que salía a diario al embravecido mar Cantábrico, en su barquita. Antes de embarcarse en su pequeño bote de remos, tomaba algo para poder vomitarlo al rato. Y luego, aseguraba, todo iba perfecto. Y así había sido desde que era niño, desde que su padre empezó a llevárselo consigo a la mar. Bien, aunque fuese para un par de días y a Cercedilla, si el lugar natural de uno es este de aquí, ¿qué se le va a hacer? Puede uno ser veloz como las liebres, pero ¿de qué sirve cuando, como en el caso de la liebre, el territorio es tan pequeño? Parece que terminará uno entre las ruedas de otro loco. Va a estar fuera seis días. Hoy es viernes. Hasta el jueves. Y uno, de malhumor indisimulado, va de un lado para otro, va y vuelve, como el pobre lebrato de esta Semana Santa, atropellado al fin por un irresponsable al que Bergson llamaría Tiempo.


  Mientras tanto, corrijo pruebas de dos o tres libros, un trabajo mecánico de lo más tedioso en circunstancias normales, pero muy distraído cuando no se puede hacer otra cosa. Por si no le sobrara anormalidad a la vida de uno, veo, mientras escribo, a dos o tres obreros en el andamio que han puesto en nuestra fachada. Pero no puedo fijarme demasiado en ellos porque temo que les distraería y acabarían precipitándose al vacío. Los tengo pues al lado, al otro lado. Hace un rato uno de ellos me pidió muy educado un vaso de agua. Se lo traje. Es algo extraño sacar una bandeja al balcón de un cuarto piso y que del otro lado venga alguien a beberlo. Se extrañó que se lo trajera en la bandeja, con el platito blanco. No sabía bien cómo beberlo para estar a la altura de la ceremonia, y me dio las gracias como si hubiese satisfecho el último deseo de un condenado a muerte. Una sonrisa preciosa, franca, como lo mejor del género humano.


  Aprovecha, me digo, para descansar. ¿No puedes hacer nada, no puedes concentrarte? Sal, pasea, vete al Prado, vete a las librerías de viejo. Pero uno tampoco sabe cómo bajarse de sus propios andamios. Si al menos los obreros del andamio me contasen su vida, podría anotar aquí algo que valiese la pena. Les veo andar sobre los tablones flojos, mientras aseguran las barras con anclajes de hierro. Pero mientras ponen esos flejes, los tablones siguen oscilantes. Pienso: se matarán. Se le revuelven a uno las tripas solo de verlos trabajar así. Me irrito de tal modo que a menudo estoy tentado de abrir la ventana y gritarles. Se matarán, es seguro. Y si yo les dijera algo, se matarían también. Se asustarían quizá, y caerían al vacío. A lo mejor no se mataban del todo. Como los andamios están atravesados por un bosque de varillajes, es posible que fuesen cayendo dando tumbos, de barra en barra, hasta llegar al suelo. Quizá llegaran abajo un poco magullados, pero vivos. Los tres que están arriba son españoles, abajo trabaja con ellos un oriental, de Hungría o de Bulgaria. Los tres tienen, es seguro, al día de hoy, una vida valiosa porque la pueden perder en cualquier momento, en un descuido, en un segundo de inatención. De modo que escribo estas líneas con el corazón encogido, aunque no tanto como se me encogió al leer la carta, aún abierta sobre la mesa, de cierto editor.


  En ella se nos invita, dice, a trescientas personas a decir quiénes son, a juicio de cada cual, los quince poetas más significativos del momento, escrutinio del que saldrá una antología poética que respetará escrupulosamente esas votaciones. Se garantiza discreción y el secreto de confesión, pues es de suponer que abundarán actos de deslealtad y traiciones clamorosas. ¿Cómo harán? ¿Quemarán las cartas, después de que el director memorice las trescientas listas? ¿Las llevarán a un banco con una de esas disposiciones testamentarias que ordenan su encriptación hasta pasados cincuenta años después de la muerte del último de los protagonistas? ¿Se llevarán ante notario las papeletas y cartas de los participantes para que haga el recuento? ¿Lo matarán después como hacían los faraones con sus leales funcionarios y servidores en el momento de hacerse enterrar en la pirámide?


  En un primer momento le ha dado a uno la risa, pues es evidente que el editor, manejando la vanidad de los poetas, ha emprendido un negocio que le reportará unos beneficios sin apenas esfuerzo, escasos tal vez pero muy limpios. Conseguirá que trescientas personas, las «más cualificadas» de la poesía española, incluyendo entre ellas a poetas, profesores, críticos y académicos, le hagan un libro enteramente gratis, un crimen como si dijéramos del que nadie podrá ser culpado, pues no hay trescientos asesinos para un solo cadáver. ¿Y cómo no sonreírse cuando uno sorprende al pícaro en el momento en que le está dando el timo de la estampita a trescientos codiciosos del mundo poético, que se creen más listos que nadie? Pero en un segundo momento se siente uno también investido de la responsabilidad moral y estética de no permitir un engaño de esa naturaleza, por más simpático que le caiga a uno el timador, de modo que se ve tentado de escribir una carta para hacerle desistir de su mala acción, 1º, porque ni la poesía ni el arte se han regido jamás por razones democráticas, y porque cualquier intento de hacer que ocurra así dará a luz, como consecuencia, un verdadero engendro, 2º, porque si lo que quieren fabricar verdaderamente es una antología democrática, lo deseable sería que se dieran a conocer tanto los nombres de los que han accedido al jueguecito y, desde luego, los nombres que cada uno de estos ha escrito en la papeleta de las delaciones, y 3º, porque no se puede ser demócrata y fascista al mismo tiempo, ya que en este caso la experiencia nos dice que si uno es precisamente un Juan Palomo de toda la vida, nadie tendrá jamás una garantía de que a/no se sepan nunca los pormenores del escrutinio y b/se vaya a respetar la limpieza del proceso, evitando, en el último momento, pucherazos de uno u otro orden para modificar resultados no apetecidos. Ya que lo que legitima todo proceso democrático no son las promesas ni la palabra de honor (la democracia puede dar como resultado algo muy poco honorable), sino la transparencia de todo el proceso.


  Y como uno por suerte tiene un cuaderno como este para no perder el tiempo escribiendo cartas, se me ocurre que de paso podía decirle a mi querido editor que es una frescura esa maniobra de que entre trescientos le hagan el trabajo a uno, y que eso de que a continuación se le encargue el prólogo a una persona que en ningún caso es responsable del resultado es todavía más cómico, aunque claro, seguramente lo utilizarán como notario, y que si, como es de suponer, todos los elegidos llevarán el mismo número de poemas es porque alguien ha pensado que todos los poetas valen lo mismo, a menos que no hagan depender el número de poemas del número de votos que ha obtenido cada uno de los seleccionados, pero lo que de verdad importa de todo ello, diría que lo único de veras incumbente en esta cuestión, es que nos diga a toda la nación y al mundo cómo se juntan en España trescientas personas capacitadas para discernir la obra de quince poetas, y más aún, dónde hay hoy en España quince poetas, o como decía, con mucha más gracia, Guillaume Apollinaire, ¿es que alguna vez hubo once mil vergas? ¿O eran vírgenes? ¿O era Jardiel?


  Bueno. Ya he escrito esta página y la carta a la papelera. Que inventen otros y que hagan lo que les dé la gana, que es seguramente lo que ese editor y sus amigos acabarán haciendo, sin tener que molestar a trescientas criaturas.


  


  «PASIONARIA, gran acto-conmemoración del centenario del nacimiento de Dolores Ibárruri», se lee en los anuncios que han puesto en la prensa. Participan en el acto un gran número de artistas y escritores. Muchos se ve que se prestan a ello para lustrarse. Una mujer que llamó a Stalin papaíto, hasta el último día en que alentó el dictador, y trató que España fuese lo más parecido a la URSS y sus gobernantes lo más parecidos a Stalin. Desde muchos puntos de vista es aún más monstruoso que un homenaje a Rudolf Hess. ¿Qué pensaríamos de un homenaje a un político que hubiera llamado papaíto a Hitler? Han de pasar cincuenta años, sin duda. Pero para entonces el recorte de ese anuncio, que he metido en esta libreta, con los nombres de todos cuantos se han prestado a esa infamia, amarilleará como una flor seca.


  


  AYER llamó pasadas las doce y media de la noche. Estaba tristísima y a punto de echarse a llorar. Me decía, ¿qué hago aquí? Le sucede a ella con sus meetings lo que a uno con las conferencias. ¿Cómo no comprenderla? Había trabajado durante catorce horas y llevaba dos, sola, en la habitación del hotel. Miraba por la televisión un programa sobre la Bartoli, y se acordó de nosotros. Le entró una pena hondísima, y se puso muy triste. Me decía, en voz muy baja, ¿qué hago aquí, qué vida es esta? ¿Cuándo seremos libres al fin, cuándo podremos dejar todo esto y vivir la vida que queremos vivir, la nuestra? Y yo no tenía ninguna respuesta, sobre todo porque estaba a dos mil kilómetros, y a esa distancia no se puede arreglar ningún problema grave, y menos por teléfono. De modo que trataba de consolarla como podía. Le decía, ya quedan menos días, y hacía el recuento, como si se lo hiciese a un niño, y nos quedaban más de la mitad.


  La tristeza de uno, en cambio, se manifiesta, en estos períodos de distanciamiento, de diferente manera. Si ella necesita hablar y tranquilizarse, uno se nota más y más sombrío, en un grado de taciturneo difícil de soportar. Salvo un primer momento de malhumor, eso desaparece pronto; lo más parecido en cosa de caracteres, sería el de Hamlet. Se pone uno, sí, muy hamletiano. Sencillamente sombrío. No quiere uno hablar con nadie ni pensar en nada. Vaga uno por la casa con su propia calavera en la mano. En el fondo la tristeza no quiere reconocerse como tal y la bilis negra empieza a destilarse en forma de lógica. Encuentra uno mil razones para hacer desaparecer el mundo, si ello estuviera al alcance de nuestra mano. Solo el sueño parece tener algún efecto, administrado como anestesia. Pero entonces se despierta uno a las cinco o las seis de la mañana, y al comprobar que la otra parte de la cama sigue vacía y las sábanas frías, es aún más deprimente. Podría pensar en ella, como aconsejarían los petrarquistas. Pero esa ella en ese momento no existe. Esa ella es un yo que siente agudo dolor, irracional y constante, que va haciendo estragos terribles.


  ¿Y hoy? Cómo no compadecerla. Todo el día metida en la caseta de una feria, intentando vender, oficio humillante donde los haya, programas de televisión y películas españolas. Así que sus preguntas estaban justificadas: A., me decía, dime que no siempre será así; pero lo decía lo mismo que un moribundo que le pregunta a la enfermera, después de que los médicos le han desahuciado: «¿Verdad, señorita, que me pondré bueno?». Y uno, aunque a dos mil kilómetros, trataba de acariciarla con la voz, y decía, como al niño a quien ha despertado una pesadilla, «no te preocupes, ángel mío, duerme, duerme, ya ha pasado todo».


  


  X y Z son de la opinión de que habría que contestar la encuesta a propósito de la antología consultada. X porque es amigo del editor, y tenía ese «compromiso, sin contar con que si no respondemos “nosotros”, más probabilidades tendrán “ellos”». Z lo miraba todo desde un punto de vista menos interesado, más puro, diríamos, y creía que se puede responder honestamente una encuesta de esa naturaleza, pues uno siempre puede decir qué poetas son de su preferencia. En su caso ni siquiera llegará a los quince, dirá los que de verdad le gustan, independientemente de lo que luego hagan con esa lista.


  Yo le dije que es imposible conducirse con honradez en un asunto que es, de partida, una estafa programada. Digamos que nadie puede llevar adelante el timo de la estampita de una manera honrada, únicamente porque solo se interviene en la primera parte del timo, en recortar, por ejemplo, las estampitas, cuando ni siquiera ha aparecido en escena el «primo».


  Dentro de unos años, más tarde o más temprano, y si eso sigue interesándole a alguien, aparecerán todas las cartas con esas votaciones. Quizá sirvan de base para una tesina universitaria. Y además no son quince los que hay que elegir, sino… ¡veinte!


  Por otra parte, ese será el modo del que el editor se servirá para deshacerse de sus propios compromisos. A todos aquellos a los que ha publicado durante treinta años y a quienes en buena lógica no se atrevería a meter en una antología, podrá decirles, lo siento, no he sido yo, sino un jurado de hombres justos, del que tú, por otra parte, también formabas parte, o, en caso contrario, en el que no quisiste entrar; de modo que no te queda otro camino que ponerte la soga al cuello.


  El revuelo entre los poetas españoles es hoy general. Muchos creen que será un festín importantísimo, como un arca de Noé a la que hay que subir a menos que se quiera correr el riesgo de desaparecer de la faz de la tierra, y así se han multiplicado las llamadas de unos y de otros estos últimos días. «Solo se habla de ese asunto», y cada uno ya ha empezado a confeccionar su lista, embriagados un poco por parecerles que tienen en su mano la salvación o condenación de unos cuantos pobres seres, a quienes a menudo su propia vanidad les hace considerarse toda una especie.


  Uno podría decir que envía la lista, y no enviarla; o decir que no la enviará nunca, y tener que dar explicaciones y repetir todo lo escrito aquí, solución esta poco práctica, ya que parecería que es asunto que le importa a uno mucho. De modo que cuando le pregunten a uno qué va a hacer, diré que todavía no he hecho nada, pero que lo haré, para olvidarme de todo ese asunto de una vez por todas.


  


  MIENTRAS trabajaba con X en el catálogo de la pintura romántica, para su galería, y al revisar el álbum de Bécquer para su amante, la Espín, sucedió algo difícil de expresar. No sentía uno lo que hubiera podido experimentar en el caso de estar en la Biblioteca Nacional o en el Museo Romántico, en la sección de manuscritos, papeles originales y autógrafos de espíritus selectos. En ese caso todo habría resultado más lógico, desde la admiración y el asombro al respeto ante vestigios tan valiosos del pasado. Sin embargo aquellos papeles llegaban a la vida por conducto bien diferente, el de la propia vida, siempre tan desportillada. Y aquí estaban, minutos antes de entrar definitivamente en el museo, fondeándose allí a perpetuidad. Y diríamos que mientras están aún en libertad, nuestro trato con tales documentos puede aún ser más beneficioso y productivo: de modo tan extraño establecemos todos las relaciones con el mundo. No tiene ninguna lógica, pero así ocurre. Basta que un día, súbitamente, algo así toque nuestra vida y produce en ella un cataclismo íntimo, quizá el espejismo no ya de que eso forma parte de nuestra vida, sino de que nosotros formamos parte de eso. Como si tal vestigio del pasado precisara de una manera inequívoca nuestra intervención para seguir el curso de su derrota, incluso su navegación camino del museo o de la biblioteca pública. De ahí la emoción enorme al leer en la letra menuda, elegante y tendida de Bécquer, sin una enmienda, la rima XVI.


  Muchas veces había leído uno esas palabras, pero solo ayer, por primera vez, parecían escritas para ese breve instante aplazado durante ciento treinta años: lejana voz. Y esas dos palabras, ninguna de las cuales especialmente llamativa ni exótica, querían decir juntas cosas que antes no se habían dicho. Y pensé que habría de ponérselo como título a un libro de poemas, de la misma manera que en el torno de los conventos imponían a los niños expósitos que traía el azar el nombre del santo del día.


  Allí estaban sus papeles, con una alegría inmarcesible, bromeando todavía, entre tantos esqueletos, con su propia risa fúnebre, con su lejana voz, tan cercana.


  


  AYER, a través de El País, me llegó la carta de un lector. Incluía en ella una lista con todas las erratas advertidas por él en Los caballeros del punto fijo.


  Ese de las erratas es un capítulo que no sabe cerrar uno nunca. Con las erratas, supongo, ha de convivirse igual que con las ratas, aunque no en la misma habitación. Tratar de mantenerlas a raya, en sótanos y tejados. Oírlas galopar de un lado para otro. Así que siente uno un arranque de gratitud para quien se toma la molestia de anotarlas. Salen muchas, ciertamente, en estos libros. Los corrijo yo, los corrigen en la editorial y dos o tres amigos, y siempre acaban apareciendo unas cuantas. Al principio eso me mortificaba mucho, y ahora también, pero no deja de ver uno en ellas como esos granos cutáneos que el adolescente estudia en un espejo, sin saber cómo hacerlos desaparecer definitivamente. Es verdad que podría volverme loco y entonces los libros saldrían sin ninguna errata, pero sospecho que en ese caso solo serían eso, libros sin erratas, pero sin vida, la manía sin el soporte, y de momento hace uno lo que puede, llega hasta donde puede, y que las erratas hagan el resto.


  El lector se toma incluso alguna de esas confianzas que le hacen sentirse a uno incómodo, quizá porque vea que lleva razón, tal vez porque se contagia del tono de sinceridad y franqueza que halla en estas mismas páginas. «Es lo mejor que he leído en muchos años», me dice. Y añade: «Quizá su libro no sea tan bueno, pero es el que necesitaba leer». Y uno acaba sintiendo que quizá no necesitaba saber lo primero, pero tampoco lo segundo.


  A veces esas cartas vienen a ser como el bicarbonato, que acaso no sea la panacea, pero si se tiene ardor de estómago es lo mejor del mundo. No resucita a nadie, no cura el cáncer, pero arregla unas pequeñas disfunciones digestivas.


  A todos los escritores les escriben los lectores cartas de amor, contándoles cosas increíbles, diciéndoles cuánto les deben. Sería bonito recibir cartas de esas, mucho mejor que leer las críticas de los periódicos. Pero se conoce que los lectores de uno leen antes las críticas de los periódicos. Luego los escritores se las cuentan unos a otros, como si en una junta de confesores cada uno de ellos relatara lo que se les ha contado en el cajón de la penitencia. A mí, sin embargo, no me escriben muchos lectores, quizá porque no los tengo, quizá por lo que he dicho, porque leen antes las críticas. También, supongo, porque leen los libros de uno, en los que se deja poco margen para el compadreo. Si confieso alguna vez que, en comparación con otros colegas, no tiene uno muchos lectores, suelen tomárselo como un arranque de vanidad imperdonable, y me dicen que no presuma.


  Pero a veces tiene uno, como otros escritores, la carta de un lector. Se distinguen de todas las demás en que aparecen en el buzón con sobres con la dirección escrita a mano o con máquinas viejas de escribir. Cuando descubro una de esas cartas entre las del banco y la propaganda, yo, que soy un hombre ingenuo y prescindible, me siento importante y necesario, como un alcalde de pueblo. Subo a casa y dejo esa carta para el último momento, una vez que he abierto todas las demás, como quien desea tener por delante todo el tiempo para paladear los peteretes en un clima de sinceridad y cordialidad.


  A menudo son cartas de lectores que confiesan que esa es la primera vez que escriben a un escritor, y piden disculpas por hacerlo. A veces me pregunto cómo y dónde habrán conseguido la dirección. Otras, llegan las cartas a través de un periódico o de una editorial.


  Uno, a ese lector anónimo que escribe en un arranque de simpatía y cordialidad, le estará siempre agradecido, pero no sabría qué contarle. A veces le contesta uno, pero otras muchas veces no, dependiendo de no sé qué, del humor, del trabajo que tenga, de la pequeña chiribita que haya visto deslumbrar en una de sus palabras…


  Con frecuencia el tono de sinceridad de las cartas es mortificante también. Puesto que dicen leerle a uno como si estuviese escrito especialmente para ellos, las cosas que le dicen a uno son también como si se las dijesen a sí mismos con esa franqueza que solo tienen para con uno los enemigos. Y uno, inerme, ha de permanecer un rato ante el desconocido que le dice todo lo que le gusta y todo lo que le disgusta de un libro, sin duda porque él lo habría querido mejor. Pero eso ya no tiene remedio. Es como si delante de alguien le dijéramos que es una lástima que no tuviese unos centímetros más de estatura u otra complexión. Si se limitase todo a las erratas, sería llevadero, incluso considerando a las erratas como caspa. Se la sacude uno en la siguiente edición, y listo. Pero ¿y de lo demás?


  Le entregué a M. B. la lista de las erratas. El libro, según hicimos recuento, pasó por seis personas, la última de las cuales es un cualificado corrector de pruebas profesional. Fue entonces cuando se le ocurrió a M. B. que ya que el hombre parecía bien dispuesto, podríamos pedirle que corrija él las pruebas de mis libros, y principalmente del que tenemos ahora entre manos, cuya entrega a la imprenta nos urge a todos.


  De modo que le telefoneé al número que acompañaba su misiva. Estaba intrigado. No conoce uno a sus lectores, a los anónimos, quiero decir. ¿Viejo, joven, loco, cuerdo, desdichado, feliz, iluso?, se pregunta uno. No estaba en casa, y dejé un mensaje en su contestador. Una voz muy rara. No sé. Muchas películas de terror empiezan de esa manera: un lector envía a un escritor al que dice admirar una lista de erratas. El escritor encuentra muy simpática esa iniciativa y le llama para darle las gracias y pedirle que, puesto que se cree tan hábil y más listo que seis correctores juntos, corrija él solo el siguiente libro. Entra de ese modo en la vida del escritor, al que intentará asesinar hasta cinco minutos antes de que termine la película, justamente cuando el escritor, que había comprendido ya que su amigo era un psicópata, en terrible lucha cuerpo a cuerpo, lo arroja al vacío por el hueco del ascensor.


  Me devolvió la llamada a las doce y media de la noche. Malo. Si no sabe que no se puede telefonear a un desconocido a esa hora, aquí como mínimo hay caso. Estaba muy nervioso, no le salían las palabras, tartamudeaba de continuo y no hacía más que excusarse por cada frase que decía, como si no la encontrara digna de su genio, o del mío. De su voz rasposa lo único que pude deducir es que era alguien entre treinta y cinco y cincuenta años, azotado por la vida nocturna, el tabaco y el alcohol. Hablamos de todo un poco, por encima, después de que yo le diera las gracias. No creía que su carta fuese respondida de modo ninguno, y menos aún con una llamada de teléfono. Creía que los escritores no hacían esas cosas. No me lo creí. Estaba seguro de que yo lo haría, por eso lo hizo. Ahora la cosa está en saber cuándo piensa asesinarme y de qué modo. Me contó también que era concertista de guitarra. O sea, que además de loco tiene pretensiones artísticas. Me asesinará con la cuerda de una guitarra. Hablaba con una voz tonante, excitado, de una manera atropellada. De vez en cuando algo le provocaba una risotada formidable, que me dejaba los tímpanos bailando. Parecía celebrar ya mi próxima muerte. Pero al mismo tiempo la ansiedad apenas le dejaba terminar una frase y yo le notaba la boca seca, esa sequedad que se les pone a los tímidos y a las almas puras. M. debió de notar algo en mi cara, porque se acercó y me preguntó asordinando la voz y por gestos qué ocurría, si había muerto alguien o sucedido otra desgracia. No, no, le decía yo moviendo la cabeza para tranquilizarla. Mientras mi interlocutor aseguraba estar muy alegre por esa llamada, yo me recriminaba y me decía, quién te mandará meterte en estos líos, cuando lo correcto habría sido poner cuatro letras.


  A los cinco minutos estábamos hablando ya como dos viejos amigos, pero yo algo inquieto. Me preguntaba cosas increíbles. Lo hacía con una gran naturalidad, y por eso se las respondía. El loco lo parecí yo entonces, y él el loquero. Preguntas casi íntimas, ¿te gusta escribir? ¿A tu mujer le gusta que escribas? ¿A tus hijos no les importa que su padre sea escritor? Yo se las respondía con la verdad, convencido de que si hubiese mentido lo habría notado, y no sabía en este caso qué consecuencias podrían haber tenido mis pobres andróminas.


  Pensé en uno de esos inquilinos de frenopático a los que la visión de un postre en la mesa, el día del santo del director, los excita a tal punto, que luego hay que administrarle, duplicada, la dosis de los calmantes. Ya no sabía si el loco era yo o él. Un día con ansiolíticos, y otro con estimulantes. Hablamos de música, también. Eso me tranquilizó en un primer momento. Entendía mucho de música, y fue lo que me hizo pensar que no me había mentido al confesarme que era concertista de guitarra. Aunque también hay muchas películas en las que el asesino es un concertista. Quizá no exactamente de guitarra, pero sí un violinista o un contrabajista.


  Por la conversación, parecía vivir para la música, con verdadera pasión. Se pasa el día, me confesó, estudiando y leyendo. Insistía mucho también en decir que la guitarra eran muchas cosas, tanto tocarla como no tocarla, y que a veces no tocando la guitarra se aprende tanto como tocándola y que eso, a los cuarenta años, es algo muy importante. Y de ese modo inferido se enteró uno de su edad.


  Lo del hacer sin hacer lo ha oído uno mucho también en la literatura, donde siempre hay alguien que asegura que tan importante como una palabra es el silencio que esa palabra lleva consigo, de modo que tan legítimo y artístico es escribirla en un papel como dejar de hacerlo en el espacio/tiempo. Y lo dicen así, con una barra en medio.


  Y aquí viene lo más difícil de explicar, pues algo que en idea podía haber resultado practicable, de pronto, en la realidad, se puso delante como una montaña. ¿Cómo decirle que le había telefoneado para pedirle que corrigiera unas pruebas de imprenta? ¿Cómo se le pide eso a un desconocido?


  Se quedó mudo. Me confesó que no sabía que los escritores podían proponer esas cosas, y le desengañé, asegurándole que los escritores están deseando que cualquiera les corrija las pruebas de imprenta, mejorándoselas si puede ser.


  Acogió la sugerencia con jubilosas exclamaciones de entusiasmo y gratitud.


  Las pruebas acaban de salir para La Coruña, que es donde vive. Hoy es jueves, recibirá el paquete mañana viernes, se ha comprometido a corregir las trescientas páginas de Solo eran sombras el fin de semana, y el lunes enviará de nuevo las pruebas corregidas. Dice que no le importa, que de ese modo tendrá algo que hacer este fin de semana y que jamás pensó que iba a tener la suerte de hablar con uno.


  


  TENÍA que pasarme por el estudio de un fotógrafo para recoger un trabajo. Me dieron la dirección, en la calle Pérez Galdós. Esa calle se llamaba antes Colmillo. Ese nombre le gustaba mucho a Pla, que vivió en una casa de esa calle, en una pensión. Quién sabe si la casa a la que fui yo a buscar el sobre con las fotos era la misma. De todo el libro de Pla sobre Madrid solo me acuerdo de eso, de que la calle Pérez Galdós se llamaba antes Colmillo, y es posible que lo recuerde más por Galdós que por Pla. Es un libro como todo lo de Pla, bueno e insuficiente, raso y fantástico, escrito, eso sí, con ese estilo suyo tónico y mercantil, muy parecido al que yo he visto que tenían, hablando, los viajantes catalanes que llegaban hasta León colocando diferente género de cavas, encurtidos y salazones. Es el libro más azoriniano de Pla, salpimentado de barojismo, pasado por Stendhal, o al revés. Menudea en observaciones de una gran sagacidad, pero se ve que no renuncia a ponerse estupendo de vez en cuando, muy comunista y revolté, con el único objeto de escandalizar a los buenos lectores castellanos, porque el libro, aunque escrito en catalán, está hecho para molestar algo a los de Madrid. Pla pudo escribir libros en catalán que disgustaran a los catalanes, pero no se escribe un libro sobre Madrid para agradar a los catalanes, sino para disgustar a los madrileños. Del Madrid de Pla, si vale algo, será Pla, no Madrid.


  


  ESTUVIMOS en Valencia en la exposición de Mauricio Amster, que ha quedado preciosa. La viuda de Amster lloraba todo el tiempo. No podía creer que todas esas cosas buenas estuvieran sucediendo con las obras de su marido. Es como si a la viuda de un relojero le dieran, a título póstumo, un concierto de homenaje en el Teatro Real con los carillones de las colecciones reales. Y la mujer, exiliada asimismo en Chile desde el final de la guerra, hablaba con una delicadeza muy tipográfica también, como ese cajista que va llevando a su componedor únicamente los mejores tipos, los más nuevos y limpios, las letras de talla dulce. Ella ha sido, además, una gran encuadernadora. Ebanista, tipógrafo, encuadernador son oficios limpios y nobles. También lo es el de relojero, pero un poco más siniestro eso de tener en las manos el Tiempo.


  Estábamos rodeados de las cubiertas y carteles de Amster, que como muchos de los centroeuropeos de entreguerras tenía, más que una vida, unas cuantas novelas, encuadernadas en un mismo tomo. Encuentra uno igual de admirable a quien se juega la vida yéndose al Japón a bautizar taoístas que a quien piensa que la elección de un tipo de letra hará más libres a los pueblos.


  También estaba su edición de cien ejemplares del Manifiesto comunista, para bibliófilos, seguramente la ironía más fina que se haya hecho sobre esa obra en toda la historia, a la que solo falta, para ser completa, que se hubiese encuadernado con la piel de los maletines de los banqueros de Wall Street o, incluso, con la de los propios banqueros.


  Como se trataba de una exposición de la que hubieran podido aprender mucho los diseñadores y tipógrafos, no había acudido ni uno solo de ellos, por temor, es de suponer, al contagio.


  Por lo que vimos, si antes de la guerra Amster había rotulado ya cientos de cubiertas, después fueron miles, en unos años en los que nadie daba ninguna importancia a tal menester, y mucho menos en un ámbito como el hispánico en el que se consideraba que la tipografía no tenía la menor significación, por aquello de que cuanto más modesto es un oficio, con más derecho se cree todo el mundo a opinar de él.


  Allí estaban sus trabajos, conservados ahora por la viuda, impecables, como recién sacados de la imprenta, en las editoriales revolucionarias de la República, en los organismos de propaganda de la guerra, en las editoriales comerciales chilenas, ya en el exilio, acaso donde diera lo mejor de su talento, con algunas cosas de la guerra. De no haberse muerto, quizás hubieran vuelto a España. Y uno, que no lo conoció, miraba sus fotografías y trataba de hallar respuesta a lo mudo de sus gestos. Un tipo avellanado, con el pecho hundido y los hombros estrechos de no haber hecho otro ejercicio físico que sostener un lápiz y un palillero. En la foto que le han puesto como cartel, se le ve en la guerra con una gorra soviética en la que hay cosida una estrella de cinco puntas. Él está muy desmejorado y con una barba de una semana, que mancha la cara de penitencias revolucionarias.


  Lo de la exposición ha sido como una brisa primaveral. Recuerdo la primera vez que J. M. B. y yo fuimos a la casa de Giner de los Ríos, también tipógrafo, recién llegado de Chile para quedarse en España. Allí había tratado a Amster, del que era amigo. J. M. acababa de escribir la necrológica de Amster para La Calle, revista también, a su modo, revolucionaria. Ya lo he contado antes.


  Entonces teníamos veintipocos años, y veinte después J. M. le ha podido organizar una exposición en un Museo de arte contemporáneo. Cierto que todo esto recuerda a esas rosas del desierto que son igualmente hermosas enteras o partidas por la mitad, y un día volverá a soplar el aire abrasivo del desierto, que lima con la arena todas las aristas originales.


  Escuchábamos a su viuda cosas de la vida de allí, de lo difícil que fue todo al principio para ellos, de las desilusiones políticas que siguieron a la guerra al enterarse de las cosas que sucedían en la URSS, y del paulatino acatamiento de los desengaños.


  Cuando íbamos camino del restaurante, en la puerta, nos tropezamos con X. También a ella las ásperas y ardientes tempestades del desierto la habían desmejorado mucho. Para haber sido la muchacha más hermosa de Madrid hace veinte años, el tiempo no la había respetado más que a los demás y se había convertido en una mujer a la que costaba reconocer.


  Esperábamos ambos un taxi, sin advertir quiénes éramos, acaso sin reconocernos, hasta que de pronto, al encontrarnos, saltó esa chispa que suele originar las catástrofes. Caramba, me dijo, cómo has cambiado, estás más gordo y más viejo. Luego lo pensó mejor y añadió: yo tampoco estoy mal.


  Hay quienes consideran que reconocer un defecto o un deterioro propio le da derecho a ser grosero con los demás. O dicho de otra manera. Están los que creen que la sinceridad con uno mismo, administrada en homeopáticas cantidades, les da derecho a suministrar una sobredosis a todo el mundo.


  No llegaban taxis, y no sabíamos si eso era mejor o peor, porque yendo los dos al mismo restaurante, se suponía que tendríamos que subirnos al mismo taxi y seguir la amistosa conversación que había quedado interrumpida hacía veinte años.


  Entonces era una mujer bellísima. Los hombres temblábamos en su presencia. Yo, por lo menos. Cuando nuestras mujeres o novias lo advertían, decían, ¿cómo puede gustaros una mujer como esa, tan fría? Y uno, avergonzado, confesaba renegando: no, no me gusta tanto. Pero lo cierto es que deslumbraba como muy pocos seres. Deslumbra por fuera, contraatacaban las demás mujeres del cotarro. Bueno, sí, pero era suficiente, para lo que uno querría, que decía aquella viuda cervantina. Tenía un cuerpo adorable, todo lo que se ponía le sentaba bien, tanto si con ello trataba de ocultar, mostrar o insinuar. La cara era la de un ángel y sus ojos, azules, podían disputarle al Mediterráneo todas las travesías homéricas. Era, además, una mujer moderna, culta, inteligente, y con tales facultades dialécticas, que a nadie dejaban ni tranquilo ni indiferente. Y eso era lo que en cierto modo pedía, cuando se estaba a menos de dos metros de ella, una rendición incondicional. Le sonreía todo en la vida y era ella, por su belleza y su talento, quien ponía las reglas del juego, un juego siempre un poco caprichoso que acababa por desalentarle a uno, no tanto porque en él no tuvieran los demás nada que ganar, como porque siempre espera uno de la hermosura y de la inteligencia frutos superiores y no, paradójicamente, una especie de estropajosa jopa que se le restriega por la cara. Es cierto que su veneno, esas frases hirientes que sabía decir con asombrosa facilidad, de una manera natural, frases nunca rebuscadas o sofisticadas, sino lógicas, con su asomo de verdad, es cierto, decía, que esa maldad en ella, tan natural como su belleza, era lo que le mantenía a uno sin querer rebasar la línea de los dos metros.


  —Me han dicho que escribes los libros a pares. Sobre todo diarios. Ya no tendrás nada que contar.


  Para ser las primeras palabras en veinte años tampoco eran demasiado malvadas.


  Uno nunca reacciona ni bien ni a tiempo. Es decir, reacciona mal porque no sabe reaccionar a tiempo, y le respondí de una manera precipitada y confusa lo primero que se me vino a los labios, que no era nada ingenioso y amable, una respuesta de repertorio ensayada otras veces con otros malintencionados, así que le dije que no, que siempre había cosas que contar, encuentros inesperados con amigas del pasado, ya un poco dadas al traste y pasaditas, y que eso a los lectores no les cansa jamás.


  Me miró con una expresión divertida. Parecía decirme: «Ah, ¿eso es lo que quieres? ¿Una guerra de frases venenosas? Pobre, no me vas a durar ni dos asaltos». Y noté que se relamía de que al fin alguien en aquella reunión de aburridos amantes de la tipografía se decidiera a sacarla a bailar con la música de La Caballería Rusticana.


  Se había puesto a llover a mares, y allí estábamos los dos, a las puertas del Ivam, esperando el taxi que no acababa de llegar. De pronto, por la espalda, nos alcanzaron otros que venían con ella, la rodearon y sin dar demasiadas explicaciones se colaron, llevándosela, en el primer taxi que apareció en ese instante, y a mí me dejaron allí, bajo la lluvia. Era extraño porque aquel taxi era el «mío», teniendo en cuenta que llevaba esperándolo más tiempo que nadie. Al rato llegaron otras gentes que salían de la exposición y me metieron dentro de otro taxi, al cabo de unos momentos.


  Todos hablaban animadamente. Yo meditaba la frase que había dicho a aquella mujer, y estaba ausente. Solo conocía de los que iban en el coche a Z. Me dijo, A., ¿te pasa algo? Qué raro, le conté, acabo de encontrarme a X, y me ha dicho esto, y le he respondido una grosería. Y le pedí que como era amigo de ella, si alguna vez tenía la ocasión, le pidiese disculpas de mi parte.


  Z me escuchaba en silencio, mientras dábamos tumbos por las callejas del Carmen.


  A Z en cambio le ha visto uno más de tarde en tarde. Una o dos veces por año. Con la edición de los poemas de Gálvez, más aún. Le gusta a uno encontrárselo de vez en cuando. Siempre tiene historias, un poco erráticas, pero llenas de su no menos errática vida. Es un hombre contradictorio y de salidas inesperadas. Lo mismo le da por ser una persona callada, depresiva y melancólica, que alguien a quien domina la ansiedad psicotrópica, y en ese caso se conduce de una manera nerviosa e hiperactiva, como si no tuviese tiempo para hacer todo lo que dejó de hacer en uno de esos prolongados períodos de letargo opiáceo. Escuchaba con atención, sin decir nada. La confidencia no le sorprendía, porque su opinión sobre X no es muy diferente de la mía ni de la de tantos amigos nuestros. Bien, me dijo al final, llegando ya al restaurante. Déjame hacer a mí.


  Se bajó del coche y le vi dirigirse con paso firme hacia donde se encontraba X. Yo esperaba que esas explicaciones las tuviera con ella, en todo caso, no en ese momento. Confiaba en que pasaran unas semanas. Comprendí que se había puesto en marcha algo que ya no podría detener, algo a lo que se le estaba dando una importancia que ni tenía ni quería que tuviese, justamente porque tales disculpas eran una manera de reconocer que, veinte años después, seguíamos todos en el mismo punto del mismo estúpido juego de la Movida.


  Yo me quedé solo, un poco desviado, esquinado, diría, sin esquina, esperando que entrara todo el mundo en el restaurante, para no tener que hablar con nadie. Lo que hubiera deseado era marcharme de allí, desaparecer sin llamar la atención.


  La sorpresa vino a los pocos minutos. Estaba ya todo el mundo sentado. Yo noté que me miraban desde muchas de las mesas, sin entender de dónde partía ese interés, miradas cortas, que se desviaban a ninguna parte cuando las sorprendía.


  ¿Qué había sucedido? Z le había dicho a X: he venido con A. en un taxi, me ha contado lo que ha pasado y me ha dicho que eres una gilipollas, que lo eres ahora, pero que lo fuiste siempre y que lo serás toda tu puta vida. Espero que esto no quede así. Y acto seguido empezó a recorrer las mesas, con la cara alterada. Ha ocurrido algo gravísimo, decía. ¿Qué?, preguntaban todos. Esto. Y la gente no podía reprimir volver la cabeza hacia donde yo estaba sentado. Veía rostros preocupados que cuando se tropezaban con mi mirada sonreían de manera confusa y la cambiaban a otra parte, por si en ese duelo un tiro suelto les daba de rebote.


  Fue M. B. quien se levantó y me contó al oído lo que estaba sucediendo, lo que a él también le había llegado.


  Z perdió la apuesta. Su amiga le dijo: amigo, el gilipollas debes de ser tú si crees que a estas alturas está una para agarrarse del moño con nadie.


  Así que se pasó por todas y cada una de las mesas, incluida la mía, sabedor él de que ya conocía uno toda aquella combinación. Dijo compungido, he perdido la apuesta, ya pagaré a todos.


  Alguien le dijo de muy buen humor, Z, tú no has pagado nada en tu vida.


  Se rio de medio lado, se subió las gafas que llevaba sobre la punta de la nariz, y desapareció.


  Al terminar la cena pasaron la consigna con el nombre del bar de copas. Allá se fueron todos. Llegué al hotel a los diez minutos. Si hubiera compartido la habitación con un pintor expresionista de la cuerda de Munch, me habría hecho un dibujo sombrío al carboncillo, un ser desesperado, sentado en un rincón, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos, sosteniéndola como un delito continuado, mientras me preguntaba: ¿Y todo esto por qué ocurre? ¿Qué necesidad tiene la vida de llevarnos a donde no queríamos ir? ¿Quién escribe estos guiones?


  Esta mañana en el tren, leyendo el periódico, me encuentro en uno de los suplementos de libros un suelto insidioso en el que le califican a uno de galeote, por haber publicado un libro de artículos, a los que llaman refritos. En el tren le escribí una carta a la responsable de ese suelto… ¡defendiéndome por el hecho de escribir! Es horrible.


  Cuando hace un rato ya había mandado la carta por fax, y leyendo un libro de Schopenhauer, me he tropezado providencialmente con este fragmento: «No deberíamos querer empequeñecer a nuestros rivales o contrincantes solo con la censura o el desprestigio, sino única y exclusivamente siendo grandes nosotros. Esto los hace a ellos pequeños, pequeños, pequeños. Es lo peor que podemos hacerles y por ello no lo perdonan jamás. (…) Si, por el contrario, queremos empequeñecerlos directamente, de la manera indicada antes, con ello mostramos que somos incapaces de hacerlo de este otro modo, y así erramos nuestro fin, equiparándonos a ellos».


  Y lo peor de todo es que la carta ya estaba enviada, y todo lo vivido, mal vivido. De modo que baja uno la cabeza, como vemos hacer a Amster en las fotos del catálogo, y procura perderse entre las cajas altas y las cajas bajas de estos chibaletes.


  


  ¿QUÉ sucederá el día en que los personajes de estos diarios quieran salir de aquí y marcharse a las novelas, y los de las novelas venir aquí, para ser personajes de un diario y tener un poco más de realidad de la que tienen? Suponiendo que todo diario es el camino hacia la novela de una vida, el camino de la novela no debería ser otro que el que la conduzca a un diario, es decir, hacia la vida.


  


  PERO la vida, de pronto, inesperadamente, con giro majestuoso, pone la proa del mundo mirando a otra estrella, y los alisios vienen a impulsar con suave temple la popa del barco, incluso aunque a ese mar le llamemos la laguna Estigia.


  Había quedado en que el lector anónimo gallego devolviera las pruebas ayer lunes. Llegarían a Madrid hoy martes. Y muy temprano, hacia las diez, sonó el teléfono. Fue una charla extraña al principio. Contó lo que el libro le había parecido y lamentó que el interés de algunas páginas le hubiese distraído tanto como para querer leer antes que corregir. Le di las gracias por todo y cuando quise cerciorarme de que lo había enviado por un mensajero, me dijo que no, no lo había hecho.


  Me dio un gran vuelco al corazón, porque pensé que la cosa no iba de asesinato, sino solo de secuestro, y que en ese momento pediría por la pobre criatura, aún en pañales, un rescate. Pasaron unos segundos de angustia. Noté que estaba el hombre muy nervioso, quizá arrepentido de algo, como quien sabe que ha obrado mal. Se rehizo y me dijo que no lo había puesto en el correo… porque había venido él personalmente a traerme el libro.


  Se me hundió el mundo, porque de nuevo la cosa pasaba de secuestro a asesinato. Me dijo, convencido de que entraba al fin en mi intimidad, estoy debajo de tu casa, si quieres te subo el libro. ¿Y cómo decirle a alguien que acaba de pasarse la última semana leyendo las galeradas de un libro que seguramente no le habrá interesado nada, que ha recorrido, a sus expensas, más de seiscientos kilómetros para traerlo, y que habrá de correr con los gastos de su alojamiento, cómo decirle que se vuelva a La Coruña sin haberle echado a uno ni siquiera un vistazo?


  Estaba yo solo en casa. No había venido todavía L., la mujer que se ocupa de la limpieza. Repasé a la carrera y mentalmente las estadísticas de crímenes de escritores a las diez de la mañana a manos de un lector desconocido, y no eran alarmantes. Así que le dije, sube.


  A los tres minutos tenía frente a mí a un hombre alto, corpulento, bien barbado, sin recortes ni afeites, pelirrojo, con una cara redonda y la nariz ancha, de un parecido asombroso con Orson Welles.


  La fatiga de subir cuatro pisos a pie, que le había congestionado la cara, le sirvió para abrir, medio en broma, la conversación. Traía debajo del brazo una carpeta azul.


  Yo estaba serio o quería estarlo, pero tampoco tanto que pareciese un hombre insensible a los gestos bizarros.


  Le esperaba en el descansillo de la escalera. Resoplaba como Moby Dick. En cuando lo tuve delante comprendí que aquí podría ocurrir de todo. Era un hombre que pesaría unos cien kilos, más alto que yo, con barba de lobo de mar. Me dio la mano sin dejar de mirarme a los ojos de una manera franca. En los suyos, azules, algo pequeños, brillaba una contradictoria y desconcertante inocencia.


  Logró dominar los nervios y el timbre tonante de sus palabras y se condujo como un tímido patológico. Comprendí que la pigmentación roja de la cara se debía no tanto al esfuerzo de subir cuatro pisos andando, como a la famosa eurotofobia que sufren no pocos seres superiores.


  No quiso dar demasiadas explicaciones para justificar su presencia aquí, y se limitó a decir que llevaba ya tiempo queriendo traerle a su luthier la guitarra, a la que le habían salido no sé qué achaques. Hablamos de su guitarra. Me contó que era una gran guitarra. Hablaba de ella como lo haría un rey de su caballo. Pero había que cuidarla. Agotado el tema de la guitarra, hablamos del tema de la música. Yo quería saber de él, de su vida, pero eludía esos desfiladeros y de la misma manera que los calamares y otros gasterópodos se camuflan en una nube de tinta, él hacía lo propio con sus erubescencias, que no trasparecían y desaparecían del semblante.


  Saqué en limpio algunas cosas. Había nacido en el País Vasco, de familia gallega. Ya me lo había dicho. Su padre y su tío eran o habían sido unos pequeños armadores de pesca gallegos, y se había trasladado a su tierra natal por razones laborales. Estaban ya jubilados. Ahora viven todos ellos en Galicia. No le he preguntado si trabajaba ni en qué. Estaba estudiando Arquitectura en Valladolid, cuando sintió la llamada de la guitarra. Yo pensaba, mientras le iba escuchando, qué raro todo. La vocación del arte le llevó por toda España, en busca de un maestro. Quería a alguien que hubiese estudiado con Andrés Segovia. Visitó a tres o cuatro discípulos del gran músico. Al fin dio con uno que vivía, ya viejo, por Levante. Convenció a ese hombre de que le tomara como alumno, a pesar de que iba a empezar a tocar la guitarra con bastantes años. Se trasladó a vivir a ese pueblo y estuvo allí unos años, tomando lecciones con él. Cuando a los dos o tres años había aprendido todo lo que ese hombre podía enseñarle, se marchó a Italia con una beca. Estuvo un año por allí, y en tres o cuatro años más ganó todos los premios importantes de guitarra, entre ellos el que lleva el nombre de Andrés Segovia, lo que le facilitó una beca Wardwell. Desgranaba el hombre ese currículum porque yo se lo había pedido, pero con un profundo tedio, descreído de su propia vida. Después, también en Alemania, le coronaron cum laude en un sitio muy importante, que no consigo ahora recordar, y cuando parecía que se abría ante él una carrera brillantísima de guitarra por todo el mundo… se desinteresó de la guitarra. La dejó, la metió en su funda, y con funda y todo la guardó en un armario. Para mí, me confesó, era como algo pasado, muerto.


  Yo iba confirmando mis peores sospechas, pero había observado en su mano derecha que llevaba largas las uñas, y le pregunté. Sí, me dijo, ruborizándose otra vez, he vuelto; las cosas, admitió, suceden así.


  Yo tampoco quería preguntar mucho por si le violentaba demasiado. No estaba cómodo hablando de sí mismo. De vez en cuando trataba de escabullirse, y preguntaba cosas sobre nuestra vida. Le recordaba entonces que no había contestado del todo una pregunta y volvía con docilidad al tema central.


  Sí, diez años sin tocar nada. ¿Qué hizo esos años? Ayudó algo en la empresa de su padre, asentando los barcos, cuando llegaban a puerto. No, de eso no quería hablar. Aquel, vino a decirme, había sido un trabajo como el de todo el mundo, y si estaba aquí, conmigo, no había sido por haber sido asentador de barcos, ni siquiera por haber tocado la guitarra, sino como lector.


  A uno, en cambio, nacido tierra adentro, los barcos le fascinan, y le intrigaba cómo podía alguien que había tenido una vocación tan fuerte, abandonarlo todo. Pero ese tema se evidenció súbitamente doloroso. La jovialidad de su rostro, aquellas risotadas que habían aflorado el otro día en la conversación por teléfono, desaparecieron por completo. Estaba serio. Bajó la voz. Quizá supuso que lo que yo buscaba era cierto pintoresquismo, y me lo proporcionó. Dijo de pronto, dejé la guitarra por el ajedrez. En realidad, matizó, no fue una cosa por otra, sino que se sucedieron también de modo natural. La aurora no es un cambalache por la noche; la sucede, eso es todo.


  Creí que me estaba tomando el pelo. No. Durante años lo único que le ha interesado ha sido el ajedrez. Incluso ha escrito sobre ese asunto y publicado las crónicas de algún campeonato. Me contó la tarde en la que le hizo tablas, en una simultánea celebrada en Madrid, a Kasparov, y cómo le pidió a este que por favor le firmara la planilla con la partida anotada, reconociendo que había hecho tablas con él, porque de no tener un documento jamás le creería nadie, y que el maestro ruso accedió con mucho gusto, pese al malhumor que le había producido aquella partida simultánea en la que, por contrato, se especificaba que no podían participar profesionales. El guitarrista le confirmó que no era un profesional, pero Kasparov no quedó muy convencido y en cuanto garrapateó su firma, se marchó de allí a un despacho, en el que increpó a todo el mundo. Mi amigo se largó también, pero como en Madrid no tenía a nadie a quien referirle la hazaña, paró un taxi y le enseñó el papel al taxista, a quien le pareció aquella una cosa muy natural y corriente, pues es bien sabido que los taxistas de Madrid profesan todos en una escuela filosófica, muy pitagórica, conocida con el nombre de AMMLVAC. Y eso fue lo que le dijo el taxista, «a mí me lo vas a contar».


  Sí, seguía estudiando ajedrez, pero ahora lo que se le había quedado corto era el ajedrez. Había vuelto a la música como el hijo pródigo.


  No sabremos si está o no loco, pero a medida que transcurría el tiempo y dominaba la situación, la naturalidad era la nota preponderante de su comportamiento. En cuanto a su carácter seguía siendo el de un hombre reservado, tímido, celosísimo de su intimidad, y muy inteligente y despierto, con una cultura tan vasta, curiosa y destartalada como genuina, de primera mano siempre, contrastada con criterios personales interesantes y abrevada en los cuatro o cinco idiomas que le son familiares.


  Yo habría querido haber seguido aquella conversación toda la mañana, pero de pronto, como había llegado, se levantó y se despidió. Por decir algo amable, ya en la puerta, le deseé todo lo mejor, aunque no sabía si decirle que se lo deseaba como ajedrecista o como guitarrista, y por decir algo añadí que esperaba poder oírle alguna vez tocar la guitarra.


  Le resplandeció el semblante, como si se lo hubiese iluminado por dentro una luz sagrada. Por primera vez en todo el tiempo que habíamos estado juntos vio la posibilidad de corresponderme con lo que sin duda tenía por más valioso suyo, así que, con la mayor naturalidad me preguntó si quería oírle, si lo decía en serio, porque la guitarra ya había pasado la consulta de su luthier y aguardaba en la pensión. Pensé que me preguntaba si quería que se fuese a la pensión en ese mismo momento a rescatar la guitarra, así que le dije, para diferir el compromiso, que a M. le habría gustado escucharle también.


  Así es como hemos quedado con este desconocido el próximo viernes en casa. ¿Qué hará? ¿Llegará, sacará la guitarra, tocará un poco y se irá para siempre, como vino, tal y como sucede en un relato de Isak Dinesen?


  Durante una media hora larga he tenido la impresión de que bordeábamos un abismo que podía terminar de cualquier manera. Y sin embargo ahora tengo la certeza de que las cosas ya solo podrán suceder de una sola manera.


  NO hablan de otra cosa los periódicos ni ha dejado de salir en la televisión el asalto a la embajada, que se presenta como un telefilm, rodado al mismo tiempo desde todos los ángulos. La gente lo ve y habla de ello con gran excitación. El presidente del Perú dirigió personalmente la operación, consistente en un largo túnel que, ante la imposibilidad de reducir a los terroristas en un ataque frontal, llevaría a los asaltantes hasta el mismo corazón del edificio. Lee uno los periódicos sin acabar de comprender nada. Si esto hubiese ocurrido en Estados Unidos es cosa segura que se rodarían quince o veinte películas de ese asunto; tratándose del Perú, donde los actores tendrían necesariamente que ser más bajos y más feos, no es probable que tales hechos asciendan al séptimo arte. Cada uno de los rehenes escribirá también su propio libro contando la experiencia, como ocurrió con aquellos cuyo avión se estrelló en los Andes y que acabaron comiéndose los cadáveres de los compañeros. Y habrá también media docena de libros más escritos por periodistas y expertos. El presidente Fujimori es un bandido. Ha ordenado a sus soldados que matasen a todos los secuestradores con el argumento de que en un asalto de esas características no se hacen prisioneros. Nadie le ha respondido que en ese caso hay que pensar en otra clase de asalto. Pero no, parece ser que cuando se trata de sorprender a un enemigo de esa naturaleza, es más seguro pegarle un tiro que ponerle las esposas, ya que no hay mucho tiempo para las formalidades, aunque seguramente muchos de los asaltantes estarían dispuestos a rendirse antes que perder la vida. A muchos de estos los mataron cuando estaban desarmados y dormidos. Pero el más repugnante de los actos, por encima incluso de quitarle la vida a personas desarmadas, fue el de retratarse —⁠¡el presidente! — junto al cadáver del jefe del comando, como aquellos bandoleros que se hacían fotografiar con el pobre desgraciado al que acababan de colgar de un árbol o aquellos sheriffs justicieros del Oeste que querían pasar a la posteridad fumándose un cigarro al lado del reo al que habían ahorcado dos minutos antes.


  


  A través de La Vanguardia me llegó una carta de un catedrático de Física de la Materia Condensada que quería conocerle a uno… «para aparecer en este diario». Como los terroristas de Fujimori, supongo, como los ahorcados del Juez de la Horca. Y ojalá pudiera sacar uno aquí a todo el mundo, partidarios o no, dándole a estas hojas el tratamiento de papel emulsionado que, en contacto con la realidad, se queda impregnado de ella para siempre, sin discernimiento; o el de esas páginas de sociedad en las que se comunicaba al mundo una vistosa pancarpia de bodas, bautizos y puestas de largo.


  Ha repetido uno que acaso estos cuadernos no son más que el estudio de un fotógrafo de pueblo, por el que van desfilando muchas gentes que precisan un retrato para el carnet, para la novia, para enviárselo a los padres, para recordar cómo era uno, pasados los años. Quede pues aquí la mención de ese catedrático de Física de la Materia Condensada, a quien no ha visto uno en su vida. Aunque lo que no acaba uno de comprender es que siendo catedrático de la materia condensada quiera aparecer en un diario tan expandido como este.


  


  AYER era el día del concierto casero. ¿Cómo es?, me preguntaban con curiosidad los chicos y M. Y yo decía, no sé. En un momento la vida da un quiebro y…


  Llegó puntual, con un aire de fatalidad, tal vez arrepentido de haberse metido en un jardín y de haberse metido en él con todos nosotros. La presencia de M. y de los chicos lo cohibía. Se puso colorado como la grana, cuando tendió la mano a M., y se quedó indeciso ante dos chicos a los que no sabía si darles también la mano o un beso.


  Miraba a una y otra parte como si no reconociera la casa en la que había estado hacía tres días. Quizá fuese que no había tenido entonces ni tiempo ni sosiego para percibir los detalles.


  Llevábamos esperando un rato y no sabíamos tampoco cuál iba a ser el mejor modo de acomodar al concertista. Dijo, con enorme sencillez, me vale cualquier silla. Se sentó en una. Abrió el estuche. Lo hizo como el arqueólogo a quien el destino ha reservado la ocasión para abrir un sarcófago egipcio cuyos sellos no se han roto en tres mil años. Vimos entonces la guitarra. Brilló con los oros apagados de la mascarilla de Tutankamón. Se veía, por los destellos matizados y oleosos, que se trataba de un magnífico instrumento. Cerró a continuación el estuche vacío y lo puso en el suelo, a modo de escabel, debajo del pie. Abrazado a su guitarra se decidió al fin a levantar la cabeza. Hasta ese momento todo lo había hecho de una manera mecánica, tratando de dilatar aquellas pequeñas operaciones. Cuando ya no le quedaba ningún preparativo por rematar, se quedó mirándonos. No se atrevía a tocar, sin hablar un poco antes, y lo hizo de la guitarra. Equivalía, como tema, a hablar de un animal muy querido, y como a criatura viva la trataba. Nos contó cómo se la construyó el mejor violero del mundo, después de que le recomendase a él su maestro, y cómo ese luthier no le hacía esa guitarra a todos los que se la pedían, sino a unos cuantos elegidos. También nos contó la vida que tenía una guitarra y los cuidados que había que prodigarle, todos muy sutiles y más propios de un agüista de balneario que de un instrumento. R. había traído a un amigo suyo del colegio y nosotros se lo habíamos dicho a J. Todo tenía el aire de una schubertiada en la que unos cuantos diletantes se reúnen para hacer música o para oír la que hacen los amigos. El ambiente era un tanto rígido, de formalidades ceremoniosas, pues, descontándonos a él y a mí, era la primera vez que se veían todos.


  Chocaba ver a un hombre tan corpulento, con esa expresión de Falstaff redivivo, acariciar la guitarra con la delicadeza con la que un ajedrecista aproxima la reina a su rey para defenderlo. Entre sus brazos, contra su tórax potente y abombado, se diría que podría romperse en pequeñas astillas. Hubo unos minutos en los que nadie sabía cómo se resolvería todo. Ni él se atrevía a tocar ni nosotros a pedirle que lo hiciera. Allí estaba con su pelambre y las barbas de color cobre, sus ojos pequeños y claros, de normando, y sus manos regordetas, esperando no se sabía qué.


  Otro de los enigmas tenía que ver con lo que iba a tocar. No sabíamos si nos gustaría él tocando ni si nos gustaría lo que iba a tocar. ¿Y si resultaba que era un pobre loco que quería tocar la guitarra y no era más que el grotesco delirio de una mente desportillada por la Materia Condensada? Hace años escuchamos en casa de un amigo un disco que se mandó grabar cierta dama americana, en los años veinte, millonaria, y que tenía las ínfulas de la ópera y los conciertos. Alquilaba para ello los principales teatros de Nueva York e invitaba a esas veladas memorables a sus amigos y a lo mejor de la sociedad norteamericana, que por nada del mundo se hubiesen perdido aquellas veladas en las que esa mujer, sin conciencia ninguna de lo que hacía, perpetraba asesinatos de tal magnitud con el bel canto, con desafines y pifias insuperables sobre dos de cada tres notas, que era imposible permanecer incólume. Sus discos, puesto que también se hizo grabar sus placas de pizarra, oídos ahora, son una experiencia tan inolvidable como agotadora, porque no hay nadie que pueda estar riéndose sin descanso más de media hora.


  Era una de las temidas posibilidades. Al fin su mano izquierda, almohadillada y de dedos cortos, presionó las cuerdas y se levantó un acorde armónico que antes de disiparse quedó flotando, como ese aro que lanza al aire un fumador experimentado. Y se produjo el milagro.


  Empezó a tocar unas canciones de Ponce. Desde luego, ninguna era «A pesar de todo». De pronto todo él se transformó. Era algo angélico. Parecía ingrávido, toda su corpulencia hubiera podido desbaratarla un niño con solo empujarla con un dedo. Aquello era música, nacida de la nada, como Venus de las ondas marinas.


  Busqué la mirada de M. En ella parecía brillar la gratitud hacia la música, como a veces todos nosotros pensamos en un dios que raramente se manifiesta entre los hombres. X al tocar cerraba los ojos y levantaba la cabeza. Otras veces, la dejaba baja. No hacía gestos, apenas ligeros movimientos en los que se apoyaba, para llevar el compás. El hombre al que apenas conocíamos, el que yo había visto enredarse en carcajadas tronadas, el hablador a rachas, se había transformado: en ese momento era únicamente un ser para la música, lleno de sentimiento. Tenía una manera muy peculiar de tocar su instrumento. A veces, cuando sostenía la cabeza levantada, abría los ojos y miraba hacia ninguna parte, de modo que parecía un verdadero ciego, ya que de los ojos no se le veían las pupilas sino que le quedaban en blanco, vacíos; y otras veces, los abría y miraba con ellos a un punto indefinido del suelo, como mirando sin ver.


  Fue desgranando las notas de Ponce, de Villa-Lobos, de Ginastera… Él se escondía detrás de la música. Ni siquiera hacía un movimiento que pudiera distraernos de la música, ni un gesto, como es habitual en tantos intérpretes, que nos trajera de la creación al intérprete. Hasta que él, como intérprete, acabó desapareciendo también, y quedó la música a solas.


  Tocó durante media hora y se detuvo. Nos había dicho, entre pieza y pieza, de lo que se trataba, pero sin más comentario. Cuando consideró que era llegado el momento de un descanso, dijo, vamos a darnos un respiro. Nosotros debíamos de estar mirándole con arrobamiento, como a un dios que hubiese llegado de vete a saber qué sitio y se hubiese quedado entre nosotros. Percibió el efecto que había causado, y aunque complacido de esa admiración, no parecía demasiado cómodo en ella, y, al igual que otros artistas, desvió la conversación hacia aspectos formales y mecánicos de su interpretación, menos comprometidos para él que hablar del alma de la música. Nos dijo que tenía la suya por una manera imperfecta de interpretar, y defectuosa, y que si habíamos encontrado discreta su manera de tocar, es porque aún era lo bastante notoria como para observar ese pequeño detalle, y que los que le oyeran no debían recordar ni siquiera si era o no discreto.


  La segunda parte, después de tomar todos un refrigerio que había preparado M., resultó más distendida. De vez en cuando le explicaba a R., que ha empezado a tocar la guitarra, algún pasaje. Lo hacía como si se tratase de un colega, un virtuoso como él, y no un muchacho que lleva unos meses, por su cuenta, tocando de oído. Tocaba, por ejemplo, una piececilla que se titulaba, creo, Las espigadoras o Las campesinas, y decía, aquí se oyen las campanas a lo lejos, las campanas de la aldea mientras los campesinos están tomando el almuerzo. Y esa explicación cobraba vida, y en efecto todos nos imaginábamos una escena como de cuadro de Brueghel.


  La expresión de su rostro era o muy alegre o muy melancólica, apenas sin transiciones. A veces los ojos se moteaban de malicia, sin dejar por ello de tocar la guitarra, sobre todo en algunos pasajes joviales. Recordaban algo a los ojos de Verlaine. Creo que si fueran posibles las mezclas, nuestro amigo sería un cruce de Verlaine y Orson Welles.


  Y así fue como terminó todo. Nunca hubiésemos podido creer que lo que empezaba en una fe de erratas iba a llegar, en menos de una semana, a una obra tan limpia de todo. Fue como dar entrada en nuestras vidas a alguien que venía con la suya a cuestas, de no se sabía dónde, con su misterio y su silencio, para compartir con nosotros un trecho del camino que no sabemos si será largo o corto, como tampoco sabemos cómo se nos hará a cada uno de nosotros, si corto o largo.


  


  YA hacía un buen rato que M. se había dormido, y yo, en la cama, únicamente con la luz de mi mesilla, leía las notas del pequeño diario de Beethoven.


  Se trata de unas pocas páginas, anotaciones casi anodinas que acaban por contagiarle a uno del dramatismo en que muchas de ellas fueron escritas. Yo me preguntaba: de no saber que eran de Beethoven, ¿nos conmoverían lo mismo? Tal vez no. Unas cosas son importantes en sí, y otras cuando acompañan. Cuando alguien lea ese pequeño diario, ¿cómo habrá de olvidarse de las sonatas, cómo olvidará los cuartetos que escribió? En algunos casos el diario se hace a sí mismo, incluso levanta en él una vida. Es el caso de Ana Frank. En otros, como en los de Beethoven, los diarios son como notas explicativas de una vida que había sido ya levantada en una obra. Muchos otros, en fin, no son nada, ni cuando pretenden levantar una vida, que no deja de ser insignificante, ni cuando tratan de apuntalar una obra, incluso portentosa como la de Mann. En los de Beethoven conmovía lo explícito de algunos pasajes, aquellos en los que nos hablaba de su sufrimiento, y no porque en tantos pasajes de su música no se refiriese a él, sino porque aquí a lo que descendía era a nombrarlo con esa naturalidad con que habla del dolor el que lo siente verdaderamente, no por literatura. Cuando se buscan razones para un estado de felicidad no siempre se encuentran. Pero si a alguien le duele algo, suele atinar a la primera. Y así ese «me duele la cabeza» o «me ha dolido lo indecible el oído» tienen tanta capacidad de persuasión como toda una sinfonía.


  


  HABLABAN con X, recién llegado de Oviedo, donde había formado parte de un jurado literario. En la última votación los dos escritores que se disputaban el premio se repartieron los votos, aunque de una manera asimétrica, llevándose uno nueve y otro, dos. No obstante como siempre hay gentes que no descuidan los menores detalles, alguien sugirió que puesto que quizá el que había obtenido dos votos podía sentirse humillado, y puesto que ser finalista de un premio tan prestigioso era igualmente meritorio, sugirió, decía, a quienes acababan de no votar por él, que se hiciera constar en acta que el resultado en realidad había sido de un seis a cinco y que se le dijese a los periodistas, que esperaban en la puerta, que tras disputadísimas votaciones se había llegado a ese reñido resultado que dejaba abiertas las puertas para futuras convocatorias, devolviéndole los amigos del jurado al desafortunado todos los favores por él recibidos y poniéndole a salvo del que ellos consideraban un no merecido descalabro.


  Lo curioso es que ninguno de los presentes se opuso, tanto si habían votado a uno como a otro, de modo que parecía que los ganadores administraban con generosidad su victoria, en tanto se despertaba en los perdedores un ardor de combate, puestos los ojos en el desquite.


  Siempre me ha gustado mucho repetir la contestación que el viejo editor Lara dio a un periodista que acababa de acusarle de haber amañado uno de los premios literarios que otorgaba su editorial. Lo hizo en forma de pregunta: ¿Y usted cree que los niños vienen todavía de París? Obsérvese que no dijo, ¿usted cree todavía que los niños vienen de París?, sino algo bien diferente. Pues ese hombre, que debió de ser, como todos, puro durante unos minutos en su vida, sabe que en literatura los niños solo pueden venir de París.


  


  LLEVAMOS a R. al autocar que habría de conducirle a Nantes. La calle de Eduardo Dato y Madrid a las cinco y media de la mañana estaban vacíos, pero cuando llegamos el autocar ya estaba lleno.


  Desde la acera un puñado de padres mirábamos a los chicos. Cada cual miraba al suyo, ignorando todo lo que le rodeaba. Lo mismo que cuando se mira una foto de grupo. Cada cual se busca en primer lugar a sí mismo o a los suyos, y luego todo lo demás. Alguno de los muchachos se había llevado la guitarra, entre otros R. Creo que no se hubiera podido pintar mejor la suprema felicidad. Chicos y chicas de dieciséis años, con una semana por delante de vacaciones en una ciudad francesa. Hemos comprobado estos últimos días la delectación con que el propio R. pronunciaba la palabra francesa, en la que acaso descubría los escondidos ecos, de alegría y disipación, que hallaban en ella, hace cien años, todos los jóvenes que marchaban sobre la Francia con el propósito de ver, siquiera pasajeramente, las ligas de las parisienses. Y así como en ellos, indiferentes a la escena de la acera, hubieran sido incapaces de amortecer los gestos de alegría, siquiera por consideración a los soñolientos padres, estos les miraban, les mirábamos, como si fuesen a alejarse de nosotros y para siempre los últimos vestigios de la juventud. Cada cual parecía pensar: quién pudiera volver a esos años, qué no daría uno por estar en ese autocar y partir, en compañía de esos chicos que cantarán ahora las que acaso sean las más hermosas y felices baladas de toda su vida.


  Cuarentones, cincuentones, permanecíamos todos serios, con caras abotagadas y miradas legañosas, tratando de convencernos de que el aire sombrío era hijo del sueño y de la hora intempestiva.


  Algunos padres se conocían e intercambiaban algunas palabras. Los demás permanecíamos en reticente ostracismo, enemistado y ríspido, pendiente de una imagen del hijo que aparecía, trasparecía y desaparecía por momentos tras los cristales del autocar.


  A esas horas no pasaba ni un solo coche, ni taxis siquiera, y todo yacía sepultado en esa luz irreal que exhalan las farolas del alumbrado público en cuanto nadie las necesita. Hasta la mayor parte de los semáforos parpadeaban en ámbar, y los que no lo hacían, parecían haberse dormido en el verde o en el rojo, en su completo desinterés por la circulación.


  Se procedió a las últimas despedidas. Las madres más pegajosas, que habían subido incluso al autocar para impartirles de modo acelerado un cursillo sobre los incontables peligros que iban a acecharles en cuanto el autocar arrancara, y el modo de hacerles frente, consintieron al fin en desalojar la plataforma y bajaron con resignación a donde esperábamos los más mortales de los progenitores.


  Al fin arrancó el autocar y algunos de los argonautas se acordaron en ese preciso momento de que tenían aún sobre la acera a los seres a los que debían no solo el importe de la excursión sino la vida, de modo que trataron de adecuar sus joviales rostros a la gravedad de los nuestros, y pusieron todos ellos ternurismos en los ojos y melancólicos gestos en sus rientes bocas, mientras empezaban a mover la mano como en una ciaboga. Algunas de las madres no se resignaban a una separación tan brusca y seguían desgranando consejos, pero los muchachos, tras los cristales, no oían o hacían que no oían y así lo mostraban, encogiéndose de hombros, y sin interrumpir sus conversaciones con los compañeros, conversaciones animadísimas con gestos compungidos. O sea, algo que solo en la juventud es posible digerir: gambas con chocolate. Unos completos farsantes.


  Cuando R. consideró que nos había dado su pequeña dosis de cariño, siguió en la cháchara con su vecino de asiento, pero hubo un instante que duró dos o tres segundos extraños. Ya había vuelto la cabeza hacia el chico que tenía al lado, el autocar había iniciado la maniobra para ponerse en marcha y de él no veíamos más que un perfil borroso. Y fue entonces cuando volvió de nuevo la cabeza y se quedó mirándonos. Quizá pensara que nos acababa de despachar de manera poco adecuada, quizá comprendiera en ese momento la magnitud del viaje, tal vez necesitara de nuevo, como cuando era niño, una última mirada tranquilizadora que le asegurase que el mundo que dejaba atrás, el suyo en definitiva, quedaba custodiado en buenas manos. Hubiera podido ser también un arranque de puro amor, sin más explicaciones. Por aquellos dos o tres segundos valió la pena el madrugón, la escena soñolienta al pie del autocar, incluso la deplorable situación en la que quedamos veinte o treinta adultos sobre la acera, sin saber adonde ir, ni si había que ir hacia allí a buen paso o no, porque para volver a la cama ya era demasiado tarde y para hacer algo útil, demasiado pronto.


  


  HA sido, por una parte, un día muy triste. Llegamos ayer por la noche, a las dos de la madrugada. Después de tres horas de viaje, por una carretera cuyo último tramo de setenta kilómetros se hace fantasmal en plena noche, la llegada a Las Viñas resulta extraña siempre. Veníamos taciturnos. Ellos dormidos desde hacía más de doscientos kilómetros, yo con ganas de meterme en la cama y todos tan derrumbados que ni siquiera tuvimos tiempo de hacernos cargo del perfume de la noche y de la belleza de unas estrellas que en esta parte del mundo no tienen comparación, ni siquiera la competencia de un solo astro bombilla.


  Esta mañana nos despertaron los pájaros. Cada estación tiene los suyos. Los de ahora no son precisamente los más virtuosos y melódicos, pero cumplen bien su función. Son en el mundo de la ornitología lo que un joven de formación profesional a otro que estudiase en el conservatorio, de modo que se creen excusados de redondear una melodía y todo lo que producen son ruiditos mecánicos, desde el síncope del cárabo, todavía insomne, hasta el lejano toctoc del pájaro carpintero, que abre muy temprano su taller.


  El día estaba completamente despejado. Solo al salir nos dimos cuenta del alcance del milagro, del cambio que se había producido en el mes largo que llevábamos sin venir a Las Viñas: todos los rosales estaban florecidos, cubiertos de flores, los naranjos estaban cuajados de azahar, y un jazmín de los llamados morunos espesaba de tal manera su perfume, que amenazaba con golpear a quien pasara muy cerca de él. Y todo estaba lleno de pájaros, en una grita a la que no se podía poner límites. Debía de ser la hora que les dan a media mañana, para almorzar, fuera de sus talleres. Pero toda nuestra preocupación era que veníamos a ver a Manuel, a quien no veíamos desde que murió su mujer, aquella tarde en la que estuvimos en el hospital, y ella se mostraba en medio de todo ilusionada con poder volver a casa. Así que no podía uno pensar en dos cosas al mismo tiempo, la muerte y la mañana preciosa.


  Me fui muy temprano a Trujillo a hacer la compra y toda la primavera parecía estar esperándonos a uno y otro lado de la calleja, el perfume del rocío sobre la hierba y el heno recién segado, el canto de los pájaros, el tapiz de todos los olores maravillosos de las flores, cada cual con su matiz, todo parecía llevarle a uno a aquellas otras primaveras de la infancia. Y por un momento me pareció que no había salido de ellas, que aún era un muchacho. Resultó como un vértigo. Ni siquiera me dio tiempo a preguntarme cómo era posible que de un vuelco hubiese de nuevo caído en aquella parte, en años ya pasados. Pero sintió uno que eso había ocurrido. ¿Fue el sentimiento tan fuerte de la muerte de María? ¿Saber, por ejemplo, que esa primavera le había sido arrebatada cuando ni siquiera estaba preparada para tal separación?


  Ahora, ahora mismo, aquí también, en este cuaderno las ventanas y balcones de la casa están abiertos de par en par, y la serenidad y templanza del aire son completos. No hace calor. No hace frío. La vida llega a nuestra piel sin querer dar nada y sin querer arrebatarlo. Vuelven a oírse ahora los pájaros, pero más lejos o más cansados, después de toda la grita en la que han andado metidos, y la golondrina que por equivocación o entusiasmo de vuelo se coló hace unos instantes en el cuarto de estar, salió después de inspeccionarlo y sin tropezar con nada, rozándome la cabeza.


  «No es esta primavera», me digo, «sino todas las mías antiguas, y en esta, todas las que esa mujer vivió y ya no conocerá». Y al mismo tiempo que la presencia de la muerte es tan palpable, la de la vida resulta tan pujante que ambas, vida y muerte, consiguen al reunirse violentarse de tal modo que producen en el alma un dolor placentero o un placer doloroso, que llega a hacerse insoportable, como la felicidad y la plenitud envueltas en un raro dolor.


  Y en todas esas cosas fui pensando a la ida y en ellas seguía pensando a la vuelta de la compra, dando tumbos por las callejas, hasta llegar a casa. Entonces, al cesar el ruido del motor del coche, oí la charla, entre unos árboles, de una voz familiar. No había pensado que pudiera ser Manuel, pues no suele venir tan temprano, y digamos que tampoco estaba uno preparado para ese encuentro, teniéndolo presente todo el tiempo en la cabeza, y las palabras de duelo que había pensado decirle se me borraron súbitamente. Les vi a lo lejos, estaba M. con él, y no podía oír lo que se decían. Movían los labios, pero eran inaudibles sus palabras. A medida que me acercaba comprendí que se trataba de un susurro, pero que este tampoco adquiría un volumen apreciable. Los dos estaban llorando, de pie, sin decirse nada, sin saber adonde ir, sin saber qué podían hacer con ese dolor. En realidad era el viejo Manuel quien estaba arrasado en lloro, un lloro mudo también, como si le hubieran arrancado el corazón y lo estuviera mirando caído en el suelo, entre los pies. Y ver a un hombre de campo, cabalísimo y serio, sin tontería ninguna, de una pieza, como imagina uno que eran los labradores de hace doscientos años, tallado por la vida como las jácenas más fuertes destinadas a sostener en pie caserones de mil años, esculpidas con una azuela, allí delante, tronzado como el tallo seco de una espiga, conmovía y movía el ánimo al lloro. Ver allí, sollozando como un niño, en silencio, desarmado por su propio sufrir, a alguien al que la vida ha dado ya setenta años de repertoriados sufrires, en medio de penalidades y privaciones sin límite, allí, desnortado ante aquel sufrir nuevo, incatalogable, rompía el alma a cualquiera.


  Así que lo primero que pensé, al encontrarme frente a él, es que era anacrónico que yo cargase con las bolsas de la compra y tuviese las manos ocupadas, sin poder darle un abrazo, y que más ridículo todavía era que yo pudiese pensar en las bolsas de la compra. Se me había olvidado todo lo que tenía que decir y me encontré ridículo con mi vida cotidiana, tranquila, pacífica, apacible, metida en aquellas bolsas de plástico, los panes, la botella de vino, el queso envuelto, el periódico, y no sabía dónde dejarlo, porque no podía soltarlas allí, en el suelo, junto a su corazón sin vida, y me pareció que esta, una vez más, se complace en hallar matices grotescos para teñir con ellos los momentos más dolorosos y verdaderos.


  Lo primero que llamaba la atención fue su corbata negra. Iba vestido como siempre, con su ropa vieja de campo, pero había añadido a su camisa, de cuello despellejado, una corbata arrugada y negra, con un nudo hecho de cualquier modo, por manos inexpertas que lo habían dejado del tamaño de un puño. Y al ser tan grande, la corbata le quedaba sumamente corta, interrumpiéndosele a la mitad del pecho como una aldaba. Se veía que era una corbata de otra época, de los duelos antiguos, sin duda de otras muertes ya sedimentadas en el lecho oscuro de la vida, la misma corbata de estos últimos sesenta años y que durará ahora, ¿cuántas semanas? ¿Durante cuánto tiempo llevará ese luto? Qué extraño allí, sobre la camisa azul que llevaba con las mangas remangadas hasta el codo, y sí, esa corbata negra como un cuervo que estuviera metiéndole el pico en el pecho, como el pájaro de mal agüero que hizo padecer tanto a Prometeo.


  Empezamos a hablar. Volvió a contarme las mismas cosas que había estado refiriéndole a M. Esta le miraba a los ojos con infinita tristeza, sin molestarse en secarse las lágrimas, que caían también sobre la tierra, para aliviar las heridas de aquel corazón allí arrojado.


  Contaba lo que le habían dicho los médicos, esos «decían que no era grave, que iba a salir» que hemos oído tantas veces, en tantas muertes, esos «ni los médicos se esperaban una cosa así», esas palabras que los médicos han aprendido a decir como consuelo. Y nos contó cómo estaba María los últimos días, después de que nosotros la viéramos, y lo que había mejorado, y que pensaban ya darle el alta, y cómo él, Manuel, había conseguido meter al nieto en el hospital, burlando a los celadores, para que lo viera su abuela. Y eso le hizo recordar que cuando murió su padre, no pudo él llevarle a sus hijas, para que este las viera por última vez, y al recordar eso sintió cierto alivio, quizá comprendiendo que todo podía haber sido aún peor. Y relató la manera en que metieron a su nieto y cómo el niño, de tres o cuatro años, en cuanto oyó que le llevaban a ver a su abuela «se coló entre las piernas de los guardianes como un perdigón», y así como la muerte busca a veces sucesos grotescos que la hacen más desconcertante e inexplicable, también otras muchas sabe hallar detalles hermosos, llenos de alegría, como si ella misma abriera una ventana para dejar entrar el aire limpio y desalojar, de paso, todas las miasmas que han hecho opresivo el ambiente.


  Cada recuerdo de estos le provocaba un sollozo y era como si una y otra vez se arrancara la piel del alma a lo vivo y vertiera en ella los cristales salados de la memoria.


  Estuvimos hablando, allí, de pie, lo menos una hora y media, que ni siquiera decíamos, pase usted, siéntese, por temor a que entonces decidiera marcharse, privándose con ello del pequeño consuelo que acaso nuestras palabras y nuestra compañía podían proporcionarle en ese momento, relatando una y otra vez la misma secuencia con pequeñas variantes.


  Dentro de un rato M. y yo cortaremos las rosas del jardín e iremos a llevarle a María un ramo al cementerio.


  Ahora que lo pienso, nunca hemos entrado en ese cementerio. Lo vemos cada día, al llegar o dejar el pueblo, apartado de la carretera unos veinte metros, pero nunca nos hemos decidido a saber cómo será por dentro. Vemos sus paredes blancas, su olmo viejo y su ciprés, sobresaliendo, pero nada más. Es pequeño, diminuto, como un corral de cabras. Se llega a él por una veredita llena de maleza, porque tampoco lo visita mucha gente. El Pago es una pedanía de diez o doce vecinos, viejos y emparentados casi todos entre sí, y la mayor parte de ellos solo entra en el cementerio cuando han de enterrar a alguno de sus parientes o vecinos, o a quedarse. En verano es posible que algunos forasteros vayan a ocuparse de las tumbas de sus familiares. Pero tampoco. Los niños van, a veces, allí, se cuelan y tienen sus tertulias entre las tumbas, para sentirse hombres, pero según nos contó cierta vez G., no duran mucho tiempo esas reuniones, pues unos más y otros menos acaban sintiendo una extraña sensación no tanto de delito o sacrilegio como de miedo, y se van por el mismo agujero por el que entraron.


  Es un cementerio precioso, con las paredes un poco torcidas, con el olmo seco, con el ciprés centenario en medio, velando sobre los muertos. Quizá sea nuestro cementerio también, pero de eso M. y yo no hablamos nunca. Alguna vez, siempre al ir a enterrar a alguien, en algún funeral, M. dice, a mí, A., por favor, que me incineren. Mujer, le dice uno, qué conversación. Yo antes le decía, no, yo quiero que me entierren. No querría uno que esparcieran sus cenizas en parte ninguna, ni en el campo ni en el mar, ni debajo de un árbol. La gente dice, somos parte de la tierra y a ella volvemos. Pero no, somos eso y un poco de memoria. De modo que para quien sea, está bien que los muertos tengan un lugar en el que la memoria se fragüe, como la nieve, mientras haya un clima propicio para ella. ¿Qué habría sido del mundo si a estas alturas no hubiese quedado una tumba, si a todos los hombres les hubiera dado por echar sus cenizas en el primer lugar que se les ocurriera? Eso es lo que han hecho algunas culturas orientales, de acuerdo, pero uno no quiere acabar como los hindúes. Ni la tumba de Agamenón, ni las pirámides, ni los sepulcros medievales con sus perros de alabastro, ni todos esos cementerios marinos junto a las costas italianas, ni nuestros secos y metafísicos cementerios castellanos, ni los maravillosos y pacíficos cementerios ingleses, ni los poemas de Yeats, ni el de Unamuno, ni los de Keats, ni los de Cernuda existirían sin memoria, y, por tanto, sin despojos… Seguramente habría de vivirse para la vida, pero cuando la muerte está tan presente por todas partes, lo mejor, supongo, será tener cerca uno esos sentimientos. Así que quizá acabemos nosotros también en un rincón de ese cementerio del Pago.


  Y será bonito dentro de ochenta años darle asiento con la lápida de nuestra tumba a media docena de chiquillos que han llegado hasta allí para hacerse los valientes, y lo serán hasta que un gorrión alee y todos ellos, convencidos de que tal ruido era «otra cosa» procedente de una de las tumbas, saldrán de allí en desbandada, también como gorriones.


  Le preguntamos a Manuel dónde estaba la tumba de María, si la encontraríamos. Nos dijo, «sí, no tiene pérdida. Es la única donde no hay malas hierbas».


  Cuando esta mañana venía de la compra y venía pensando en María, me decía también: dentro de lo que cabe esa mujer ha sido feliz todos estos años. Le gustaba este paisaje, amaba sobre todas las cosas vivir aquí, levantarse durante más de sesenta años y ver esto mismo. Y que ahora seguirá estando en un cementerio donde seguirá viendo las mismas cosas que veía en vida. No será como en un cementerio de ciudad, extraño y laberíntico, entre muertos que ni siquiera conocía uno. Aquí no, aquí son todos muertos de la familia, como quien dice. Esa era su realidad.


  Manuel nos confirmó que, exceptuando los meses de servicio militar, habían estado juntos María y él desde los quince años todos los días, sin separarse uno, de modo que no tiene ni un solo recuerdo que no lo haya compartido con ella desde su misma nacencia, como quien dice; empezaron a hablarse de novios cuando él acabó el luto que llevaba por una hermana, que murió a los diecisiete años de una corea nerviosa, entonces… Pero esa sí que es otra historia.


  


  NO teníamos ni prestancia para quedarnos callados. Distrajimos el resto del día haciendo cosas diversas, y yo acabé con un librito pequeño, editado por Altolaguirre en México: Fuente Ovejuna. Acostumbrado al teatro de verdad, el de los griegos o el de Shakespeare, la obrita se queda en nada. Causa espanto que de pronto un clásico de nuestra literatura no sea más que un trozo de tela en el que se hayan bordado unas pocas letras balbucientes. «Los linces deseos» es lo más bonito que ha encontrado uno en ella. Dos palabras para cuatro siglos. Sospecha uno que en esta lectura tan disolvente habrá tenido que ver el estado de ánimo funebrista de la jornada. Ahora, el teatro entendido de ese modo, qué duda cabe, es una cosa escolar, preliteraria.


  


  AYER en Trujillo tuve que ir al guarnicionero en busca de un collar para la mastina. Acababan de abrir la tienda y era una hora tranquila. El dueño no encontró, entre los fabricados, ninguno que me conviniera, por demasiado pequeño. Y aunque él era el propietario del negocio, contó que en realidad no trabajaba allí. Él era maestro de escuela, si bien conocía el oficio a las mil maravillas, por haberlo aprendido de chico.


  Me preguntó si me corría prisa el collar. Le respondí que sí, porque la perra ha tomado la costumbre de escaparse por los contornos, y en una tierra ganadera como aquella podría ocurrir que alguien, viéndola tan joven, fuerte, sana, bien cuidada y de buen carácter, la codiciara para guardar unas ovejas.


  El guarnicionero encontró lo que yo decía muy razonable y se lo tomó con la misma seriedad. En estos pequeños matices del comercio es en lo que nota uno que ya no está en Madrid. En Madrid, para empezar, no hay guarnicioneros, y si al fin encuentra uno a alguien que todavía trabaja el cuero, jamás le preguntará a uno si le acucia o no el encargo. Se limitan a decir, mire, no tenemos, y ha de volverse uno por donde vino.


  Pero en un pueblo como Trujillo la gente todavía es capaz de sentir como propios los problemas de los demás. Me invitó a pasar al taller, franqueándome la puerta que, detrás del comercio, comunicaba este con aquel, en la trastienda. Había allí un buen número de monturas de caballo, unas ya hechas, otras a medio hacer y otras, viejas, reparándose, y diversas guarniciones y correajes para las caballerías, así como un gran montón de pieles nuevas de potro o de vacuno, recién traídas de las tenerías.


  Allí dentro olía maravillosamente bien, un perfume que no se cansaría uno nunca de oler, a cuero nuevo y a ceras de abeja y grasas perfumadas.


  Tomó el dueño una de las piezas de cuero y con un tranchete de los llamados de media luna cortó una buena tira, que luego fue adornando con diferentes muescas sirviéndose de una rayadera.


  Yo le iba preguntando sobre los trebejos que iba usando. Me contó que ahora las rayaderas se hacen de madera de chopo, pero que siempre se habían hecho de la única manera con la que debería estar permitido industriar una rayadera como Dios manda, que es con madera de limonero. Todo lo que se salga de eso, decía, es dar un rodeo innecesario en un oficio en el que está todo inventado desde hace tres mil años.


  Había dejado la puerta del taller abierta por si entraba alguien a la tienda, pero durante la hora que estuve allí nadie nos interrumpió. Viendo el vals de aquel pacífico negocio, se comprendía que hubiera tenido que buscarse otra cosa para sobrevivir.


  Mientras trabajaba hablábamos de esto, de lo otro, de lo de más allá, de cómo era aquel trabajo, de cómo había sido en el pasado, de lo que sería en el futuro. Era como ir haciendo entre los dos una elegía viva de la vida. El último encargo que se le había encomendado había sido el de restaurar dieciséis monturas del siglo XVI para un restaurante del Alcalá de Henares. Quién les iba a decir a los talabarteros que las industriaron que acabarían en una posada y no a lomos de unas caballerías, precisamente, sino como adorno. Pero la vida cervantina tiene sobre todo esas salidas de madre del río de la realidad, tan naturales en lo suyo como los cursos previstos.


  Y así se fue pasando el rato. El collar es precioso. Cuando se lo puse a Mora, no sé por qué razón me figuré que lo agradecería algo, como persona. Pero al contrario, en cuanto lo tuvo alrededor del cuello, extrañándolo, trató de sacudírselo de encima con dos bruscas cabezadas. Al ver que no conseguía nada, se olvidó, y con paso cansino se alejó unos metros para echarse, tal la esfinge, y como esfinge se quedó mirándome. Parecía preguntar, como en una fábula: bueno, y ahora que ya se ha hecho público que tengo amo, ¿qué?


  


  ESTABA mal, de aquí para allá, con la boca, después de una endodoncia que vino a atajar un persistente dolor de muelas, como quedara el fortín de El Álamo. Pobres días estropeados, sucios, rotos, con las puntas de las páginas alabeadas, igual que el libro de un escolar. Y al rato llamaron desde Valencia los G., para despedirse; se iban a Roma. Y yo casi no podía hablar. R. G. a modo de despedida me decía cosas cariñosas. Me dijo, ya al final, ahora solo puedes dar el do de pecho. No sabía yo a qué se refería y sí lo sabía, de ese modo confuso con el que sabemos algunas cosas. Pero vive uno noventa años, y así viviera nueve vidas de noventa años, y nunca sabría si ha dado o no ese do de pecho. Después de todo, en alguien como él, que se ha pasado la vida solo y en silencio, ese do de pecho tiene también que ser como una ironía, un do de pecho hacia adentro, más silencioso y solitario aun si cabe. Y le dije que sí, que lo daría, y que aunque estuviese en Roma, se enteraría perfectamente cuando lo diese, porque se oiría allí también.


  Pero ¿qué do de pecho va a dar uno? Unos días pensamos que sí, que es algo natural, a nuestro alcance. En cambio cuántos otros abre uno la boca, lanza el grito y no sale nada, en medio de la afonía general.


  Los do de algunos se oyen en el momento, los de otros, pasado el tiempo. En el primer caso el tiempo viene a demostrar que no eran tales do, sino gritos lanzados en belleza, como el de algunos tenores; en el segundo, si la época no los oye, son menos do de pecho, supongo.


  Vamos a dejarlo aquí. En cuanto se me pasó un poco el dolor y la anestesia me dejó la cara expedita para dos o tres gestos convencionales, me llegué al museo Municipal, a llevarle a X, el comisario de la exposición de los Baroja, una foto de este inédita, dedicada a su biógrafo Pérez Ferrero.


  La exposición era bonita, en torno a la familia, con cosas curiosas, cuadros, cartas, libros, objetos, sin salirse nunca de lo doméstico. Pensándolo bien, ninguno de los Baroja dio el do de pecho nunca. En la exposición se les ve de vez en cuando queriéndolo dar, pero se tropiezan siempre con una de esas carrasperas pedregosas e insidiosas que parecen estorbarlo.


  X me mostró la exposición. Andaba por allí, molestando a unos y a otros, merodeando, el sobrino que les queda a los Baroja. Debe de ser una cosa bien penosa ser el hijo de una figura célebre y llegar a viejo habiendo tenido que escuchar toda la vida, este es el hijo de Fulano, sin otro mérito. De esos, todos hemos conocido a unos cuantos; uno de los más tristes, el hijo del pintor Julio Romero de Torres, a quien sin duda mortificaba tanto ese vínculo insalvable como el hecho de haber intentado en la juventud, sin conseguirlo, la emancipación, pintando, y de tener que vivir, ya en la vejez, de la gloria, los cuadros y las entradas del museo donde estaban las pinturas del padre. Ahora, más duro que ser hijo de alguien tiene que ser, pienso yo, sobrino, haber pasado por esta vida teniendo que oír a cada paso, aquí Mengano, sobrino de don Pío Baroja. Eso en el comercio ha funcionado siempre mejor. En los rótulos de las tiendas castizas se puede leer todavía a menudo: Sobrinos de Bobo y Pequeño, suena incluso bien. ¿Y usted a qué se dedica?, se le podría preguntar a ese hombre que se paseaba presuntuoso entre sus posesiones caseras. ¿Yo? Yo soy el sobrino. Ah.


  Este sobrino de los Baroja es el único que queda. Un hombre grande, corpulento, taimado y soberbio. Le mira a uno siempre de una manera atravesada, cerrando un poco un ojo, como el merchán que tasa mulas. Cree que todo el mundo ha atacado a los Baroja, y que el mundo entero es enemigo de la familia y de los negocios editoriales de la familia. Si dice uno, por ejemplo, que don Pío era un hombre complicado, una mezcla extraña de cobardía, mezquindad, astucia y extravagancia, al tiempo que, en otras cuestiones, un hombre tímido, dulce, melancólico y triste, el sobrino creerá que vienen a quitarle algo, los derechos de autor o a expropiarle la casa que levantó el tío con el fruto de sus novelas.


  El mundo de los Baroja fue, qué duda cabe, el mundo de los dos hermanos Baroja, y el padre de estos, o sea, el abuelo Serafín. La abuela, la hermana, la cuñada y los sobrinos se encontraron hecho ese mundo y no tuvieron más opción que sumarse a él. La personalidad propiamente la tenían Pío y Ricardo. Luego, Julio ha hecho lo que ha podido y seguramente como antropólogo ha sido un hombre de muchísimo mérito. Como contertulio no tenía precio. Era un hombre muy culto y ameno. No sabremos si hubiese llegado más lejos teniendo otro apellido, ni tampoco si llegó donde llegó por haberlo tenido. Yo me inclino a creer esto último. Su libro sobre los Baroja, tan conocido, está lleno de mixtificaciones. De la misma manera que la reina de Inglaterra se ha creído que es la reina de Inglaterra y que ello es una de las mejores cosas que pueden sucederle a alguien, don Julio piensa en el fondo que haber sido uno de los Baroja es algo que está muy bien, y seguramente no le falta razón. En ese libro no habla mucho de su padre ni de su madre ni de él tampoco. Es un libro sin intimidad, cosa muy grave en cualquier libro, como si dijéramos que es un libro sin poesía. A Baroja le parecía ridículo que Valle-Inclán presumiera de linaje, y a uno le parece ridículo que nadie presuma de ser un Baroja.


  Aparte de Pío y Ricardo, los demás miembros de la familia, y se ve en la exposición, son gentes que viven más o menos del cuento artístico, lo cual no es ningún desdoro, pues ese es el principio por el que se rigen, por ejemplo, todas las monarquías, empezando por la inglesa: un rey y unos nobles conquistan en un momento dado privilegios que disfrutan luego durante generaciones una parva de tarados, a los que libran de la ruina o de la degollina de las guillotinas, cuando los libran, de vez en cuando, alguien de su progenie que vuelve a poner las cosas donde las pusieron los antepasados. O no. Y todo acaba en almoneda o en las arcas del Estado.


  La progenie de los escritores suele dar para menos y en tres o cuatro generaciones eso, sostenido por menos dinero, acaba desapareciendo. En cuanto los derechos de autor pasan al dominio público. Por eso la lucha de los hijos, sobrinos y seres más queridos de los escritores ha sido la de hacer que sus derechos sobre las obras de sus familiares durasen un poco más. Se vio cuando los socialistas intentaron rebajar en España de ochenta años a sesenta la licencia de administración de tales derechos: hubo entonces en la prensa, en contra, furibundos artículos de los hijos, sobrinos y seres más queridos de Ortega y Gasset, Baroja y Lorca. Y hay que decir, en honor a la verdad, que estos tenían toda la razón, pues no se entiende en absoluto por qué la duquesa de tal ha recibido y transmitirá heredades de hace cuatrocientos años a un hijo tarado, y el nieto de un escritor ha de privarse de su patrimonio en favor, entre otros, de la duquesa de tal.


  Bien, todo esto venía a cuento del sobrino de Baroja, que andaba por allí taciturno, meditando sobre los terribles azares de que está constituida la vida, celoso del poco poder que le queda para expedir a este o al otro los certificados de barojismo cuya exclusiva parece detentar él, como esas hijas solteronas e ignorantes que largan certificados de autenticidad sobre obras de su padre sin otro criterio que el de la consanguinidad.


  Cuando volví a casa me puse a leer, por seguir con lo mismo, el prólogo de las obras completas de Baroja, que empiezan a publicarse ahora. Ha pillado muy bien el prologuista, creo yo, lo que Baroja era, además de un gran escritor y por encima de todas esas contradicciones que hicieron de él un hombre desdichado. Se refiere uno, claro, a esas contradicciones de ser un solitario y no poder prescindir de la gente, de las tertulias, del visiteo; a eso de ser un nihilista y tener que jurar por el Ángel Custodio fidelidad, más o menos, a los principios fundamentales del Movimiento; ser el más terrible anticlerical y tener que aguantarle a José María Pemán, en las reuniones de la Academia de la Lengua, en San Sebastián, durante la guerra, el rezo del avemaria antes de cada sesión; creer que se es un anarquista y ponerse al servicio de Lerroux; en fin, todo eso.


  Por encima de esas cosas, incluso de su literatura, estaba la gracia que el cielo le dio a don Pío y a muy pocos más, que es la de seducirle a uno con su desvalimiento, su humor, su malhumor, su ciencia, su extravagancia, sus zapatillas viejas, su boina y, de vez en cuando, como arrancadas a una poesía muy atenta y viva de la vida, con cualquiera de los innumerables elogios sentimentales que escribió durante sesenta años, miles de páginas de las que siempre se dirá, como mayor elogio, que buscaron la naturalidad y huyeron de la retórica. Y eso en el prólogo está muy bien visto.


  Cuando le estaba venciendo a uno el sueño, me sorprendió ver en ese prólogo mi nombre, escrito con letras de molde. Se sintió uno un poco avergonzado, a la par que halagado. Decía, creo, Cioran, de él mismo o de alguien, que poseía un instinto especial para saber cuándo se le citaba en un artículo de periódico o en un libro, que abría el periódico o el libro y se decía, van a citarme aquí, y que antes de empezar a leer ponía a trabajar a sus ojos, que le olfateaban la página hasta dar con él. Uno en cambio no tiene ese instinto, por eso me avergonzó sorprenderme saltando un par de párrafos, sin haberlos leído, para llegar cuanto antes, siguiendo una corazonada, junto a mi propio nombre; y verlo allí escrito, con enorme simpatía, le gustó a uno. Pensé también que no era del todo justo, porque se veía que era un regalo que quería hacerle a uno el prologuista amigo, pero me gustaba, justo o injusto, saber que ese nombre de uno estará orbitando en las obras completas de Baroja como una pequeña luna, dando eternamente vueltas alrededor del astro. Uno hace ya mucho que no se siente barojiano ni, literariamente, afín a la literatura de Baroja, pero ¿cómo no sentir afecto por quien en la juventud nos ha servido de tanto? No pensé en Baroja, no pensé en el sobrino de Baroja, pensaba únicamente en que me gustaba estar allí, en un rincón, mirando al escritor, como si alguien me hubiera colado a última hora en la tertulia de la calle Ruiz de Alarcón y mirase a todos ellos, al novelista y a todos los que con más méritos, por valer o por antigüedad, le hacían compañía.


  


  TENÍA que haberlo contado ya hace tres días. Pero se pasa el tiempo y no encuentra uno nunca un momento para tertuliarse a sí mismo. Llega la noche y no tiene uno ganas tampoco de hablarle a su diario. Las tiene, sobre todo, de tirarse en el sofá, encender la televisión y decirle a alguien, como un sultán: cuéntame el mundo, qué pasa por ahí. Pero no al revés. Abrir el diario y contarle al mundo lo que pasa en el califato de Conde de Xiquena.


  Pero transcurrían los días y yo me decía, al final se te olvidará contarle eso a los siglos venideros, y veía yo que habría sido una lástima, pero las noches, después de jornadas de trabajo que le dejan a uno extenuado, eran demasiado oscuras como para encender en ellas esa lucecita resplandeciente que las hace propicias.


  Cuando M. se va de viaje suele G. pedirme venirse a nuestra cama. Empezado el relato de esta manera, hay que reconocer que no es demasiado prometedor y reduce el califato, de momento, a un sencillo reino de taifas.


  También sucede a la inversa, cuando quien se va de viaje soy yo, le pide igualmente a M. poder dormir esa noche en nuestra cama.


  Son como quien dice los últimos coletazos de su niñez. Luego eso no solo jamás ocurrirá, sino que lo olvidará. Primero lo olvidará, incluso le producirá vergüenza si acaso lo recuerda, creyendo que esos gestos menoscabarían su hombría, y ojalá conozca días en los que recordarlo le devuelva a lo mejor de su infancia.


  Dormíamos ambos. Cuando era él más pequeño apenas podía yo hilar un sueño seguido, ya que el suyo era nervioso y agitado, sacudido por mil inquietantes pesadillas. Debían de ser ya las cuatro de la madrugada. Quedaban aún tres o cuatro horas para levantarnos. De pronto algo me despertó, no era un mal sueño, sino una advertencia que hubiera brotado de la roca más viva, del hondón del alma, que habría dicho Unamuno. Al abrir los ojos, en medio de las sombras de la noche, la cabeza apoyada sobre la almohada, me encontré al lado, muy cerca de la mía, la cabeza de G., que también en ese momento abría sus ojos y me miraba. Ninguno de los dos había hecho un movimiento brusco que hubiese despertado al otro. Sencillamente dormíamos, como dos piedras en el lecho de un río, y al mismo tiempo abrimos los ojos. Parecía que una misma mano había querido despertarnos a un tiempo. Él se asustó. ¿Qué ha pasado, papá? Musité un nada, más en sueños que en la realidad. En voz baja me dijo, he tenido una pesadilla. ¿Ha pasado?, le pregunté en un susurro. Sí, me respondió, le abracé y se quedó dormido. Todo esto duró uno o dos segundos, mucho menos de lo que aquí he tardado en contarlo, menos aún de lo que dura en deshacerse un copo de nieve que cae sobre una tierra no suficientemente fría. Y aquel infierno se cerró después, sin que supiera quién lo habitaba y acaso sin que él vuelva a recordarlo. Pero existió y por un momento entramos juntos en él, en medio de la noche.


  


  HA llamado M. B. desde Aix. No llegarán a Roma. Han decidido volverse. Parece que a R. G. le entró la angustia de tener que meterse en todos esos túneles de la autopista, y ha sentido por ello invencible temor. Y así, la ciudad en la que ha vivido más de veinte años, y que ama más que ninguna, parece alejarse de él definitivamente bajo sus párpados, como en una pesadilla que en él aparece justamente cuando empieza a abrir los ojos, también como un copo de nieve que aun antes de posarse en la tierra se ha deshecho.


  


  SI durante todos estos años hubiera uno llevado un fichero, como hacen los profesores, quizá esos Nietos del Cid resultaran más vistosos. Cocinado de esa manera, resultaría un plato acaso sabroso para el que llegue a él hambriento. Quién sabe. Uno lee sin método, sobre todo de joven. Tendido en un sofá, en la cama, en el tren. No se preocupa de ir anotando ni subrayando. Cuando termina de leer ese libro lo devuelve al anaquel o lo amontona con los que habrá de llevarse el librero de viejo. Luego escribe de memoria, lleno de imprecisiones. Es también una manera de vivir.


  Solo para no olvidarme de que la literatura es algo más que un montón de libros de consulta o de estudio, empecé a leer un libro muy querido, de la perdida juventud, Tiempos difíciles. Y al hacerlo, a veces en voz alta, mientra M. iba cogiendo el sueño, recordaba que la literatura verdadera le espera a uno al alcance de muy poco. Basta tener el alma en disposición de llegar a ella. Los libros que nos cambian la vida valen todos trescientas pesetas, que dice el amigo Pascual Ballesta.


  Las noches que apenas puede uno mantener los ojos abiertos sobre el libro más de cinco minutos, a causa del cansancio, resultan muy deprimentes, porque es cuando uno se hace las preguntas un poco patéticas, esas del Dios mío, ¿por qué no puedo quedarme leyendo hasta las cuatro de la madrugada y levantarme mañana a las doce?


  Otras veces piensa uno que si al menos la vida de cada uno de nosotros contara con su Dickens particular que la redimiera de su medianía, podríamos mostrarnos ya que no felices, sí al menos conformes con nuestro destino.


  Dentro de un rato saldremos para Roma. Tampoco es el mejor momento para hacerlo. Hubiera sido mejor en otra ocasión, uno más despreocupado, más alegre, con otras perspectivas por delante. Pero se planifica uno la vida y ha de ajustarse luego a ella. Cuando hace una semana partieron M. B. y los G. hacia Roma, contábamos con la alegría del encuentro, un año más, allí en el Callejón del Lirio, en el Campo de las Flores, en La Carbonara, y pensamos luego, tornándose ellos, que tal vez ya no tendría demasiado sentido ir y que quizá debiéramos anular los billetes, la reserva de hotel… Ahora que todo eso se ha evaporado, y no hallaremos a nadie, hemos decidido seguir la parte de la vida que nos corresponde, ya solos, un poco huérfanos.


  Creo que es la tercera o cuarta vez en nuestra vida que vamos a hacer un viaje de estos, enteramente de placer, sin tener que dar una conferencia, sin ir a un sitio donde tiene uno que leer poemas, nada, nosotros dos solos. Fuimos así a Nueva York, fuimos a Grecia, fuimos otra vez a Italia…


  En el bolso de viaje están Les promenades dans Rome, en una edición de 1858, que viene con nosotros porque es pequeña, no porque sea de 1858, aunque proporcionará a la lectura un exotismo sin duda convincente. Se asegura en el prólogo, de hace ciento cincuenta años, claro, que es la única completa. A saber. Tal vez nos hagamos la ilusión al leer sus páginas que desembarcaremos en una ciudad de ciento cincuenta mil habitantes, gobernados aún por el Papa.


  Hoy mismo me había levantado a las seis de la mañana para rematar la pezolada de trabajos atrasados, corrección de pruebas, fotocopias para la editorial, un artículo… Así que aún no acaba uno de hacerse a la idea de que se va del trabajo, que ha dicho, hasta aquí llegamos, y me voy. Un viaje a Italia. Suena bien hasta el enunciado. Y cómo hubiéramos deseado, preparado, soñado un viaje como este hace veinte años. Hoy no parece sino que vamos a tomar un autobús en la esquina, y ni siquiera cuando pedimos el taxi para el aeropuerto, acabamos de convencernos de que nos vamos a Roma. Todo lo más que llegaba uno a sentirse es como uno de esos corresponsales de guerra que dejan un país diez minutos antes de que caiga en manos del enemigo.


  En otro tiempo, cuando uno emprendía un viaje de esta envergadura, le inquietaba a uno la vuelta. Ahora es la ida la que le desconcierta.


  


  LOS hoteles son la mejor contribución del hombre para desarraigarle. Están pensados, tanto los caros como los baratos, los bonitos o los feos, para que uno acabe sintiendo nostalgia de lo que ha dejado atrás, pero también para lanzarle a una desesperada e interminable carrera hacia adelante, de hotel en hotel. Nos lo consiguió J. en la calle del Peregrino, y no era mejor porque parece que no quedaba libre una sola habitación en ninguna parte. Hacía, cuando llegamos, un calor pegajoso y opresivo que untaba la piel con un sudor emulsionado en la porquería de los tubos de escape de los coches, y eso, venidos de un Madrid donde hacía frío, y un aire milagrosamente limpio, nos alarmó, ya que a la ciudad eterna parecía quedarle únicamente unas horas de existencia, y que después se desmoronaría por la contaminación y el calor como en la clásica, inalterable, imagen del terrón de azúcar que se deshace en el café.


  La gente caminaba sin fuerzas para levantar las suelas de los zapatos, con los brazos caídos y la cabeza derrumbada sobre el pecho. J. nos habló de lo que los periódicos afirmaban: una ola de calor como no se conocía otra igual desde la tercera persecución a los cristianos. En los periódicos siempre andan enredados en esa clase de competiciones. Montan récords por todo, para sobrellevar la miserable vida de las redacciones.


  La calle del Peregrino es una calle estrecha, no demasiado larga, con casas viejas a uno y otro lado, casas modestas, populares. Es la calle de las almonedas y las tiendas que venden cachivaches y cómodas viejas, que los propietarios sacan y limpian sobre la acera con medios casi siempre tan rudimentarios como baratos y expeditivos, mayormente la sosa cáustica o el pedazo de vidrio rayón. Si no están ocupados en algo, se sientan en el sofá o la silla de falso Luis XIV que quieren colocarle a alguien. También hay dos librerías de viejo, pésimas, con inabordables colecciones jurídicas o médicas en los estantes y los centones de los anales de alguna academia histórica.


  La habitación nos dejó abatidos. Es una cámara de cuatro metros por tres de ancho, con dos camas. Resulta imposible que dos personas puedan desenvolverse dentro, por lo que cada vez que uno quiere acercarse a la maleta, que está sobre una silla, ha de apartarse y subirse a la cama, para dejar expedito el paso al otro.


  El cuarto de baño es increíble. En Roma el ramo de hostelería está curado de espanto, porque es el más antiguo del mundo, y si uno lleva como turista en la ciudad cinco minutos, ellos llevan como hoteleros desde los empadronamientos de Octavio, así que no habría razón alguna que valiera para persuadirles de hacer las cosas de otro modo. En dos metros cuadrados han logrado meter un lavabo, un bidé y un retrete, aunque no fue fácil dar con este último. Hubo que abrir la puerta, pasar y cerrarla de nuevo, y allí estaba, como una alimaña a la que hubiéramos acorralado. Naturalmente en el baño no hay ventilación de ningún tipo. Buscamos con desesperación una ducha, por si la habían colocado debajo del lavabo o detrás de una contraventana, y no la encontramos, por más que dedicamos a esta sencilla tarea diez minutos. Solo cuando me senté, desanimado, en el retrete, para recobrar las fuerzas, y levanté los ojos para pedirle resignación al cielo raso, descubrí encima, desviada dos o tres palmos del eje vertical que podría formar con este, saliendo del techo, la alcachofa de la ducha, con lo cual nos entró una alegría grandísima y nos acometieron también unas ganas locas de llamar a los del libro Guinness, para decirles que acabábamos de descubrir el único hotel del mundo donde alguien podía lavarse los dientes en un lavabo, hacer de vientre en un retrete y lavarse la cabeza debajo de la ducha al mismo tiempo, cómodamente, y sin moverse del sitio.


  Pero como Roma es sobre todo la ciudad de los contrastes, aún nos esperaba uno que iba a compensarnos de todo lo demás. Delante de nosotros, abriendo el balcón, la habitación se comunicaba con una terraza que únicamente podíamos disfrutar nosotros y que era del tamaño de diez habitaciones como la nuestra. De modo que no hubiéramos podido meter a nadie en la habitación, si hubiésemos buscado la pequeña orgía romana, pero sí en cambio dar una recepción en la terraza a toda la curia y al cuerpo diplomático de la ciudad. Tenía su mesa, sus sillas, su sombrilla, y enfrente, a menos de veinte metros, al otro lado del Corso Vittorio Emanuele, la Chiesa Nuova, con su cúpula majestuosa y ese empaque que solo en Roma conocen ciertos templos estatuidos.


  Cenamos nosotros dos con J. y H., un muchacho tobaguense o jamaicano, pero hindú de raza, que había venido a ver a nuestro amigo desde Nueva York. Bien por no hablar más que inglés, bien por timidez, no despegó los labios como no fuese para comer y beber, limitándose el resto del tiempo a quedársenos mirando con una sonrisa que parecía decirnos, sí, sahib, aunque en inglés se le interpelase.


  Cuando salimos de cenar era ya bien avanzada la noche y la ciudad se había vaciado de turistas y aborígenes. Pese a que el hotel estaba allí al lado, nos acompañaron J. y H., por ser la del Peregrino una calle muy indicada para el bandidismo, inquietud que no acabó de disiparse ni siquiera cuando nos vimos en nuestro bastión fortificado, o sea, en nuestra habitación, ya que cuando salimos a respirar el aire fresco de la noche, y admirar una vez más la iluminada cúpula de la Iglesia Nueva, descubrimos en la terraza unas escaleras metálicas que la comunicaban con todos los tejados del Lacio, de modo que si alguien quisiera asaltarnos a medianoche lo podría hacer sin el menor peligro, lo mismo que apuñalarnos, a los dos, sin tener ni siquiera que moverse demasiado, le bastaría con abrir el balcón y sin necesidad de entrar en el cuarto nos ensartarían con una sola estocada, como los pinchos morunos. Y todo esto no nos lo sugirió una fantasía rebelde por una cena demasiado especiada, sino porque observamos que las contraventanas habían sido recientemente reforzadas con soldaduras nuevas que no habían tenido tiempo de pintar, que indicaban bien a las claras que alguien había intentado forzarlas desde fuera.


  


  SEGUIMOS vivos. Había quedado citado con J. para ir a ver unas librerías de viejo. La cita era en La Carbonara, y el escenario era, por tanto, el mismo de ayer, pero había cambiado por completo, pues, como sábado, habían llenado la plaza con los carros y garabitos del mercado de hortalizas y de pescado que hacen del Campo de Fiori uno de los más bonitos del mundo, presidido por la triste figura de Giordano Bruno, con ese aspecto sombrío que tiene con su encapuchada misantropía, ajena a tantos deleitosos frutos de la vida.


  Era extraño que J. no estuviese esperando en el lugar de la cita, tratándose de la persona más puntual que haya uno conocido, pero lo cierto es que me dio un plantón de tres cuartos de hora. No me importó en absoluto. Estaba muy bien acompañado y ese tiempo le permitió a uno estudiar detenidamente cosas que de otro modo le habrían pasado inadvertidas.


  Frente a mi observatorio se hallaban dos buenos puestos de verduras. Uno regentado por dos viejas campesinas, y otro por una pareja de jóvenes, de aspecto muy popular también. En ambos casos el género estaba igualmente bien acomodado. No había mucha cantidad de cada cosa, pero sí un repertoriado surtido, y en esa variedad residía el secreto de que cada puesto fuese un verdadero festín, parecía que en cada garabito se hallaban representados todos y cada uno de los frutos que la inocencia hubiese podido encontrar en el Paraíso Terrenal, algo así como el arca de Noé de la horticultura italiana. Un poco de la hierba tal, un saquito de sésamo, otro de anises, otro de chiles, otro de algo que no hubiera podido identificar, unos verdes, otros amarillos, otros rojo vivo, trozos de calabaza, manojos de nabitos, guirnaldas con guindillas. Llegué a contar entre berros, acerolas, cardillos, canónigos, calabacines, acelgas, dos o tres clases de pimientos y no sé cuántas especias más, tres docenas de especias diferentes. Y de frutas, lo mismo. Para certificar a la parroquia la calidad del género ponían en la cúspide de las pequeñas pirámides en las que agrupaban la fruta, una de esas mismas frutas, abierta por la mitad, de modo que el público se convenciese de que todos aquellos frutos de tan saludable aspecto exterior tenían por dentro un alma pura, y así la montañita de los melocotones se coronaba por un melocotón partido por la mitad, lo mismo que la de las naranjas y las manzanas. Todos, menos las cerezas y los plátanos, que se salvaban del escrutinio.


  Al puesto de las viejas acudía más gente que al de la pareja de jóvenes. Es natural, si se piensa en ello. Seguramente era la clientela reunida y atesorada durante muchos años, y también porque la gente cree que la experiencia en un puesto de frutas es parecida a la que le exigimos a un cirujano. Parecían muy simpáticas las dos, dicheras con todo el mundo, bromeaban en el alboroque, preguntaban a cada persona por sus cuitas personales y no se desanimaban nunca. En cambio al puesto de los chicos jóvenes, que lo tenían ordenado todo igual que las viejas, no iba nadie. Los jóvenes miraban con desolada resignación la marcha de su negocio, pero no podían remediar nada. Parecían novelistas sin demasiada fortuna, convencidos de que su género era igual de bueno que el de cualquiera, pero sin acabar de comprender cómo el público prefería lo de al lado y no lo suyo, siendo ambos de la misma calidad. Las viejas eran como las académicas de las verduras, en tanto ellos eran los meritorios. Esa arbitrariedad del público seguramente acabará convirtiéndoles en personas melancólicas, si no amargas. Quieras que no, la contemplación de esa escena y ver que las cosas suceden en todos los órdenes de la vida de manera bastante similar, me hizo mucho bien y me sentí como Marco Aurelio durante esos tres cuartos de hora.


  Llegó J. desolado por el retraso, pero no dio tampoco ninguna explicación, lo cual, cosa más extraña aún, hizo que uno se abstuviera de la indagación, suponiendo que tal vez el hindú se hallaba en la raíz de la demora.


  Las librerías de viejo no estaban mal. En una solo había trastos vanguardistas, futuristas, en su mayor parte italianos, aunque también franceses, y a unos precios neoyorkinos que los hacían inasequibles, lo cual me llenó de alegría, porque le quitaba a uno la tentación de cuajo, si es que acaso se le había pasado por la cabeza comprar alguna de aquellas extravagancias. En la otra, en cambio, apareció una plaquette de Jorge Guillén editada para la Insegna del Pesce d’Oro por el exquisito Vanni Scheiwiller, tres variaciones sobre un episodio de Romano Bilenchi y una novela de Colette dedicada a un escritor, del que uno no ha leído nada: «Bonjour, cher Gastón Chéreau. Quel dommage que nous ne correspondions que par linotypes! Votre amie Colette». La dedicatoria, en un libro que se titula Ces plaisirs, sugiere otra pequeña novela muy colettiana. En esta librería, como los libros estaban en cajones, resultó la dosis de una baratura inexplicable.


  Cuando marchábamos ya hacia nuestra cita con M. en el Greco, aún nos paramos unos minutos frente a los puestos callejeros de libros viejos que ponen junto a la embajada de España, y allí descolló un ejemplar, en magnífico estado, de Flor de almendro de Valle-Inclán, por mil liras, o sea, veinte duros. En esto de los libros las cosas que suceden son siempre rarísimas. En menos de una hora, tres libros que arrastraban su secreta historia, que a su vez ahormaría el estrecho fragmento de la memoria de unas personas, todas ellas perdidas para siempre, pero con su buena lógica. Las variaciones de Guillén son desconcertantes, una está hecha al modo garcilasista, como una égloga; otra como un romance popular, y solo la tercera es guilleniana, y es una castaña llena de ripios. Acabo de leerlos ahora, en el hotel, colgado de una lámpara para permitir que M. doblase la ropa. El libro de Valle-Inclán seguramente lo trajo hasta Roma alguien que lo conocía o quizá uno de los becarios, durante el tiempo en que el escritor fue director de la Academia de España. También he leído de él un par de cuentos. Madre del amor hermoso. En cuanto a Gaston Chéreau, no sabe uno qué hizo en esta vida para merecer esa dedicatoria, pero la novela de Colette empieza muy bien, muy orientalizada, entre quimonos y esmoquins, con ecos de opio y perfumes frescos de trufa y de cacao tostado que le acaban de abrir el apetito y el optimismo al que supongo protagonista.


  Aunque ninguno de estos tres libros sea una maravilla, a uno le parecieron también vagos perfumes de trufa y vainilla, y le abrieron el apetito.


  Ser mundano en París parece una cosa natural. Ahora, en Roma se supone que ha de vivir uno para la Historia, y todos estos comentarios superficiales le hacen a uno temer que se condenará o que el tiempo futuro le despedazará como los leones a los primeros cristianos.


  Después de tomar el aperitivo en el Greco a una hora en la que no había demasiados parroquianos, nos llegamos a una tratoría preciosa de la calle de la Cruz, con su emparrado de yedra y su fuente y sus mesas puestas con montañas de antipasti, que tienen siempre el aspecto de haberse desbordado precipitadamente de un cuerno de la fortuna y no de la cocina.


  Fue una comida animosa. Nos acompañaba también H., el muchacho hindú, con su hermosa sonrisa y el destello de sus ojos, pero celosísimo para sus palabras. Claro que imagino el plan inverso, uno comiendo con tres hindúes, y uno haría lo propio.


  Después del almuerzo J. nos llevó a visitar la tumba de Keats y eso significó vivir uno de esos momentos que son en sí mismos tanto como un viaje llamado a perdurar en la vida de un poeta. ¿Volverá uno a ver la tumba de Keats? No es probable. Pero no olvidará el día que lo hizo mientras la poesía y la vida de un poeta le importen algo.


  El cementerio estaba vacío. No es un cementerio excesivamente grande, y pese a estar en el centro de Roma tampoco se oyen desde allí los coches, sino el concierto de los pájaros, paganizando en lo posible tumbas que se acogen al amparo de tantos dioses.


  Está dividido en dos partes, una nueva y otra vieja, en la vieja los extranjeros notables, protestantes, árabes, coptos, rusos, y en otra los ateos y aconfesionales. Gramsci, por ejemplo, está enterrado allí, en la nueva, creo, pero a esa parte no fuimos.


  La entrada al cementerio resulta un poco decepcionante, y pese a lo muy cuidado que lo tienen todo, nada más entrar se topa uno con uno de estos señaladores de carreteras, para una encrucijada, con cartelas que mandan al visitante a los cuatro puntos cardinales, solo que en ellos puede leer: «To Gramsci», «To Keats», «To Goethe’s son», «To Shelley’s Tomb».


  De ese modo tiene uno la sensación de encaminarse no tanto a una tumba sino a una ciudad, la ciudad de Keats (en Filadelfia, por ejemplo), o a la ciudad de Shelley (Logroño), y a falta de Goethe, buenos son Sons y no sobrinos.


  La parte vieja, donde está la tumba de Keats, es una pradera de muy bien rapado césped, a la sombra de copiosos y altísimos pinos y junto a matorrales de rododendros, azaleas y camelias. Alrededor de la tumba de Keats habían sembrado unas violetas. Junto a nosotros llegaron dos peregrinos más, que permanecieron unos minutos frente a la tumba sin decir nada. En ese silencio se destacaba aún más el canto de un mirlo. Cuando aquellos dos soñadores consideraron que era suficiente, retrocedieron, sin perderle la cara a la tumba, como si se apartaran de la presencia de un rey, y desaparecieron de nuestra vista. La tumba de Keats está al lado de la de su amigo, el pintor que le asistió en los últimos días de su enfermedad. Uno se fija en la del poeta; a la del pintor, en cambio, dedica unos pocos segundos únicamente, y distraído.


  Pero no piensa uno en realidad para qué ha ido a ver la tumba de nadie, hasta no hallarse allí. Supongo que estábamos homenajeando en Keats, a la poesía, y en su tumba, a una vida que acabó demasiado pronto. También a nosotros mismos, y como a los peregrinos que nos habían precedido, empezó a hacérsenos largo el tiempo transcurrido. No había nadie, el aire se había perfumado con las flores, cantaban los pájaros… Y sin pensarlo mucho nos sacamos una fotografía, allí, junto a la tumba. Fue una estupidez. Son movimientos reflejos, inmeditados. Lleva uno una máquina de fotos y atolondradamente hace una fotografía de la tumba, pero luego alguien dice, ponte ahí, y acaba uno posando como si Keats fuese en efecto una ciudad, o peor aún, uno de esos animales abatidos en un safari, antes de que despojen al trofeo de su cornamenta o de sus colmillos. Keats, qué duda cabe, era en ese momento un trofeo de caza mayor.


  Ya fuera, comido por los escrúpulos, dije que habría sido mejor no haber hecho ninguna fotografía. No sé, había sido una profanación. Los demás, con esmerada paciencia, trataron de restar importancia al hecho, pero yo insistía en abrir la máquina de fotos y velar el carrete. No hagas eso, borrarás otros momentos felices. Pero no teníamos derecho a fotografiarnos allí, aquel lugar no era un santuario ni mucho menos la caseta de una feria. Creo que se trataba de una locura pasajera, de las que le entran a la gente. Luego se olvida. Pero sigue uno creyendo que habría sido mejor no haber disparado la máquina, y en el fondo creo que no teníamos ni siquiera que haber ido. Aquellos carteles, no sé, formar parte de ese «To Keats», no le deja a uno en demasiado buen lugar.


  Desde allí caminamos hasta las Termas de Caracalla, recién restauradas. H. nos seguía a uno o dos pasos, siempre sonriente; si nos deteníamos hablando, él nos esperaba, risueño, ceremonioso, intercalando su cordialidad con abundantes reverencias.


  Las termas son preciosas. Tampoco había gente, y eso hacía que resultasen aún más grandiosas. A diferencia de Grecia, que crece hacia dentro, en todo lo romano se da algo que tiende a salirse de madre. Es la medida del Imperio. En Norteamérica sucede lo mismo con el metro, las estaciones de tren, los juzgados… Cuanto más poderoso es un país, más altos hace los techos de sus palacios de justicia y más altos los muros de sus cárceles. Cada país, el tiempo que le ha correspondido ser imperio, ha hecho algo parecido. Solo España parece que no se enteró nunca de su importancia imperial, y con la excepción de El Escorial pasó por la Historia, en lo que a edificios públicos se refiere, con una discreción y grisura verdaderamente encomiables. No obstante, no habría estado mal tampoco haber heredado unas Termas de Caracalla, unos jardines de Versalles o cualquiera de las obras características de otros lugares.


  Y vuelvo a lo del cementerio. La verdad es que no era demasiado abigarrado, era, como si dijéramos, una urbanización de lujo. Por qué razón Keats está enterrado en el antiguo y Shelley en el nuevo es un misterio al que no se le encuentra explicación, aunque la tenga. Cuando acabamos de ver la tumba de Keats salimos con mala conciencia por no llegarnos a ver la de Shelley. No sé, era como ir al orfanato y llevarse a un huérfano y no al que está a su lado, mirándonos con ojos implorantes.


  Mientras duró la visita creo que a todos se nos pasó por la cabeza esa clase de cosas absurdas, como pensar que sería un buen lugar adonde venir para reposar toda la eternidad, y todo eso. Creo que no sería una buena idea, tener que soportar un día y otro el goteado desfile de devotos, curiosos y letraheridos del mundo. Mejor, como decía Bécquer, donde habite el olvido.


  Y como la tarde iba de tumbas, acabamos subiendo a un tranvía que nos llevó hasta la Porta Maiore, donde está la Tumba del Panadero, que es un lugar destartalado, pero muy bonito, puro, en medio de un barrio extremo y humilde, y de allí nos llevó J., que actuaba de cicerone experimentado, por lugares muy bien conocidos por él, tranquilos, desviados de toda agitación turística, como esa recoleta residencia donde vivió Jorge Santayana, engalanada con macetas de pelargonios vinosos.


  Se le veía a J. feliz en la ciudad, como si se la hubieran construido a medida. Su amigo nos acompañó todo el tiempo, tan frágil, tan delgado, sonriente siempre, incapaz de decir nada como no se le haya dirigido antes la palabra. En ese caso responde de tres maneras, yes, no, o very nice. A continuación sonríe, da un discreto paso adelante o atrás, para quitarse de en medio, y nos sigue a distancia. Por el aspecto se diría que es el genio salido de una lámpara. Por delgadez, podría.


  Terminamos el día sentados en el Rosatti tomando un helado, mirando el atardecer contra la ladera del Pincio. En ese momento la plaza ofrecía una gran agitación, la de todos aquellos que trabajando en el centro de Roma se disponían a tomar cualquiera de los autobuses que salen de la Plaza del Olmo para los barrios del extrarradio.


  Es curioso. Ahora que hemos vuelto a la habitación de nuestro hotel, parecemos definitivamente reconciliados con ella. Cierto que yo he de escribir estas notas con los codos metidos en los ijares, por falta de espacio, pero vemos la cúpula de la Iglesia Nueva y eso es ya más que suficiente. M. ha salido a la terraza y descansa allí, sentada, con los pies puestos en alto sobre una silla. Ha echado la cabeza hacia atrás, como si quisiera mirar las estrellas. Se ve, en la noche, la brasa de su cigarrillo, oscilar como errática luciérnaga, como una estrella también.


  Y mañana yo tengo una cita con J. en la plaza del poeta Belli, para ir desde allí al rastro de Porta Portese. Como todos los domingos.


  


  A medida que van pasando las horas, cosas que uno ha visto o sentido parecen al fin germinar. Los pájaros del cementerio, por ejemplo. O los pájaros que había en las Termas. Y cómo cantaban, con qué brío, incontenibles en su alegría, olvidados de las ruinas, ajenos a la muerte, de espaldas a la poesía, ignorantes de todas las estrofas en las que Keats los hubiese cantado.


  Esta noche nos despertaron varias veces los ruiseñores que tienen sus nidos en las frondas del Tíber. ¿Los oyes?, le preguntaba a M. Y como estábamos tan juntos uno al lado del otro, parecía que los escucháramos mejor. No se oían tampoco los coches. Solo las oscuras lucinas, empujando con su buche la primavera.


  


  CUANDO uno anota las cosas en un cuaderno como este, mientras está de viaje, acaba temiendo que se le pasen por alto detalles que consideraba importantes, y entonces, si se orillan, ha de darlos por perdidos para siempre, con gran pesadumbre, como si un salteador le hubiese abierto la bolsa y se hubiera apropiado de ellos. Va uno por una calle, observa algo que le llama la atención, y dice, más tarde, al llegar al hotel, lo anotaré. Y aunque quizá no sea lo más importante de una jornada, vale su insignificancia para dar la verdadera dimensión de la vida, de la misma manera que lo que puede redimirnos un día romano de iglesias, museos, arquitectura o palacios, es la media hora sentados en una taberna, tomando un refresco, mientras asistimos en silencio a la conversación animada, divertida, del dueño con uno de los repartidores, a propósito de un programa de la televisión, en el que aparecía una mujer especialmente dotada para los apareamientos imaginarios, y esas risotadas, las bromas picantes y la despedida de los dos amigos, que quedan flotando en el ambiente, son a su modo una Capilla Sixtina.


  Quizá el momento más hermoso de todo el día de ayer fuese la visita a la tumba de Keats, por Keats, por el cementerio, por el trayecto en el tranvía, por los pájaros, por nuestra propia disposición de ánimo, por la ubicación de esas horas concretas en todo nuestro tiempo… Pero es ahora cuando uno se pregunta qué sentido tenía ir allí. No le des más vueltas, dice M. desde la terraza. ¿Cómo sabría ella en qué estaba pensando? ¿Para qué fuimos allí? ¿Fue para exorcizar nuestro miedo a la muerte? ¿Para pensar que en la muerte hay algo armonioso como césped recién cortado? ¿Que la muerte huele como la hierba recién segada, que suena como el ruiseñor? ¿Tal vez para encontrar en su posteridad un consuelo para la nuestra, todavía dudosa, acaso imposible? ¿O solo fue un acto piadoso para con quien murió joven con un talento que le hacía inmerecedor de tal final? Y se pregunta uno demasiadas cosas al mismo tiempo, sobre su propia muerte, sobre la obra que dejará tras de sí, sobre esa hora amarga o feliz.


  Pero en cambio los detalles menudos acaban evaporándose. Ni siquiera aludía al calor que hacía cuando tomamos el tranvía. No se podía dar un paso sin ahogo. Tampoco dijo uno nada de aquel hombre que cuidaba las tumbas, un tipo acorde con el lugar, con aspecto funéreo, que metía los brazos hasta el codo en un caldero lleno de agua, para refrescárselos, antes de verterla sobre unos arriates que parecían quedarle a trasmano al riego automático, o quizá se trataba solo de una sobrealimentación de plantas para él escogidas, preferidas. ¿Y el tranvía? ¿Qué decir de aquellas dos turistas americanas, gordas como un tonel, con unas ubres que apenas podían contener sus camisetas, en pantalones cortos y con unos muslos que hubieran podido sostener el baldaquino de San Pedro? Las dos fatigadísimas, congestionadas, asmáticas, en silencio, sin tener nada que decirse, aferradas a su máquina de retratar y a un plano que mantenían desplegado en todo momento.


  El hombre fúnebre acababa de regar la pradera, los arriates y las vereditas que conducían a los diferentes destinos turístico-mortuorios, y el lugar estaba fresquísimo. Fue una bendición entrar en él. La suerte de Keats, aun estando muerto, no nos pareció tan penosa, viniendo nosotros de uno de esos mediodías romanos abrasivos.


  O aquel paseo, la primera noche, por la calle del Peregrino, con aquellas candelas que vimos encendidas en una casa, invitándonos a meternos de lleno en el siglo XIX…


  Todos estos son los detalles que desaparecerían si no los trajera aquí. Pero tampoco el hacerlo garantiza nada, porque acabarán desapareciendo igualmente ante la vista de todos, cubriéndose con una capa de polvo, de la misma manera que la vida en Roma fue enterrando durante veinte siglos sus monumentos, haciéndolos desaparecer bajo nuevas casas, mercados, calles…


  Esta mañana la cita era junto al monumento de Giuseppe Belli, un poeta a lo Carrere, pero del siglo XIX. El monumento le representa tocado con una chistera vieja y un chambergo, de pie, con la cabeza baja. El escultor lo ha visto así, mirando al suelo. Por otras veces que he querido saber algo de él, parece que era un poeta que cantaba las cosas de este mundo, y que lo hacía de una manera jovial y alegre, y eso debe de ser, porque de lo contrario no hubiera sido un poeta popular. El pueblo ya tiene muchas desdichas como para aguantar que venga nadie añadiendo lástimas de la arrastrada existencia a las suyas propias.


  Roma, un domingo a las siete y media de la mañana, es igual que todas las ciudades de Europa, un lugar desierto. Yo iba con cierta aprensión, por temor al encontronazo desagradable en alguna de esas callejuelas, no sé, a manos de un drogadicto que ha llegado a esa hora con su dosis agotada. Desierta estaba muy bonita, pero me habría gustado el bullicio del mediodía. Habría caminado más tranquilo. Se oían mis pasos en la calzada, y, resonando, en los portales de los palacios que iba dejando atrás. No había ni curas ni monjas. Por lo menos antes en Roma decían misas desde las cinco de la mañana. Ahora no, y eso explica que ni siquiera me cruzase con ningún cura. De modo que iba en vilo; en cambio, ahora que ha pasado ya, no habría cambiado ese paseo por nada del mundo. ¡Roma sin curas solo es comparable a Sevilla sin sevillanos!, que diría Juan de Mairena.


  Podía sentir en la cara todo el fresco del amanecer, ese agradable frío al que se refiere Garcilaso en una de las églogas, sobre todo al cruzar el río por el puente de la Isola. En el extremo del puente me tropecé con unos cuantos ramos de flores al pie de una lápida conmemorativa. En la placa se habla de una muchacha a la que mataron allí los carabineros. Habían colgado de mala manera una pancarta que amenazaba con venirse al suelo en cuanto alguien la rozara. «Vent’anni dopo». Por la lápida tampoco se sacaba en limpio más. Quizá fuese una brigadista o una anarquista. El aniversario había sido hacía diez días, y por eso las flores estaban todas pochas. Daba lástima verlas, allí, pudriéndose, mientras la primavera saltaba en cada uno de los brotes de los árboles como hacía veinte años, como la víspera del día en que la muchacha perdió todas sus vísperas de fiesta, antes de que supiera que así iba a ocurrir.


  


  EN Porta Portese no encontramos nada. Pero resultó muy agradable el paseo desde la Academia. Fue llegando la gente poco a poco, mientras los más rezagados o los más perezosos terminaban de arreglar sus puestos. Nada que ver con el Porta Portese que sale en El ladrón de bicicletas, cuando acuden allí para ver si aparece la bicicleta que le habían robado. Ahora en Roma han desaparecido el cine y el Rastro, no hay cines, los han cerrado todos, y tampoco puede uno comprar cuatro libros viejos tirados en el suelo. Los turistas no tienen tiempo ni de ir al cine ni ganas de llevarse a casa cosas viejas.


  Pero pasamos un rato, que es de lo que se trataba. Y de allí volvimos a pie a la Academia a recoger al amigo de J., a quien M. y yo llamamos ya «el Caddy», por lo silencioso que es y porque o nos sigue o nos precede, y siempre a uno o dos pasos de distancia. Nos oye hablar a todas horas en una lengua que no comprende, pero su rostro jamás denota ni impaciencia ni ansiedad ni hastío. Si habláramos en inglés creo que sucedería lo mismo. J. lo hace de vez en cuando, aprovechando que M. y yo comentamos algo entre nosotros, y entonces también se limita a sonreír.


  En la Academia, mientras esperaba que J. bajase de su habitación, tuve ocasión de ver la exposición con los trabajos que han realizado este año los becarios, a los que deberían, creo yo, juzgando tales obras, dar inmediata licencia y repatriarles, con la prohibición expresa de que volvieran a poner los pies en Roma durante treinta años. Como hacían hace ciento setenta años los papas con aquellos que venían a perturbar con insidias carbonarias la paz de los Estados pontificios.


  Por ejemplo, un escultor de Riaño (León) ha venido a Roma para hacer una vaca de tamaño natural y corte realista, en escayola, así como dos o tres gatos, es de suponer que romanos, también en escayola. La vaca está echada, pero J. nos ha asegurado que el artista ha tenido tiempo también para hacer otra, que ha puesto de pie. Cuando ese hombre vuelva a Riaño hará seguramente el Torso Belvedere o el Moisés de Miguel Ángel en mármol de Carrara.


  En cuanto a los pintores es mejor no ocuparse de ellos ni de las obras que dejarán en la Academia como pruebas del crimen.


  Según los estatutos, los becarios han de donar a la Academia una de las obras que hayan realizado aquí, de manera que en los últimos cincuenta años las paredes de pasillos, despachos, salas comunes y el jardín los han convertido en un basurero incalificable. Y aquí se cortan los comentarios artísticos.


  De vuelta, nos llevó J. por el Trastevere, por Via Lungara, todavía, a esa hora, desperezándose de su trasnoche sabatino. Estaba llena de luz y preciosa. Nos detuvimos un rato mirando la Farnesina. Era como llevar la guía abierta al lado, pero sin tener que soportar ese estilo de las guías, tan aburrido. Y además siempre nos acordamos de lo que decía R. G. cuando fuimos a Santa Sabina y alguien preguntó por un oscuro dato de la Mitología: «Esas cosas hay que saberlas a medias».


  Y en este viaje, tanto como Roma, el espectáculo estaba en ver a un hombre entregado a su felicidad, mostrándonos cada uno de los rincones que había hecho suyos, cada plato de restaurante, cada cornisa, cada minuto especial en un mascherone, para que pudiésemos llevárnoslo de vuelta a casa. Se diría que todas y cada una de las piedras de Roma se pusieron para resarcirlo de su orfandad y de todos los años vividos en soledad. Según nos confesó, en los cinco meses que lleva en Roma ha tomado únicamente dos o tres veces un tranvía (lo de los taxis en él sería una gollería impensable) y dos veces el metro, estas ayer con nosotros, ante la negativa de subirse a un taxi que finalmente nos habría resultado a todos más cómodo y más barato… Sus itinerarios los ha trazado a pie, y le resta, hasta que abandone la Academia en junio, un apretado programa de cosas aún no vistas, entre ellas muchas a las que tendrá acceso únicamente por su condición de becado, como palacios, bibliotecas, jardines y galerías prohibidas al tránsito turístico y reservadas únicamente a los estudiosos o a los privilegiados.


  Cuando íbamos por Via Lungara, pasamos por delante de la cárcel de Regina Coeli, donde murió el marido de Natalia Ginzburg. Creo que si viviese, esta vez me atrevería a llamarla, aunque es probable que haya pensado una cosa así porque sé que está muerta. Pero no. Si viviera, sucedería lo mismo que ante la tumba de Keats. ¿Qué iba a decirle? ¿La admiro a usted, he traducido un libro suyo, he publicado otro? Y una vez dicho esto, ¿de qué íbamos a hablar? ¿De Conde de Xiquena, del Rastro, de sus amigos turineses, del Partido Comunista, de literatura? ¿De sus hijos, de los míos? Absurdo. A los escritores y a los muertos lo mejor es dejarlos en paz. Cuando vinimos hace tres o cuatro años, estaba muy enferma. «Murió, y ya no escribió más nada», que dijo el insuperable Javier Marías de Emily Brontë. Creo que entonces pensé, la próxima vez quizá esté mejor de salud, y la visite.


  La cárcel es uno de esos edificios que por fuera parecen una comisaría o las oficinas de la curia romana, muy bonito, pintado de color gamuza y con toda clase de matizadas lluvias encima.


  Luego recogimos a M. para subir a los jardines de la Villa Médicis, que han estado cerrados, restaurándose, los últimos veinte años. Eso es lo mejor que tiene Roma: las restauraciones duran veinte o treinta años, como esas salas del Museo de Arte Moderno que nadie parece haber visto jamás abiertas, ni siquiera los más ancianos de la localidad. De modo que la vida adquiere un aliciente añadido: ¿lograré sobrevivir, llegaremos a vivir lo suficiente para entrar en tal iglesia, conocer tal palacio, pasear tales jardines? De modo que ir a los de Villa Médicis nos puso de un excelente humor, toda vez que por esta al menos hemos burlado a una siempre insidiosa e inoportuna muerte que nos impediría, casi seguro, escribir más nada.


  Hasta ahora, cada vez que queríamos verlos, se nos interponía un funcionario del gobierno francés: «Vuelvan el año que viene; para entonces es probable que ya hayan acabado». Y daban ganas de responderle que en un año las cosas cambian siempre en la vida de un hombre, y que a saber dónde estaría uno pasado un año, y por tanto a saber dónde estarían esos jardines y el gobierno francés.


  Por fin entramos. Dejan visitarlos únicamente un día a la semana, durante dos horas, y ha de pedirse cita previa.


  No éramos demasiados en el grupo, quince o veinte, a las órdenes de una guía joven que tenía una voz harto desagradable, la misma que utilizó para informarnos al comienzo de la visita guiada de que había sido fundamental para aquella Academia la dirección del pintor Balthus, etc., etc. Naturalmente, ni la menor mención a Velázquez cuando pasamos frente a los rincones donde el sevillano esquicio dos de las pequeñas pinturas más admirables que a los mortales les haya sido dado contemplar.


  Nosotros tres, en cuanto pudimos, nos zafamos de la guía, para admirar por nuestra cuenta los jardines, bien adelantándonos, bien retrasándonos, como hemos aprendido de «el Caddy».


  Los jardines son preciosos, renacentistas, pasados por el cartabón y la podadera de un Le Nôtre venido directamente de Versalles. Pero les sucede a los jardines lo que a los niños: será raro encontrar uno solo que no tenga algo genuino y bellísimo.


  Hacía un tiempo primaveral y llegaba hasta nosotros el perfume de los altos setos de laurel y de mirto, y sobre todo el perfume de los arriates llenos de rosales. Estaba trazado como un laberinto, y al recorrerlo se veía de nosotros únicamente la cabeza, de modo que era sumamente agradable, como si lo hiciéramos con la inmortalidad hasta el cuello.


  A alguno de los rincones llegaba el ronroneo motorizado que lame el Muro Torcido, pero en otros, el silencio era completo, y la ilusión, bien fortificada. Desde el frente la visión de Roma, de las cúpulas de sus iglesias y del tejadío era magnífica, ideal, parada, velándose apenas por una calima azul, como los cuadros que Corot pintó desde ese mismo lugar, solo que un poco mejor pintada, o sea, con la realidad algo más evaporada que en Corot, siempre un demasiado realizado presente.


  Y desde allí bajamos tranquilamente a almorzar en el Alfredo, que estaba cerrado, corriéndonos a continuación hacia La Caprichosa, una comida enteramente romana, de antipasti y dorada.


  Los paseos por Roma tienen la virtud de traerle a uno las cosas suavemente, y dejárselas en el alma como un sedimento que tarda años en reposarse, como el limo del Nilo. Por la tarde subimos andando a la Academia de España, atravesando el Trastevere. Estábamos citados allí con J. Permanecimos un rato en los jardines, oímos la campana que los fratri tienen en el convento de al lado, usurpando terrenos de la Academia… Es curioso, fuera de España es uno diez veces más patriota, y si por nosotros fuera, creo que habríamos expulsado de su cubículo en ese mismo momento a los venerables hermanos capuchinos.


  Acompañamos luego a J. al estudio de un amigo suyo becario, un músico, a quien han alojado en el estudio tradicionalmente reservado para los músicos, un poco apartado de todos los demás con el fin, lógico hace cien años, de que su trabajo en el piano no perturbe la paz de los pintores. Pero eso era hace cien años, porque los músicos que van ahora a la Academia son partidarios de la música mínima, y de ese modo componen unas cosas en las que puede haber un do ahora y un re dentro de media hora, y eso en el caso de que no escriban música de silencios, en cuyo caso terminan el año de becarios escribiendo diez o doce sinfonías de silencios, sin que nadie, salvo el músico, se haya apercibido de que han sido escritas.


  En el estudio de ese amigo, J. nos dio un pequeño recital de Haydn y Mozart. Era algo bastante irreal. Nosotros, allí, mirando por los ventanales el atardecer romano, con la ciudad entera materialmente a los pies y el crepúsculo general sobre los tejados, y aquella música maravillosa. A veces uno se distraía de la música y dejaba vagar la imaginación en el fantaseo, en la soñadera, con cosas que ni tenían que ver con Mozart ni con la música, ni siquiera con aquel momento. Pensamientos un tanto superficiales e interesados, del tipo: ¿Qué podríamos hacer para vivir en Roma? Quizá algún día. Tendrían que irnos bien las cosas, tener algún éxito en la literatura, ganar algún dinero, vender libros. Roma es una ciudad cara. Y ese pensamiento vulgar le llevaba a uno sin querer a pensar en el editor, en el crítico, en los libreros. Era imperdonable, porque tenía uno a Mozart trabajando para nosotros, en aquella hora y en ese lugar, y acababa uno pensando en los críticos de los periódicos y en el precio del salami y del queso parmesano. De modo que mientras J. seguía tocando tenía uno que sacudirse pensamientos tan zafios y dedicarse de lleno a la belleza sublime, hasta que a los diez minutos, lo agradable de todo le devolvía a uno a las ensoñaciones descarriadas y placenteras. La felicidad se ve que es a veces una anestesia, como es un estimulante el dolor.


  Acabamos a las dos horas dando un paseo por Via Garibaldi, subiendo incluso al monumento de Garibaldi (la primera vez que lo hacíamos), para compartir el instante con los turistas y novios que habían subido hasta allí para sentir, siquiera fuese desde el pedestal, la gloria y el poder sobre los negocios terrenales. Y cosa también curiosa, a pesar de lo ordinaria que había sido la ascensión, el panorama que se divisaba desde aquel monumento era bien hermoso, incluso más que el de otros muchos lugares eminentes y prestigiados.


  Cuando llevábamos trotando dos horas, J. nos llevó a una tratoría del Trastevere muy romana y ruidosa, únicamente con público local. Parecíamos todos extras de una película de Fellini, la mamá gorda, el de la redecilla en el pelo, la niña impertinente y desasosegada porque no la ha mirado el guapo que está dos mesas más allá, o porque la ha mirado, y los tres, o cuatro turistas despistados que han caído por el rodaje… Todo eran gritos, risas, innumerables parejas de novios, en solitario o en grupo. Los únicos turistas éramos nosotros, y nadie nos echaba cuenta. Nos colocaron frente al oficial que hacía las pizzas una a una y a tal velocidad, con movimientos tan sincronizados y prodigiosos, que podía uno cenar solo con verle. Se trataba de un viejo muy viejo, gordo, con asma y seguramente dos o tres enfermedades más. Tomaba un trozo de la masa, la aplanaba al principio con un rodillo, luego con la mano, parecía que estaba bailando, movía las caderas, los brazos, las orejas, la hacía girar sobre un dedo, como si fuese un malabarista, se deleitaba, relamiéndose de gusto, lo mismo que nosotros hacía un rato al escuchar a Mozart…


  Antes de marcharnos al hotel llamamos desde una cabina a los Pre-Textos. Estábamos junto a la estatua de Belli. Al lado había una iglesia vieja, monumental, con los muros negros del humo de los coches. Con ser la hora avanzada, entraban y salían de vez en cuando misteriosísimos personajes, del barrio. Se diría que iban allí a buscar droga o a venderla. Nadie les decía nada. Todo estaba apagado, y cuando abrían la puerta dentro tampoco se veía ninguna luz, ni siquiera la lucencia de las bujías del Altísimo, como tendría que ser. El río había empezado a desalojar esa frescura deliciosa de la que se habla en las églogas.


  Ahora, que ya no es temprano, mientras esperamos marcharnos a Recanati, aprovecho para tomar estas notas frente a la Iglesia Nueva. Hace fresco. Quizá vaya a cambiar el tiempo. En la terraza de al lado se oyen, aunque no se vea a nadie por la angulación de los muros, unas risas y voces de un niño y una niña. Son franceses. Seguramente, para no estar en el colegio, serán muy pequeños. Tampoco son turistas, puesto que esa casa no es un hotel, sino un palacete particular. Piensa uno de pronto, con envidia, en los que vivirán en esa casa. A ellos, se dice uno, sí que les han servido las ensoñaciones mientras escuchaban a Mozart. Quizá ni siquiera necesitaron a Mozart para instalarse en Roma y en una mansión tan lujosa. Seguramente será un escritor que ha logrado vender sus libros. Un Byron cualquiera, o un Goethe o un Dickens. Quizá se trate solo de un Anthony Burgess o de un Gore Vidal. En ese caso, ya le apetece a uno menos. Pese al frío, luce el sol. Y sus risas son también como pequeñas flores. Cuida de ellos una mujer que de vez en cuando les riñe si se acercan al borde de la terraza. Entonces es cuando les veo. Corren, en efecto, el peligro de precipitarse desde ese quinto piso si la barandilla no fuera suficiente para refrenar su impulso. Así que no puede uno tampoco estarse tranquilo. Tendría muy mala sombra que uno de esos niños se matara ahora, por un descuido. De vez en cuando se acercan a la terraza y se suben a un pequeño poyete. Lo hacen en cuanto la nurse, o lo que sea, se descuida. Es un juego para ellos, burlar su vigilancia. Una de esas veces me pusieron el corazón en la garganta. Se balanceaban peligrosamente, sujetándose solo con las manos, medio cuerpo hacia afuera. Fue un segundo. Pensé, ya se han matado. Quise gritarles que se alejaran de allí. Ellos no me habían visto. Comprendí que si gritaba quizá les asustara, y fuese entonces cuando se cayeran, como los obreros de Conde de Xiquena. Un niño muerto sobre la acera. Me levanté y me metí en la habitación con el estómago revuelto. No podía asistir impasible a aquel ensayo de la muerte. M. me preguntó: ¿Por qué no esperas fuera, con el buen tiempo que hace? Aquí los dos y las maletas abiertas no cabemos. No quise anunciarle la verdad, que se iba a matar un niño, porque entonces habría dejado todo, habría saltado ella misma por los tejados para salvarlos, se habría caído ella y yo me habría quedado viudo.


  (…)


  Cuando dejamos el hotel los dos niños franceses seguían con su juego, vivos (que diría el insuperable). Supongo, no obstante, que uno de los dos, o los dos, habrán muerto ya a estas horas, y ya no podrán tampoco jugar más nada. Leeremos los periódicos. No puede uno intervenir en la vida de los extraños. Ni siquiera en la de las personas que más ama. Nos acordamos de que R. tenía hoy tres exámenes muy duros, que apenas ha podido preparar. Bueno. Estamos en Italia. Carpe diem.


  Creo que la casa que veíamos desde el hotel era el palacio de un cardenal. Se veía sobre la puerta un escudo coronado, con un león y tres estrellas. Quizá fuese el palacio de los Leoni. Ni siquiera sabe uno si hubo o no unos Leoni. Debe de ser cierto contagio de la lectura de Les promenades dans Rome, en los que Stendhal consigue hacer verosímiles todas sus suposiciones. ¿Cómo? Por la libertad que se toma para hablar de las cosas, libertad de sentir. Y ya se sabe que quien sabe sentir, sabe decir. Incluso el que sabe sentir, puede mentir sin dejar de decir la verdad.


  


  HEMOS llegado a Recanati. Alquilamos un coche y atravesamos la bota de lado a lado para llegar a este pueblo.


  En realidad pasamos antes por Asís, bellísimo aunque infectado de frailes y mercaderes, pero la impresión de Recanati lo borra todo.


  Durante el viaje decíamos: pobre Leopardi, su sufrimiento contribuye ahora a nuestra felicidad, todo lo odioso que le parecía a él su burgo, nos parece a nosotros bonito y cargado de significados, su amargura se ha convertido en algo deleitoso. Lo que a él le hizo penar es ahora motivo de una hondísima alegría, la de estar aquí. El ánimo angosto de él, a nosotros nos ensancha los pulmones de aire libre. Huir de nuestro sufrimiento y acercarnos al suyo es una fuente de consuelo.


  El hotel donde estamos alojados, el único abierto en el pueblo, se llama, como no podía ser de otro modo, «La Ginestra», la retama. Nos han dado un cuarto muy alegre, grandísimo, comparado no solo con el que dejamos en Vía de los Peregrinos, y con ventanas que asoman a un jardinillo provinciano y, por encima, al infinito.


  


  TENDRÍAMOS que anotar este día, 19 de mayo, como uno de los más hermosos y completos en nuestra vida.


  Aunque estábamos cansados del viaje, en cuanto dejamos las maletas en el hotel, salimos a conocer el pueblo. Nos hicieron esperar veinte minutos, para prepararnos la habitación, cosa muy rara, porque eran las seis de la tarde. ¿Hay muchos huéspedes?, preguntamos. No, nadie. Solo ustedes y una cuadrilla de obreros que ha venido a trabajar al pueblo.


  No era aún la hora del atardecer, pero la luz estaba ya muy baja y sacaba de las casas unas sombras que se tendían como largas alfombras, lo mismo que de las torres, esas alfombras que les ponen a los recién casados para meterlos en la iglesia.


  No había prácticamente nadie por la calle, ni coches ni siquiera niños, pese a que se hubiera dicho que habían salido ya de las aulas.


  Fuimos andando hasta el palacio de los Leopardi. Allí todo está a la mano. Muchos comercios y negocios llevan un nombre relacionado con Leopardi. Peluquería Silvia, Antigüedades Los Recuerdos, Bar El Sábado en la Aldea. Dentro de lo que cabe, eran nombres bien puestos, porque ¿de qué otro modo hubiera podido llamarse una peluquería recanatiense sino «Silvia»?


  Llegamos en dos minutos; ya no quedaba nadie dentro. El palacio está en una que ni siquiera puede recibir el nombre de plaza, todo a lo largo de la calle, frente a una tienda de suvenires en cuyo escaparate había monstruosidades leopardianas, su busto en plástico de varios tamaños y cosas así. Se ensancha allí algo la calzada. En la puerta del caserón permanecía una muchacha que esperaba la hora de cierre. Llevaba prendida con un imperdible en un pecho deshinchado una placa de identificación. Su pelo teñido de color paja volvía a tener su color natural en las raíces; la mezcla producía una gran tristeza. Seguramente se lo peinarán en Peluquería Silvia.


  Fue ella quien nos informó de que ya no quedaba tiempo para ver el palacio.


  Lo rodeamos por una vereda estrecha entre aligustres y bojes polvorientos y raquíticos, y llegamos a la punta de la colina sobre la que está edificado, y que lleva por nombre el de Colle dell’Infinito, porque se supone que desde ese mismo lugar se ven los panoramas inabarcables que aparecen en el poema titulado precisamente «El infinito». Es una senda por la que únicamente puede caminarse de uno en uno, en fila, como las hormigas. El seto evita que la gente ruede colina abajo, desde el infinito hasta la eternidad. Mientras no llega uno al mirador no puede hacerse a la idea de la magnífica visión que le espera, pues los setos, más altos que una persona, la estorban celosamente. Era ese el panorama que Leopardi, para huir de la vigilancia paterna o de las obligaciones que le imponía su responsabilidad, guardado de todas las miradas, buscaba para sus ensoñaciones de libertad. ¡Huidas de cincuenta metros que le ponían a salvo, al menos momentáneamente, de toda la corrosiva acedía!


  El panorama desde esa eminencia es magnífico y sinfónico, con apoteosis incluida, y aunque se velaba a esa hora por un tul que tejían el calor y la evaporación del ambiente, el conjunto daba una idea aproximada de las ansias de Leopardi por escapar de allí. Se veían también, como espolvoreadas por el paisaje, miles de casas, cuadraditas, de color del corcho, como puestas en un belén. En tiempos de Leopardi es casi seguro que era solo campo, redoblando la sensación de infinito, y no tendría que soportar el pedorreo de las motocicletas que ascendían penosamente la serpentina carreterita.


  Cuando llegamos al «colle» había, en un banquito de madera, una pareja de novios adolescentes, él con el pelo levantado en forma de cresta almidonada y ella con unos pantalones tan ajustados que parecía iban a estallar al menor movimiento, lo mismo que la camiseta en la que se embutían dos pechos desproporcionados. Debían andar entre los diecisiete o dieciocho años, apartados en aquel romántico lugar para meterse mano como salvajes, mientras se comían la boca con un frenesí que causaba vértigo, ya que en verdad se les veía… hambrientos.


  Al final del caminito había un gran muro de ladrillo rojo, como un paredón, sin otro objeto que el de poner en él un gran friso de mármol blanco en el que con letras romanas han escrito el primer verso del poema «El infinito», que podrán ver únicamente quienes penosamente asciendan por el caminito que culebrea entre los huertos, en alto: «Sempre caro me fu quest’ermo colle».


  Recanati está muy bonita estos días. Han colgado en la calle principal, que yo diría que es además la única, guirnaldas luminosas, como de los mástiles de un barco, y toda ella parece aprestarse a partir a una celebración. Es también un pueblo muy misterioso y metafísico. La metafísica se la proporcionan media docena de torres, entre las cuales destaca aquella que semeja un faro de puerto de mar, alta, de ladrillo, sin ventanas, en la que solía cantar su «pájaro solitario».


  También la plaza Mayor o del Ayuntamiento tiene algo de metafísico, las arcadas, sin duda, y esa estatua fantasmagórica del propio Leopardi, de espaldas al pueblo y demasiado monumental para alguien que a fin de cuentas era jorobado, misántropo y de voz apagada. La estatua es un poco aparatosa, pero queda bien allí. En la basa le han colocado una inscripción en la que trasparece, cuando menos, el sarcasmo: «A Giacomo Leopardi I suoi citadini». No se explica uno que eligieran precisamente esas palabras para festejar a quien justamente en «Le ricordanze» dedicó los más desoladores versos a sus paisanos.


  Todo se olvida, y a esas alturas, claro, todo el mundo ha olvidado ya lo que trabajó Recanati por abortar o silenciar el genio de su hijo preclaro.


  Por esa razón ahora encuentra legítimo usurpar de Leopardi lo que en su momento pudieron detestar, y tiendas, bares, nombres de calles y plazas le recuerdan. La del palacio del poeta se llama precisamente Plaza del Sábado en la Aldea, como el bar que cerca de allí sirve un poco de distracción a unos jóvenes lugareños que sin duda soñarán, como soñó el joven conde, con huir lejos y olvidar de una vez por todas a los citadini del presente o del pasado, Leopardi incluido.


  Después de ver el que hoy es instituto de segunda enseñanza, un lugar más metafísico aún que todo lo que hasta ese momento habíamos visitado, nos sentamos a esperar el atardecer en los jardines que se encuentran frente al hotel. Se los han dedicado a la otra figura recanatina, el gran tenor Gigli, el mismo con el que Al Capone se enternecía.


  Estábamos sentados nosotros junto al busto (un cinco o seis por ciento de bronce en relación a la estatua de Leopardi), al lado de una fontana y a la sombra de dos viejas encinas. Enfrente, en un viejo caserón que parecía el palacio de un noble local, alguien, tal vez un estudiante, ensayaba torpemente unos estudios al piano, con repeticiones y pifias, y esa pobre música era mágica.


  Muy cerca, a la derecha, se hallaba un grupo de siete u ocho chicos y chicas de Recanati, que andaban entre los quince o dieciséis años. Ellas se habían sentado unas al lado de las otras. Alguna incluso había ido a dejar su hermoso trasero en el regazo de una amiga, mientras se dejaba abrazar la cintura de avispa. Los muchachos, que las habrían tenido con sumo gusto en su regazo, se limitaban a galantear con ellas como trovadores. El ambiente era de una limpia jovialidad, y en eso iban gastando su tarde, ellas riendo, y ellos maliciando sus risas con segundas intenciones cuyo pestazo a testosterona se olía incluso desde donde nosotros estábamos. No pensábamos en nada, dejábamos que el tiempo pasara. Enfrente de donde nos encontrábamos se veía un pequeño edificio con una muestra encima, desproporcionada: «Casa del Mutilado de Guerra», y detrás otra torre metafísica. ¿De qué guerra? ¿1864? ¿1914? ¿1939? Vimos salir de ella a unos cuantos viejos. Hubieran podido ser supervivientes de cualquiera de esas tres guerras. Nos fijamos bien para descubrir en ellos alguna mutilación, una cojera, la manquera o la tuertez de la metralla, pero todos parecían bien sanos, y hablaban animados entre sí, con esa excitación que a los viejos hipoglucémicos les llega media hora antes de cada comida.


  A nuestro lado, un niño de unos dos o tres años corría delante de un chucho que solo quería jugar con él, pero, asustado, el niño lloraba. Y chillaban también los vencejos. Empezó a correr un poco de brisa, fría y húmeda. Yo creo que venía directamente del mar, para arrancar definitivamente del banco de arena en el que estaba encallado al pueblo, con sus bombillas colgando de mástiles y jarcias, y llevárselo definitivamente mar adentro y a su derrota. Las muchachas fueron las primeras en levantar el vuelo, como las gaviotas. Eso sucedió en cuanto el reloj del ayuntamiento dio las ocho con unas campanadas ineludibles.


  La luna, llena, o a punto de estarlo, se elevó sobre nosotros, dorada como un doblón de las Indias. Y empezaron a encenderse las luces de esas miles de casitas esparcidas por la campiña. Fue como ver un traje de lentejuelas que se fueran despertando poco a poco. Al vibrar las lucecitas parecían gusanos de luz que se movieran lentamente en el aire cada vez más irreal, cianótico y exhausto del atardecer. Hace un rato hemos leído unos poemas de Leopardi. Hemos apagado la luz. Con la de la luna, que entra en la habitación y le pone la colcha a la cama, es suficiente para escribir estas palabras.


  


  AYER leí este trozo de los Zibaldone, providencial sin duda, pues en él se explica la razón por la cual la desdicha de alguien puede contribuir a nuestra propia dicha, y el sufrir de un alma, abolir de la nuestra nuestro propio sufrir: «Esto tienen de propio las obras de genio, que incluso cuando representan a lo vivo la nulidad de las cosas, incluso cuando demuestran de manera evidente y hacen sentir la inevitable infelicidad de la vida, incluso cuando expresan la más terrible desesperación, aunque sea un alma grande que se encuentra incluso en un estado de extremo abatimiento, desengaño, aniquilación, tedio y desesperación de la vida, o en las más acerbas y mortíferas desgracias (bien a causa de altas y graves pasiones, bien por cualquier otra cosa); incluso así, sirven siempre de consuelo, despiertan el entusiasmo y no tratando ni representando otra cosa que la muerte, restituyen, al menos momentáneamente, esa vida que tenía perdida».


  


  LA llegada ayer a Recanati y la visita hoy al palacio de los Leopardi y a la biblioteca ha como redibujado impresiones en exceso vagas, o que lo eran hasta ayer.


  Después de cenar, en el modestísimo comedor del hotel, y compartiendo la cena común con la cuadrilla de obreros eléctricos, salimos a dar una vuelta por el pueblo.


  La cena habría resultado entretenida solo con observar a los operarios, entre los que se contaban jóvenes, maduros y dos o tres a punto de jubilarse. Todos ellos eran muy ruidosos e hicieron gala de un excelente humor. De vez en cuando se hacía necesaria la presencia del dueño del hotel, quien desempeñaba también funciones de recepcionista y maestresala, en tanto que su mujer atendía la cocina y sus hijos pequeños cenaban en una mesa, junto a la nuestra, en la que habían estado haciendo hasta hacía un momento los deberes escolares, y a la que se sentó también la familia al completo a cenar en cuanto nuestras propias cenas quedaron encarriladas.


  Los obreros hacían chistes picantes. Si las bromas subían de tono acudía corriendo el dueño-recepcionista-camarero, y les reconvenía, sin atreverse a ponerse serio del todo, con los brazos abiertos y las palabras plegadas: «Hombre, chicos, no me hagáis esto; que están ahí mis hijos, y mi mujer puede oíros desde la cocina. Y además, esos dos españoles. ¿Qué van a pensar que somos los italianos? ¿Unos marranos?». La reunión, sin perder el humor, bajaba el tono de las bromas, pero eso duraba cinco minutos, mientras el vino, que circulaba con rapidez, despertaba en ellos el goce de la conversación picante.


  En contraste con lo que había sido la cena, el pueblo, por la noche, era terrible. No sé cómo lo habrían conseguido, pero todos los relojes de la ciudad estaban desincronizados de tal modo que no pasaban cinco minutos sin que uno de ellos no tundiese el vasto espacio nocturno con campanadas tremolantes, dando horas pasadas ya o futuras, nunca presentes. La luna en lo alto lo llenaba todo de sombras congestivas, afiladas, expresionistas. No había un alma por la calle y hasta el coche de los carabineros municipales con el que nos cruzamos parecía ir solo, sin ocupantes, con un sigilo fantasmal.


  La plaza soportalada estaba también vacía. Daban ganas de bajar del pedestal a Leopardi y llevárselo por ahí. ¡Qué solo estaba! Yo le dije a M., vamos a ver cómo se ve el palacio por la noche. La Plaza del Sábado en la aldea estaba muy bien iluminada, esto es, de manera muy deficiente, con más sombras que luces y bombillas de doce bujías. M. me dijo en voz baja, vamos a darnos la vuelta, tengo miedo. Una mujer dice eso a un hombre no se sabe muy bien con qué propósito, porque no ignora que basta una frase de ese tipo para que el hombre, que puede estar sintiendo tanto o más miedo que ella, se vea obligado a decir: no seas tonta, mujer, no pasa nada, ¿de qué vas a tener miedo? Además, estoy yo aquí. Y eso fue lo que le dije, pero en voz tan baja que debió de resultar poco persuasivo. No, A., vamos a darnos la vuelta. La plaza estaba muerta, en el palacio no había ni una luz encendida, en la esquina de la casa de Silvia lucía una farola de las de plato, vieja, que daba una luz amarillenta y arenosa. M. insistía, tengo frío. También saben las mujeres que si ante el argumento de «tengo miedo» un hombre no va a ceder, ante el de «tengo frío», el miedo, presentado de otra manera, será atendido, pues, ¿qué hombre dejaría morir a una mujer de frío?


  Abandonamos aquel lugar tan inquietante y nos dirigimos, callejeando, hasta el hotel. Pasamos otra vez junto a la torre del «pájaro solitario». Se encuentra allí al lado una plaza provinciana, como un postigo que habíamos visitado por la tarde, uno de esos lugares que no vienen en las guías turísticas, pero que por su propio carácter tiene tanto o más encanto que la catedral o el palacio del obispo. Era una plaza vieja, con casas modestas de hace doscientos años, un poco destartaladas, soportalada en parte, soportales anchos y bajos, medio hundidos por varios tramos. Por la tarde habíamos visto que algunos negocios que daban a la calle permanecían cerrados por ruina, con carteles publicitarios de hojalata clavados a modo de contraventanas u otros de papel, pegados a cristales llenos de polvo. No obstante debía de haber vida en alguno de los pisos, porque vimos botes de conserva en algún alféizar, con geranios dentro y unas florecillas bermejas, que le daban al ambiente la nobleza de un sello chino. Por la noche la mayor parte de las ventanas de las casas estaban ya apagadas, el pueblo dormía, no se oían ruidos de ninguna clase, solo nuestras pisadas, que nos sugestionaban. M., sin muchas esperanzas, repetía de vez en cuando, vamos, A., esto está muy retirado. Pero otras, sucumbía también al embrujo de aquel burgo antiguo, transformado por completo por la vida de un hombre contrahecho. Ah, decíamos, debió de ser durísimo vivir en este sitio, pobre Leopardi. Hablábamos de él como de alguien de la familia que hubiera tenido la desdicha de malograrse joven. La luna, en lo alto, lo hermoseaba todo, incluso a nosotros mismos nos revestía de un romanticismo cosmopolita que era difícil que no nos envaneciera un poco. Estamos en Recanati, repetíamos de vez en cuando, para cerciorarnos de un sueño tanto tiempo aplazado.


  Todo en el pueblo estaba cerrado, no había bares, no había discotecas y las luces encendidas de los escaparates de algunos pocos comercios, ya que la mayoría permanecían apagadas, vertían sobre la calle más irrealidad aún y más angustia. De verdad, A., tengo un poco de frío.


  La luna estaba en lo más alto haciéndole el dúo a Gigli y sacando de las rosas municipales angulaciones de soledad infinita. En la habitación todo olía a limpio, a nuevo, como si hubieran obrado en el hotel el verano anterior. No era propiamente bonito, sino limpio, que es lo que el pueblo entiende por confortable. Y la luna, ya digo, poniéndole un alhamar nuevo a la cama, cuando apagamos la luz y nos dispusimos a dormir.


  Por la mañana estábamos listos a primera hora, antes de que lo abrieran. La funcionaría de la placa prendida con imperdible seguía con una expresión más triste aún, con los pechos como dos calcetines viejos, las piernas torcidas, raquíticas y lechosas y una expresión de disgusto y desdicha a juego con el corte de pelo que parecía haberle efectuado, con su hoz, algún segador del Alentejo.


  Resultó también de una puntualidad exquisita, y no abrió hasta que la manecilla no desbordó la muesca de las nueve en punto. Al rato aparecieron dos docenas de escolares que se sumaban a la visita. En realidad lo único que enseñaban era la biblioteca, que es magnífica, miles de ejemplares escogidos por el padre de Leopardi, un erudito y coleccionista compulsivo que quiso hacer de su hijo también un erudito, más de veinte mil volúmenes que parecían encerrar toda la sabiduría del mundo desde Hesíodo hasta las luces enciclopedistas. Nos dijeron que los actuales condes, descendientes de Leopardi, viven aún en el palacio, que lo han ido transformando y adaptando a las nuevas necesidades. De las habitaciones privadas, claro, no enseñaban nada. Íbamos de sala en sala mirando los libros, los lomos de los libros, pergaminos, encuadernaciones suntuosas y firmes. Los escolares se distraían y no atendían a las explicaciones de la cicerone, una mujer mayor, elegantísima, vestida como esas italianas que se toman en serio todo lo que concierne al aspecto suntuario de sus personas, desde los zapatos al pañuelo de seda que se anudan con estudiado descuido. Tendría unos setenta años, pero sus cejas seguían siendo negras y pobladas, lo que hacía destacar aún más los ojos azules. En cuanto a su pelo, sin teñidos, era blanco y lo llevaba corto. Nos hubiera bastado con mirarla a ella, pero en realidad nosotros queríamos ir más despacio y quedarnos a solas allí, con un poco de silencio. Pero la guía hablaba, ahora con cierta pasión, que hizo que nos acercáramos a ella de nuevo. Trataba de demostrar que el padre de Leopardi distaba mucho de la leyenda negra que en los últimos doscientos años se había hecho de él, y que, por el contrario, se trataba de un hombre amantísimo, bueno, liberal, comprensivo, que fue consciente en todo momento del valor de su hijo, a quien tuvo por un hombre superior. Y habló también de la madre de Leopardi, de quien aseguró, molesta, como si esa infamia se la hubieran infligido la víspera, que no fue la bruja que todos creíamos que fue, sino una persona únicamente atormentada por preservar a la familia de los despilfarros de su marido, quien pignoró buena parte de su fortuna comprando libros, entonces muy caros, y que también mostró hacia su infortunado Giacomo un cariño tiernísimo.


  Lo extraño es que la guía de Leopardi prácticamente no habló ni de sus poemas, sino de cosas de la familia, que restaban atención a lo único por lo cual aquel palacio estaba abierto al público y acudían a visitarlo gentes de todo el mundo, a saber, que allí había nacido y vivido un ser profundamente desdichado cuyos testimonios sobre la familia, su tiempo, la sociedad y sí mismo no fueron, en memorables poemas, especialmente coloristas.


  ¿Tú crees que podría ser ella la condesa?, pregunté a M. cuando salimos. Quién sabe. Desde luego tenía todo el aspecto. Por el modo en que hablaba de todos los Leopardi, menos del único importante, se diría, sin duda, que era de la familia. Quizá sea la presidenta del SHEN Club (Sobrinos y Herederos Naturales), para gestión de patrimonios literarios.


  


  HEMOS arribado a Urbino, ciudad aún más metafísica que Recanati, con torres cónicas, logias misteriosas que se vacían por la noche y veletas que parecen señalar con su flecha desde lo alto a los transeúntes con propósitos inconfesados y aviesos. Y el Palacio Ducal, no menos fantasmal, y tal vez una de las construcciones humanas más refinadas del mundo, con esa mezcla sistemática del ladrillo cocido y mármol, que es como vestir a un rey con traje de pana. Y llegando de España, siempre tan destartalada, se hace uno la misma pregunta, la misma suposición: aquí será todo el mundo feliz.


  Sin percatarnos, en uno de los paseos nos dimos de bruces con el campo, con el paisaje que rodea la villa. Fue como la visión del paraíso, rodeados de colinas cultivadas y alguna vieja, noble, severa quinta, entre árboles de porte venerable. No había propiamente sol, sino una congregación de nubes rotas, que lo llenaban todo de cubismos sombríos, soleados, sobreimpresos en hazas, herrenes y heredades. Las colinas se sucedían en diferentes planos, en degradados azules, velados y gaseosos, cada una de ellas con sus verdes propios, sus prados, sus cipreses y castaños y unas cuantas granjas viejas, pero tan cuidadas que se las hubiese creído dibujadas por Palladio y versificadas por Horacio.


  


  FUE por la noche. Llevamos vida de giróvagos. Al no ser temporada turística tenemos la impresión de que podremos ser lo que no somos, a saber, millonarios extravagantes y sin pretensiones que han emprendido un viaje como hubiesen podido hacerlo unos aristócratas ingleses o unos nobles peterburgueses, que huyen del invierno de la estepa. Por otro lado, mientras uno permanece de viaje está tan atareado con lo que ve, que se ocupa poco de sí mismo. Por esa razón es uno mucho más feliz viajando que en el lugar habitual, lo cual no quiere decir nada. Digamos que viajar se parece bastante a guardar hielo bajo la paja. Solo mucho después, cuando precisa del hielo para paliar un dolor o para preparar un helado, por enfermedad o por placer, acude uno a esa nevera y hace uso de él.


  Estábamos tomando un café en unos soportales, en la plaza mayor real, no la ducal, de este pueblo, con edificios vetustos, algunos de 1900, otros anteriores, del 800, con comercios cerrados, almacenes, tiendas y dos o tres bares en los que se citaban, como vimos, los malos estudiantes. Se llama la Piazza della Repúbblica o Piazza de Garibaldi. El público era ese de estudiantes y una docena de vitelloni, hastiados por la vida de provincias, sin saber qué hacer. Al lado de nuestra mesa tenía lugar una tertulia de operarios que se retiraron temprano, uno de ellos un cobrador de autobús, que se bajó de uno justo donde estábamos, poniendo fin con ello a su jornada laboral, con su uniforme y su gorra. Un poco más allá había también otra tertulia de buenos burgueses, comerciantes de la ciudad que ya habían cerrado sus negocios y cenado, y salían a darse una vuelta con los amigotes, sin las mujeres, que se habrían quedado, lo más probable, fregando los platos. Discutían todos a la vez y lo discutían todo. Seguramente llevan juntándose cada noche desde hace treinta años, pero siguen no estando de acuerdo en nada. Porfiaban sin ganas, sin ningún convencimiento. Podrían defender la postura negro ahora, y media hora después la postura blanco. Cuando la discusión no daba más de sí, se encogían de hombros. Algunos de los que llegaban rezagados ni siquiera se tomaban la molestia de saludar a los demás. Se limitaban a arquear las cejas, adelantar la barbilla, rizar los labios y, finalmente, buscar una silla donde sentarse, mientras perseguían con la mirada al camarero al que hacer la comanda. Era agradable estar allí, mirando los cartelones de un cine que había enfrente, los anuncios de las tiendas, los neones, y aquella vidilla rutinaria, con sus pequeños cataclismos: la chica guapa que coquetea con tres o cuatro, la fea que le hace de carabina, los chicos lanzando a todas partes sus miradas depredadoras, tan cómicas como desesperadas, tratando de llevarse a la cama esa misma noche a la guapa, incluso a la fea, y, claro, esos vitelloni, testigos de una vida de la que ellos parecían ya haber sido excluidos por la edad, mirándolo todo con expresión de suficiencia, de nostalgia, de superioridad y de envidia. Entre los estudiantes se veía que las chicas noctámbulas eran seguramente las más guapas y lozanas del estudiantado, y los chicos, los más golfos.


  Pasó entre las mesas un pobre borracho. Se diría, por el modo en que todos le trataron, que era «el borracho de Urbino». Unos le daban un cigarrillo, otros unas monedas, otros, en cambio, irritados, los vitelloni, le mandaban a paseo, quizá porque les recordaba demasiado a lo vivo lo cerca que estaban ellos ya de su grotesca figura, de su vejez, de la inutilidad de su vida. «A ver si trabajas un poco de una puta vez», le dijo uno, y los demás apartaron la vista del pobre hombre, perdonándole la vida, para no tener que decirle cosas más feas.


  La vida que se adivinaba detrás de aquellos movimientos primaverales era triste, oclusiva y sin alicientes. Como en Recanati. Allí por lo menos le acompaña a uno la existencia heroica de Leopardi, pero, ¿en Urbino?


  Nos recogimos no muy tarde, cuando en un reloj cercano dieron las doce. En cuanto dejamos atrás ese corazón de la vida nocturna urbinesa, todo se convirtió en una estampa dibujada con el craso grafito de un Ottone Rosai. Estamos en Urbino, dijimos, como un día antes habíamos dicho, estamos en Recanati, cosas ambas que en realidad significaban, somos tú y yo, y estamos aquí. Y yo le eché el brazo sobre el hombro y ella me enlazó con el suyo la cintura, y buscamos el hotel como si fuésemos otros que se van con otros a un hotel retirado.


  


  HEMOS llegado a Parma hoy al mediodía. Antes de dejar Urbino nos acercamos a ver San Bernardino, una pequeña iglesia, como una ermita, que está en una de las colinas que rodean la ciudad, como a dos kilómetros. La iglesia es del Bramante, de ladrillos rojos, un ejemplo de Renacimiento para estudiantes de arquitectura, a un tiempo modesta y bellísima. Era aún muy temprano, y no había nadie por allí, ni en la explanada ni en lo que parecía un conventillo o casa rectoral. Desde el atrio se veía la ciudad de Urbino, lejos y cerca, más lejos, porque nos separaba de ella un valle, y más cerca, porque la teníamos a la altura de los ojos.


  Seguramente es uno de los paisajes más idílicos que pueda uno imaginar en sus mejores sueños, si es que puede uno recurrir a los lugares comunes, tan desgastados.


  La iglesia, construida con esos ladrillos que usan en el país para iglesias y palacios, y que combinan con la piedra o el mármol, parecía un discreto joyero, algo en realidad de escala menor de lo que sugería su monumentalidad, confirmando con ello un axioma irrebatible: todo lo que es humano, tiende a parecernos pequeño; en tanto que nos parece grande lo ideado para oprimir cualquier humanidad. Los palacios de justicia, las cárceles son grandes. Las cabañas, pequeñas. Las églogas se viven en una cabaña de pastores; a nadie se le ocurriría escenificarla en un palacio de la Audiencia. Como el Palacio ducal de Urbino. Los palacios, al margen de otras consideraciones estéticas, son grandes para recordar quién oprime a quién, y son más hermosos cuanto más pequeños: la Alhambra, por ejemplo, con sus pequeñas habitaciones es más hermosa que el Escorial; ahora, que cambian los tiempos, y se ponen de moda los ideales imperiales, y la gente encuentra más interesante el Escorial que la Alhambra.


  El ducal de Urbino está hecho también con los ladrillos famosos de color claro, como de un café con demasiada leche, debido tal vez a una cocción excesivamente intensa. En esos grandes paños de ladrillo destacan las ventanas, hechas todas ellas en una piedra que llaman pedra y que traen de unas canteras cercanas. De modo que esa combinación resulta tan elegante como ver a un verdadero duque con sus botas de montar, tan sucias, viejas y gastadas como cómodas y de inmejorable calidad. Se trata de una piedra muy blanda y muy blanca, de una gran docilidad para que se labre en ella, tanta que a veces, viendo las filigranas, podría parecernos que se trata de una piedra de talco.


  Lo de San Bernardino no tiene nada que ver con el Palacio Ducal. Se trata de una pequeña iglesia y de un conventillo que pertenece a los fratri menori, los mismos que usufructúan una parte de la Academia de España en Roma.


  Junto al convento, allí al lado, hay una huerta extremadamente bien cuidada y una pradera extensa de hierba que acababan de cortar hacía muy poco. Olía todo a heno recién cosechado, y era un olor tan embriagador como si nos hubieran devuelto todos juntos, sin gastar, los años de la infancia. Sin embargo no vimos a nadie por allí, ni un donado, ni un fraile, ni un hortelano. Enfrente se veía el pueblo de Urbino montado en su eminencia, majestuoso, como si todo el caserío fuese un manto soberano, de oro y piedras preciosas, que cayera con indiscutible dignidad sobre los hombros de la colina verde, revistiéndola de una autoridad indiscutible.


  No se cansaba uno de verlo allí, y daban ganas de cruzar el hontanar para ver San Bernardino desde cualquiera de los farallones urbinescos, y así, de uno a otro punto, gastar la vida, deteniéndose de vez en cuando en alguna de las dos o tres granjas viejas que se veían en la hondonada, entre las dos colinas, con sus pequeños bosques al lado, sus prados de heno y sus huertos dibujados todavía por cualquier pintor primitivo italiano.


  Mientras que Urbino tiene, en medio de su belleza, algo mortuorio (hay por cierto una calle dedicada a la muerte y a los muertos), allí todo era vida y se oía el laboreo meritorio de las abejas, el aleo de los pájaros, la talla meticulosa del sol en cada hierba…


  La sensación de quietud insuperable era parte de aquel prodigio y parte de su misterio, saber que lo íbamos a perder a los pocos minutos, o sea, que también nosotros íbamos a tener que escapar de Urbino como de la muerte, que en pueblos como Urbino entiende uno que otros llamen Belleza.


  En Parma, sin embargo, la primera impresión es bien diferente.


  Parma es un pueblo grande, y acaso uno de los más hermosos de Italia, lo que quiere decir del mundo. Está lleno de vida y actividad mercantil, las casas son buenas y la gente va bien vestida por la calle, a diferencia de Urbino, donde los estudiantes tiñen un poco el ambiente de pobretería y bohemia. Hay comercios de ropa de todos los grandes modistos, y joyeros cuyos nombres parecen tranquilizar algo, no tanto por que vaya uno a comprarles nada, sino por el aire de neutralidad suiza que un joyero le da al ambiente. En una guerra los que primero desaparecen son los joyeros y, por lo mismo, uno lleno de orífices parece garantía suficiente para que las guerras lo respeten. Se ven también en Parma muchos despachos de abogados, procuradores y notarías, señal inequívoca de que se pleitea mucho, lo cual significa a su vez que hay mucho dinero en juego por el que pleitear, y que, por tanto, se habla de gentes pacíficas e inofensivas.


  Como en los pueblos pequeños, las maravillas locales se las encuentra uno siempre al azar, mientras va paseando. No tiene uno que ir a ellas, sino que son ellas las que le salen al encuentro, el Duomo, el Batisterio, San Giovanni… Todas esas cosas casi ni sorprenden ya. Levanta uno la cabeza para abarcarlas en su magnificencia y dice, ah, caramba, qué gran catedral, qué gran batisterio, son únicos, y los deja uno contrariado, con la decepción inconfesable de no haber podido verter sobre ellos ni una sola palabra que superase las que vienen en la guía de turismo. Y claro, le sucede a uno con tales monumentos lo que seguramente les sucederá a los sultanes polígamos, que no con todas sus jóvenes esposas llegarán a tener el mismo grado de intimidad, ni sentirán por todas un arrebatado amor que les arranque sentidos epitalamios.


  En cuanto vimos que la ciudad se vaciaba del todo, sin bares ni cafés, nos retiramos al hotel, que resultó magnífico, para haberlo elegido al azar y sobre la marcha.


  Se había levantado un viento fuerte y desapacible, de modo que nos refugiamos en el albergue como en el aduar. Da sobre el río, llamado Torrente, un riejo que tiene más riberas que agua, tendidas y calmas, llenas de maleza y verduras salvajes que le proporcionan un aspecto antiguo, pintoresco y ameno, por donde serpea entre médanos un caudal exiguo.


  Yo estoy sentado junto a la ventana, y del atardecer no quedan más que unos jirones sangrientos, como sacados de la túnica de José. El viento hace un ruido ensordecedor, que parece afilar toda su cuchillería sobre una piedra, y resulta inquietante. Se pregunta uno, ¿este viento es normal en Parma, o saldremos mañana todos en el periódico?


  Las casas que se ven al otro lado del río son modestas, de hace unos cien años, pero con su carácter intacto, como las que pudieran verse en Triana, al otro lado del Guadalquivir. Solo que el famoso Torrente es un río que tiene todo el aspecto de poder cruzarse a pie, sin mojarse ni siquiera las rodillas. El hecho de que las casas guarden todas ellas la altura de hace cien años, o sea, la de una o dos o tres plantas, sin mayores fechorías arquitectónicas, hace más valiosa esa visión. El sol se pone de ese lado y ha sido un gran espectáculo asistir a la agonía del día. Los brillos, reflejos y resplandores que nos ha dejado en testamento, con veteados delirantes y sanguinolentos incluidos, son magníficos, oros de primera calidad que van del oro cano al oro sangre.


  Estamos cansados y hemos pedido que nos subieran la cena al cuarto, como viajeros que se encuentran con los nervios demasiado lasos para menudear las órdenes a los camareros.


  El agotamiento proviene en parte de las caminatas que hemos dado por la ciudad, en parte por la propia errancia, que cansa aún más que el caminar.


  Es una lástima no conocer a ningún oriundo en estas ciudades por las que pasamos. Cuando Stendhal viajaba, y referencias a Stendhal hay en esta ciudad por todas partes, así como a su famosa cartuja, cuando viajaba, decía, parecían esperarle en esos sitios viejos conocidos o gentes para las que llevaba cartas de presentación que le abrían las puertas de los palacios, en los que era recibido con verdadera hospitalidad por gentes que sin duda estaban ansiosas de matar su rutina y aburrimiento con visitas que traerían noticias del vasto mundo. Ahora viaja uno y ha de refugiarse en la habitación de un hotel. Es también una buena manera de viajar, qué duda cabe. Pero terminar cenando en el palacio de una condesa de veinticinco años, a la que se acababa de conocer en la diligencia, o bien en casa de un bibliotecario para el que se traían unas cartas de presentación, tampoco era mala cosa. Por otro lado los viajes eran tan costosos en todos los sentidos, el esfuerzo tan sostenido y los peligros de que estaban rodeados tan patentes, que nadie se tomaba la molestia de hacer planes rigurosos, y de ese modo los tres o cuatro días que pensara uno quedarse en un lugar podían convertirse en una estadía de dos o tres meses.


  Y llegados a este punto, suspira uno. M., que, tendida en la cama, da cuenta de toda la literatura que han podido suministrar las librerías y oficinas de turismo de Parma, le pregunta a uno: ¿Estás bien? Y uno duda en contestar, por no airear sus fantaseos, ante los que los demás han de quedarse necesariamente inermes. Sí, le he dicho, estaría bien quedarse en Parma dos o tres meses. Como era previsible, esa frase ni siquiera ha distraído a M. en su tarea. He mirado la pasión que desplegaba ella, tanta como folletos le hacían la corte a su alrededor, sobre la cama. A tenor de lo que sabrá ya de esta ciudad podríamos quedarnos incluso dos o tres años, pero tampoco digo nada y me enfrasco de nuevo en este cuaderno.


  ¿Dónde estábamos? Ah, sí, una condesa de veinticinco años, un bibliotecario… Al bibliotecario podríamos dejarle a un lado de momento. Con la condesa tendríamos suficiente. Nos mostraría la ciudad ella misma en persona.


  Se pasa aquí del románico al art nouveau de una manera bastante natural, sin transiciones. Incluso en el fantaseo. Hemos visto una casa modernista al lado de una iglesia románica, San Francesco, y la casa resultaba de tan notable gusto que se integraba sin problema en la manzana, compuesta en su mayoría de casas dieciochescas, pintadas de colores desvaídos, amarillo, crema, rosa (pasteles italianos, no franceses), de dos o tres pisos, con ventanas reproduciendo órdenes clásicos, de frontones rectos o curvos.


  Cosa bien curiosa fue observar la celeridad con la que se vaciaron las calles en cuanto se llegó a la hora del cierre de los comercios. Fue entonces tal vez cuando, sin venir a cuento, se me ensombreció el humor hasta lo que podría calificarse de odioso, ya se sabe, cuando dos personas empiezan a discutir con una violencia inusitada y sin venir a cuento sobre todas las cosas, lo que harán en la siguiente hora, el café en el que sentarse o la calle por la que tirar para llegar a algún sitio. Yo sabía que no era justo conducirse de esa manera, pero parecía disfrutar riñendo con M., y eso le ponía a uno aún de peor humor. Hasta que encontré una razón: había empezado a dolerme el pecho, como a veces me duele en Madrid, un dolor inquietante para el que tácitamente he buscado la causa, aunque en realidad ha hallado uno lo menos doce causas, al frente de las cuales, cómo no, el infarto de miocardio. El dolor en ocasiones es una pantalla que nos impide no ya disfrutar de la realidad, sino sencillamente verla. Resulta curioso, el dolor es como un mar. No es un río como a veces se ha pensado, algo que tiene sus estadios, sus rápidos y sus balsas estancadas con sus cadozos. No, es un mar en medio del cual estamos perdidos, sin brújula y a veces sin nave, como pobres náufragos aferrados a los pequeños indicios, las vagas esperanzas, el saludable humor negro…


  Por mi parte confío en que haya desaparecido este dolor del que no quiero decir nada a M., porque entonces sí le prestaría atención, y sería aún peor. Si queda aquí referido es como exorcismo.


  Recanati, Urbino… Todo parecía ir bien. Para morir, Parma sería un lugar de lo más inadecuado. Bonito, pero inoportuno. Habría que repatriar el cadáver. Pobre M. Se ve que se muere uno y siempre acaba siendo una inconveniencia. Se marcha uno lejos de su ciudad para olvidarse de la muerte, llega al fin del mundo, y allí, en forma de dolor en el pecho, le está esperando la muerte. Solo de escribir la palabra muerte le entran a uno escalofríos, así que salgo corriendo de su lado como un chico a quien han asustado los fuegos fatuos. Qué gran título para una biografía de alguno muy fúnebre, o para una colección de aforismos: Los fuegos fatuos, reunidos por Mercedes Camposanto para la Editorial Ocaso.


  Y todo cuando las cosas estaban mejor, en una de las ciudades más bellas de la tierra, tranquila, refinada, original, ni siquiera maltratada por el turismo. Debería reconciliarme con M. antes de morirme en este sillón. Sería bien grotesco que las últimas palabras mías que hubiese oído, hace media hora, fuesen precisamente estas: «No, más terca eres tú». ¿Pero qué puedo decirle? ¿«Perdóname todas las ofensas que he podido infligirte a lo largo de la vida»? «Amor mío, ¿te espero en la otra vida?».


  Ella en cambio está rozagante de salud y de vida. No le duele nada. Y me siento peor, un poco mezquino, envidiando la suerte que tiene, disfrutar de esos abominables folletos turísticos redactados de una manera que en una civilización un poco más seria que la nuestra habrían costado a sus autores unos años de presidio. Pues también ellos van a vivir más que yo, que escribo bastante mejor que todos ellos juntos. No es justo. ¿«Te he amado más que a nada en este mundo»? ¿«Diles a los niños que mi último pensamiento fue para todos vosotros»?


  Ahora que he llegado al minuto de las recapitulaciones y las confesiones íntimas: debería haber intentado, mientras alentaba, la literatura de folletín y el melodrama. Me habría ido mejor de lo que me fue. El dolor se ha desplazado ahora un poco más a la izquierda, lo cual no sé si es bueno o malo, porque hay teorías, que yo he oído, según las cuales cuando se trata de un verdadero infarto te duele más bien en el esternón, como si te dieran con un mazo de hierro, mientras que si el dolor se desplaza hacia la izquierda, hacia donde se supone que está el corazón, quiere decir que la cosa no es tan grave. Me pregunto si el dolor es de mazo de hierro o de madera. Desde luego es dolor.


  (…)


  Por fin M. se dio cuenta. Ya habíamos cenado. Me dijo, ¿te encuentras bien? Yo, contento con la reconciliación, le dije, sí, seguramente me está dando un infarto, pero no trae, creo, malas intenciones.


  Ayer fue M. la que me dijo que se sentía mal y que notaba en el pecho unas palpitaciones alarmantes. Como se trataba de sus palpitaciones y no de las mías, logré tranquilizarla con un argumento infalible: lo malo es cuando no hay palpitaciones. Los infartados se mueren porque el corazón no les late; si late demasiado es buena señal.


  De todos modos nunca piensa uno que vaya a pasar algo, y que ese algo sea grave y vaya a suceder en la próxima media hora. Estoy convencido de que a M. no le sucederá jamás nada, por la misma razón que a mí me parece que estoy a merced de un desenlace que podría ser fatal e inmediato. En los momentos más felices, como que salen de su hibernación los osos de la angustia, y uno, desprovisto de todo, en vez de defenderse de ellos, se arroja a sus brazos con la esperanza de que el tránsito dure poco.


  Me dijo también, después de asegurarme que era improbable que me muriese en un hotel de Parma, que le gustaba verme tan silencioso y aplicado, escribiendo en este cuaderno. Lo que ni siquiera sospecha es que de lo que uno escribe es de estos laberintos que causan vértigos y mareos. Pero me gusta verla a ella conservar la calma, disponer los folletos turísticos, consultar el plano de la ciudad y preparar los itinerarios de mañana. Llego a pensar que todo seguirá así eternamente, y que mientras tengamos una tarea para el día siguiente, la muerte nos respetará.


  Por cierto, como al final de la tarde mi humor era ya funebrista, me fijé en un epitafio que había en el Duomo, metido en una de las lápidas votivas que suelen poner en las iglesias para recuerdo de sus difuntos ilustres. De uno de estos, al parecer un gran erudito del siglo XVIII, no encontraron otro elogio mayor que lo recordara para toda la eternidad que decir de él que era «uomo de grandissima memoria». Aunque no se refiera a la retentiva del muerto, nos dio la risa igual y tuvimos que salir de la iglesia, ante la mirada de una vieja beata que nos miró como a hippies.


  


  PARMA es una ciudad tan llana, pequeña y andadera que se puede recorrer de punta a punta en un par de horas, tomando como centro la Plaza de Garibaldi, resumiendo en tres todas las posibilidades radiales interesantes.


  Fue lo primero que visitamos hoy una vieja farmacia, célebre por haberse conservado intacta desde hace tres siglos. Muchos tarros de porcelana, decorados convenientemente, nombres exóticos y el prestigio, para el profano, de tener al alcance de la mano el veneno y el paraíso, reunidos a veces en una misma hierba. Ya estábamos viendo frascos y retortas, mezclados entre ancianos de Minnesota, cuando nos hicimos esa pregunta que acaba por emerger en la vida de todo turista: ¿Y qué hacemos tú y yo mirando cacharros de una botica?


  Creo que ha sido la visita más breve que hayamos hecho en la vida a nada: un minuto y medio. La sonrisa de los guardianes que nos vieron huir precipitadamente fue tanto más humillante cuanto que aún no les había dado tiempo a guardar el billete con que pagamos la entrada.


  Son cosas que suceden por hacer caso de los folletines turísticos, que nos reexpidieron a continuación a la Cámara de San Paolo. Entre dos casas preciosas del XVIII, muy sencillas, pintadas de amarillo de Nápoles, era más bonita aquella entrada, sombreada por unos árboles copiosos, que la Cámara de San Paolo propiamente dicha, aunque tuvimos una compensación que fue batir nuestro propio récord, y la visita nos duró un minuto veinticinco segundos. Exclamamos, hurra, dos récords en la misma mañana, cosa que es siempre muy rara.


  Y ya con el mejor humor del mundo, de allí nos fuimos al Museo dedicado a Bodoni, que consagró su vida al elevadísimo arte de los espacios blancos y la tipografía.


  Está en el Palacio Pilotta, un edificio grandioso, junto al Teatro Farnesio, la Pinacoteca de Parma, el Museo Arqueológico y, desde hace treinta años, ese museo que mantiene viva la memoria de uno de los grandes tipógrafos de la historia.


  Lo primero que nosotros habíamos hecho en cuanto llegamos a Parma fue inscribir nuestros nombres solicitando la visita, así que cuando pedimos verlo, una secretaria nos ordenó esperar. Voy a avisar, dijo. Entraban y salían gentes con papeles en la mano, otros en cambio parecían marcharse a tomar un café y otros volver de habérselo tomado ya, con esa tranquilidad cuyo verdadero y deleitoso alcance solo llegan a conocer los funcionarios del Estado. Al cabo de unos diez minutos se asomó a la antesala un hombre en mangas de camisa, de unos cincuenta años, sin afeitar, con los pelos llenos de bultos. Podía ser lo mismo un sabio, un volteriano o un juerguista que había pasado una noche en blanco. Nos miró de manera oblicua. Se acercó y preguntó en un inglés macarrónico qué queríamos. Debió de vernos cara de ingleses. Después de confirmarle M. en inglés que queríamos ver el Museo Bodoniano, nos preguntó de una manera bastante desfachatada:


  —¿Y ustedes a qué se dedican? ¿Son profesores?


  M., tímida, negó con la cabeza y yo, en español, confesé que era tipógrafo.


  Ah, dijo, tan asombrado como admirado. ¿Tipógrafos? Quería cerciorarse de que hablábamos de la misma cosa. ¿De tipos móviles? Era la pregunta clave. Le confesé que había empezado en el oficio con tipos móviles, pero que hacía ya mucho que eso, por desgracia, era ya arqueología, cosa que él mismo confirmó con otra cabezada llena de desolación, y a continuación se rehizo con un sordo gemido de ese tártago, y se puso a contarnos cosas.


  Era el director del Museo en persona y había querido comprobar con sus propios ojos quién quería ver la exposición. Yo le dije que no sabía nada de ninguna exposición, que nosotros queríamos visitar únicamente el Museo. No tomó a mal aquella franqueza, pero nos informó de que en aquel momento había una exposición sobre tipografía parmesana, organizada por él, y que en dos meses que llevaba abierta solo dos visitantes habían mostrado interés en verla, y se marcharon en cuanto vieron de qué se trataba. Dos, repitió, y le entraron ganas de llorar. Entendimos aquel aspecto que tenía, sin afeitar y ojeroso. Nosotros éramos el número tres y el número cuatro, aunque en realidad el uno y el dos. El tercer récord del día.


  Se sacó una llave del bolsillo y abrió una puerta. No obstante, aún permaneció un rato de pie apurando su cigarrillo, pues, confesó, incluso a él le estaba prohibido fumar en la biblioteca, y por el tono comprendimos que le parecía una de esas ordenanzas ridículas con las que el progreso trata de vejar a la ciencia.


  La biblioteca era bellísima, de aspecto, claro, porque otra cosa no se podía juzgar, no se podía saber si los libros que contenía se podían o no leer. Pero, sí, la majestad de aquellos estantes, la persuasiva magnificencia de los lomos dorados, el entonado y mirífico oro de las encuadernaciones, el humano y sensual brillo de las enceradas pieles, que parecían bronceadas en paradisíacos parajes, de eso puede hablarse, y eso era magnífico.


  El hombre nos explicaba tomo por tomo, tilde por tilde, concienzudo y metódico. Todo lo que habíamos ganado en los récords de la mañana corría el peligro de desbaratarse en el Museo Bodoniano. Para aquel hombre, cada uno de los libros escogidos por él para su exposición eran como presupuestos kantianos de capitalísima importancia. Estábamos un poco impacientes, porque uno es tipógrafo, pero sin fanatismo, aunque viendo a aquel hombre que acariciaba con la mirada consonantes y vocales como si fuese Rimbaud, con cromatismo matizado, era imposible interrumpirle.


  En el Museo Bodoniano figuran todas las ediciones que cuidó Bodoni en vida, y otras que se hicieron en sus prensas, catálogos de tipos raros, trabajos cuidadísimos para los regentes de la ciudad, punzones originales, matrices y fundiciones.


  Al final de la visita guiada, yo ya no hacía más que mirar con impaciencia por los grandes ventanales de aquel palacio, porque me interesaba ya más lo de fuera que lo de dentro. Lo de dentro se me ha olvidado todo. Más o menos. Lo guarda uno en la cabeza unos minutos, y luego se olvida. Queda el poso. En cambio tiene uno más retentiva para los paisajes, aquella explanada de tierra delante y al fondo la ciudad vieja.


  


  EL tiempo es primaveral. Tenemos la sensación de llevar en Parma un par de meses. El aire que corre arranca en la otra parte del río el perfume de unos rosales silvestres y nos lo trae a los pies y lo extiende, para cruzar el día, como el muestrario de un corredor de alhajas.


  En cuanto uno ha visto las cuatro cosas que traen las guías, en Parma empieza uno a vivir. Hoy hemos cruzado el río en busca de un librero de viejo. No es este un país de libreros de viejo, y es de suponer que ello obedece a alguna razón, quizá a que la gente sea feliz, y las librerías de viejo en general son tan decepcionantes como surtidas y abundantes las de nuevo.


  La librería era la excepción a la regla de las librerías italianas. Había dos o tres libros de Atilio Bertolucci, que nació en Parma. Era pues lógico que pidieran por cada uno mil dólares. La poesía de Bertolucci es bonita, habla del campo, de las veredas, de la paz de las aldeas, una poesía muy novecentista. Él pertenecía a una familia campesina, rica, con haciendas y labores. Se hizo luego un hombre de ciudad, pero ese antecedente no lo olvidó y escribió una poesía muy delicada y menor, todo lo contrario del cine que luego ha hecho su hijo, grandilocuente y vacío.


  El librero, al oírnos hablar español, nos enseñó un libro de 1837 sobre don Carlos, el Pretendiente, con profusión de retratos de los jefes políticos y militares de la facción. Pensaba que nos iba a hacer una gran ilusión.


  También nos sacó una edición de los Cantos de Leopardi de 1860, pero no se podía comprar porque se le veía a Leopardi, en una estampa, en el lecho de muerte, la cabeza hundida en la almohada y la nariz apuntado al cielo, cortante, perfilada y dura como aleta de tiburón.


  Salimos discretamente de la librería y a continuación nos llegamos hasta los jardines del Palacio Ducal, que, aunque bien reproducidos y documentados en los folletos turísticos de la ciudad, respondían a las expectativas. Todo transcurría allí como en uno de esos cuadros puntillistas y parados de Seurat, los novios, el anciano, las dos hermanas corcovadas del brazo, el niño haciendo cabriolas con su bicicleta, las dos madres jóvenes hablando, sin perder de vista a sus crías. Nosotros, paseando entre aquellos personajes, formamos parte durante una hora de la vida parmesana, y nos ayudó a soñarnos otros y distintos. Caminábamos y decíamos, los demás nos miran como si fuésemos novios; al vernos abrazados y a esta edad, creo que van a pensar que nos hemos escapado de la oficina para estar un rato juntos, antes de volver cada uno por su lado a su casa, tú con tu marido, yo con mi mujer, tú con tus hijos y yo con los míos.


  Es nuestro tercer día en Parma y saldremos dentro de unas horas hacia Lucca.


  Y en medio de todo, en esta vida de completa desconexión, hace un momento R. nos ha dicho por teléfono que le han quedado tres en la segunda evaluación. Ha sido una noticia extrañísima. Tres suspensos en un sobrino, en un vecino, en el hijo de un amigo no tienen ninguna importancia; ahora, tres suspensos en esta familia son un drama. Jamás había suspendido. Él mismo estaba desconcertado, aunque debía barruntarlo, porque esa es de la clase de catástrofes que, como las avalanchas, se hacen preceder de un gran ruido. Y habríamos querido estar con él. Y todo lo que encontrábamos hasta ese momento sabrosísimo se insustanció, y no hacíamos más que pensar en nuestra vieja casa y en un chico que lo estará pasando mal.


  


  HACE cuatro años, cuando pasamos por Lucca con M. B., nos dijeron en este hotel, Hotel L’Universo, que no había habitaciones, pero entonces prometimos volver. Es un hotel precioso, o sea, un poco echado al traste. Belleza y progreso parecen incompatibles, hoy por hoy. Acaso dentro de sesenta años se encuentren los hoteles Meliá tan saturados sentimentalmente como encuentra uno los viejos hoteles de París, de Lisboa, de Roma. Quién sabe. Dirá eso mucho de los tiempos desdichados en los que vivan. El encanto de este se redobla por el abandono en el que han ido dejándolo caer. Ah, pero desde los ventanales parece que mira uno al siglo XVIII, por un lado, y al siglo XIX, por otro; uno da a la plaza que se ve a la izquierda y otro, a la de la derecha. La dieciochesca es una plaza magnífica, con colosales plátanos que lo sombrean todo como en un cuadro de Watteau. Los numerosos paseantes que la cruzan en una y otra dirección, camino de una estación de ferrocarril cercana, son a su lado como figuritas diminutas que hormiguean alrededor de la estatua que allí han levantado a… Bonaparte. Se ve que los italianos son un pueblo de artistas por naturaleza, capaces de levantarle, por bellezza, una estatua a quien les invadió. Se estaría uno acodado en el alféizar toda la mañana viendo pasar a la gente, oyéndoles hablar, tuteándole a Napoleón.


  Está tentado uno también, mientras se está en la contemplación, de incurrir en las comparaciones y decir que Lucca es, de todas las ciudades que hayamos visitado hasta ese momento, la más hermosa. Los turistas no renuncian a ganar todas y cada una de las etapas de su veloz carrera, en campeonatos contra sí mismos y récords personales. Hemos dicho ya lo mismo de Roma, de Venecia, de Florencia; hace unos días dijimos algo parecido de Urbino, de Parma, incluso a Recanati le dimos un premio a la mejor ciudad-provinciana-del-mundo-para-amargarse-ser-conde-y-escribir-los-Cantos, dicho de una manera heideggeriana.


  Todo lo borbónica que es Parma, es italiana Lucca, llena de callejuelas en las que conviven lo popular y lo aristocrático, pared con pared. Camina uno un trecho y siente la caricia del sol, pero, unos metros más allá, sin haber cambiado de calle ni de acera, la sombra viene a recordarnos que todavía el verano no ha llegado. Y así, barzoneando por la ciudad hemos pasado el día.


  Ahora estamos de nuevo en la habitación. Hace un rato variamos el coté XVIII por el coté XIX, y hemos dejado de mirarle la planta a Bonaparte para sumarnos a la pose un tanto teatral de la otra estatua, Garibaldi, frente al pequeño teatro de la Ópera. Los luqueses creen que esos dos hombres son los que más han hecho por la ciudad, y los han puesto en dos plazas que se comunican, de manera que en cuanto la gente se retira a dormir, empiezan ellos a hacer el recuento de nuestras pequeñas cuitas de mortales o, si hay motivo para ello, de los grandes temas internacionales.


  Nos gusta que el viejo sillón chéster tenga la piel tan vieja y cuarteada como para sentirnos lores ingleses en su mansión.


  Me quedo mirando una vez más el cuarto. No creo que lo haya descrito antes bien. Las cosas no acaban nunca de quedar bien contadas. Yo decía que eran ventanales. Lo que no dije es que midiera cada una de ellos lo menos tres metros y medio de alto por casi dos de ancho, y que para abrirlos ha de subirse uno a una silla, pues la falleba queda fuera del alcance de la mano si se trata de abrirlos desde el suelo.


  Como los hoteles son el único lugar del mundo donde al fin y al cabo puede uno estar un buen rato echado sobre una cama vestido (ese placer nos lo prohibimos en nuestras propias casas), ha querido uno aprovecharlo.


  Hay en el techo una gran mancha de humedad. En lo alto, a más de cinco metros, es casi una constelación sideral. Los contornos de esa mancha, orinecidos y de color amarillento, la decoran convenientemente. Tiene la forma de Texas, a tamaño natural.


  Cuando hace un momento me asomé a la ventana para mirar la plaza napoleónica, esta ya se había quedado vacía. Creo que empieza uno a dejar de ser un gran viajero. Me gustaría estar en casa. Desde nuestra casa de Madrid estaría uno disfrutando mucho más de esta habitación, pensando en ella desde allí. Ha visto uno ya demasiadas cosas. Es empacharse. A los viajes hay que ponerles un coto, como a la duración de las visitas a los museos. Después de una o dos horas, lo que se ve en un museo o no sirve de nada o es perjudicial. Con los viajes ocurre lo mismo. Con la mitad de las cosas que hemos visto nos hubiera bastado. Ya que los viajes no pueden durar tres meses o seis o un año, no deberían de durar más de tres días.


  Cerca de Lucca se encuentra la casa donde vivió y murió Pascoli. Se dice uno, podríamos ir a visitarla mañana. Pero acto seguido se contradice, preguntándose, ¿para qué? Tiene poemas preciosos, los más humildes, los que participan de un sentimiento íntimo de la naturaleza. Es curioso cómo un hombre que empezó siendo sombrío y agitado, acaso por el hecho de que asesinaran a su padre cuando él tenía doce años, terminó siendo un poeta celebrativo y luminoso. Quizá si hubiéramos tenido más tiempo, nos habríamos pasado por allí, para mirar, más que nada, el paisaje, las casas, los poemas de Pascoli hechos hierba, hojas, piedra, cielo, humus.


  Cuando veníamos ayer desde Parma, atravesamos algunas regiones de Italia muy pintorescas, deshabitadas, cosa extraña en el país, con montes tapados por los bosques, parajes selváticos que contrastaban con dulces collados y praderas de insinuantes ondas. Y fue entrar en Lucca y el cielo se rompió por muchos sitios, las nubes se dispersaron como un ejército en retirada y brilló el sol. Y nos metimos en el hotel.


  Por la noche vimos en la televisión una película muy triste, neorrealista, en la que los alemanes del Tercer Reich fusilaban inicuamente a más de trescientos rehenes. Desde un cuarto de hotel tan decrépito como este, eso causaba una sensación muy diferente a si la película la hubiéramos visto en Madrid. Para empezar, porque por todas estas ciudades anduvieron los ejércitos tudescos. Hoy, cuando ya conocemos mejor la habitación, esa misma película no nos habría causado tanta impresión. M. me preguntaba:


  —¿Por qué quieres ver eso tan tétrico? ¿No te das cuenta de que es una película muy mala? Se ve que los van a fusilar.


  Yo le decía, creo que tengo fiebre, por eso no me disgusta la película. Pero me puso la mano en la frente y me dijo, no, no tienes fiebre, la película te gustará por la protagonista.


  Lo dijo con pena, pensando que quizá tener unas décimas me habría hecho ilusión, porque sabe que uno es un espíritu de la Ilustración, y quiere hallar siempre causas científicas a sus melancolías.


  Déjame ver la película, le pedí, me distraes. M. quería hablar, e insistió: parece mentira que no te des cuenta de que los van a matar a todos. ¿Tú crees?, le pregunté. Sí, pero no te preocupes, porque como se ve que es una película muy mala, es posible que los salven en el último minuto. ¿A los trescientos?, pregunté yo. Creo que sí, dictaminó con desánimo. Entonces la acucié un poco más: tú has visto la película. No, pero en las películas neorrealistas siempre acaba pasando lo mismo. Si la película es buena, los matan. Si es mala, se salvarán. Aquí quien tiene la última palabra es el director. Habría que hablar con él y decirle que se piense mucho lo que va a hacer. El arte tiene su precio: trescientos rehenes. Pero la vida también, porque la película, que era un verdadero churro, acabó en una hecatombe. Te lo decía, corroboró M. soñarrera, y añadió, ¿ella por lo menos se salvó? Se refería a la protagonista, que era muy guapa. No, le dije para que no se inquietara; a ella le han disparado la primera; murió muy bravamente. Pero la verdad es que es la única que se salvó, aunque yo creo que le sirvió de poco, porque se quedó viuda con cuatro niños pequeños, y todos los de su familia, muertos, y con la familia de su marido no se hablaba.


  Parecía uno de los diálogos que salen en Las palabras de la noche de la Ginzburg, con su calado de melancolía.


  En Lucca hemos visto hoy, paseando, tres asociaciones nacionales de combatientes, seguramente organizaciones de partisanos contra los nazis. El país, montuoso y selvático, debió de favorecer la formación de partidas de guerrilleros.


  Una de las asociaciones se encontraba frente a la terraza de un café, donde nos sentamos para reponer fuerzas. Durante esa media hora no vimos entrar ni salir de allí a nadie, pero oíamos dentro que alguien escribía a máquina. Aquel tecleo recordaba el tableteo de las ametralladoras. La asociación de imágenes era casi lógica. ¿Qué harán allí dentro ahora?, nos preguntamos. Solicitarán una subvención para poder sostenerse como asociación y poder escribir cartas cada cierto tiempo pidiendo una nueva subvención. Pedirán un poco de dinero para poder pagar el papel con el que escriben esa clase de instancias. Ya no tienen que quedar muchos partisanos de entonces, se habrán muerto casi todos. ¿Cómo se sentirían después de la guerra en un país que fue casi al cien por cien fascista?


  Quizá se trata, dijo de pronto M., de una circular que escriben a todos los socios, convocándoles a una comida campestre, una de esas reuniones a las que acuden los vejetes con pañuelos rojos y el pecho cuajado de medallas, del brazo de sus mujeres, o solos, si son viudos.


  Bien pensado han tenido más suerte que muchos, y habrán podido recordar su juventud con orgullo.


  Los presos de la película los traían de la cárcel de Porta Coeli, de Roma, la que vimos el otro día, en el paseo por el Trastevere. Y qué desgracia tan grande haber vivido en un país en el que de lo poco decente que se podía ser era comunista, rodeado de curas o de fascistas. ¿Y cómo no les daría en Italia por quemar iglesias, conventos y monasterios como en la Unión Soviética o en España o en la China de Mao? Se ve que los italianos fueron más inteligentes que los temperamentales españoles, los humillados rusos o los irreales e irresponsables chinos, y antes que comunistas, eran italianos y artistas.


  


  HEMOS comprobado paseando que el único hotel de Lucca es el nuestro. El resto se encuentra fuera de la ciudad y del recinto amurallado. Hace cien años, con un hotel como este en el que nos encontramos sería suficiente para acoger a todos los viajeros. Y ese pequeño dato hace que nos hagamos la ilusión de estar viviendo hace cien años.


  Al lado del hotel, en un edificio que podía haber sido una iglesia o un convento del siglo XVII, había una exposición de los pintores de la Macchia. Se habían juntado diez o doce galeristas privados, especializados en la pintura del ochocientos. Nos metimos en la exposición con verdadera ilusión, pero apenas conseguimos descubrir entre más de trescientas pinturas media docena que fuesen decorosas. Lo demás parecían restos de tienta. Pero nos dio un poco igual. Al contrario, nos gustó aquel desbarajuste, porque no era el nuestro, y en medio de todo había unos cuantos cuadros preciosos, o que nos lo parecieron. Nada como salir de casa para fijarse en cosas que de otro modo pasarían inadvertidas a las miradas que ya no ven.


  


  ERA el día del regreso. Nos fuimos de Lucca y dejamos el hotel de L’Universo con un sentimiento de tristeza y ese pálpito que ni siquiera se atreve uno a nombrar: ¿volveremos algún día a ese lugar en el que fuimos felices?


  Mientras uno es joven vive un gran número de cosas por primera vez, pero a menudo, por la escasa conciencia que se tiene de ello o la precipitación con que se hace, tal sentimiento nos pasa igualmente por alto. Cuando se van cumpliendo años el sentimiento es el contrario: uno sabe que muchas de las cosas que vive, las vive por última vez. Salimos del hotel como quien deja parte de su vida detrás. Lo cerrarán tarde o temprano, o acabarán con él: el mundo moderno no soporta ni los techos demasiado altos ni las habitaciones excesivamente grandes, ni siquiera en el momento de la decadencia. Si no lo cierran, lo reformarán de tal modo que acabarán destruyéndolo, o convirtiéndolo en un hotel de lujo, que será lo mismo que destruirlo, al menos para nosotros. Los plátanos seguirán acaso en su sitio, y los diálogos entre Napoleón y Garibaldi, el teatro de la Ópera y la estación de tren. Eso seguirá existiendo, pero pasarán muchos, muchos años hasta que nosotros volvamos a ese lugar.


  Cuando dejamos el hotel hacía un día radiante de primavera. El sol empezaba a picar sobre la piel. El aire se había perfumado, como si acabaran de regar los jardines que rodean la ciudad.


  Ahora está lloviendo a mares. Lleva lloviendo todo el día. Pero ayer hacía un sol olímpico y gallardo. Nos habíamos levantado muy temprano. Nos dijimos, pasearemos otra vez por la ciudad hasta las once, por los baluartes, por el extrarradio, por las callejuelas. Entramos en la catedral y en dos o tres iglesias que no conocíamos, abiertas a esas horas por las misas. Parece mentira la gente que todavía va a las iglesias a rezar. Cierto que en su mayoría son viejas. Pero también vimos en todas ellas gente joven que entraba un minuto, se arrodillaba en el último banco, se santiguaba, rezaba con devoción y se marchaba. Sin duda venían pidiendo algo: el restablecimiento de la salud de un ser querido, la moratoria del banco en un pago, la muerte de su jefe. A esas horas en las que los fieles son mayoría sobre el turista, el turista se siente un ser inútil y frívolo mirando las imágenes y los altares con una despreocupación impropia, en tanto descubre en los ojos brillantes de los devotos la angustia de los límites, de todos aquellos que ya no pueden más.


  Desayunamos en un barcito, entre gentes acaso no tan creyentes, pero no menos apuradas, que marchaban camino de su trabajo.


  Y cuando salimos de Lucca nos dispusimos a disfrutar de un viaje precioso por carreteritas de segundo orden. Llegamos a Orvieto a la hora del almuerzo. Dejamos el coche cerca de la plaza del pueblo, la de la catedral. Como es bien sabido, esta es una inmensa fábrica gótica, de una belleza incontestable, obra de músicos, más que de arquitectos, a juzgar por la manera en que parece querer despegarse del suelo, tanto que sus torres se diría que están hechas de haber juntado haces de flautas.


  La plaza estaba vacía, lo mismo que las terrazas de los dos o tres pequeños restaurantes que esperaban, frente al Duomo, que cayeran por allí los primeros turistas.


  Me he dado cuenta de que cada vez que trata uno de ponderar una ciudad o un panorama, subraya, como condición sine qua non, la soledad en la que se encuentre; se conoce que una ciudad no es lo bastante hermosa hasta que se vacía, ni un museo lo bastante significativo hasta que se va todo el mundo, no tanto por afán de singularizar al viajero, sino de acentuar lo estable.


  Nos sentamos en uno de aquellos mesones, mientras esperábamos el almuerzo. Cuando nos cansábamos de mirar la catedral, cerrábamos los ojos y notábamos en los párpados el masaje del sol, tan sedeño, mientras íbamos bebiendo un vino blanco helado, seco, que nos afrutaba el olfato en cuanto llevábamos la copa a los labios. Estábamos muy cerca de ser catalanes, ya sabéis, un poco de arte, otro de cultura, otro de turismo y otro de gastronomía. De vez en cuando las campanas de la catedral se ponían en movimiento y las copas de vino temblaban, flautas ellas también. Sentíamos la tremedación en las entrañas, como si disparasen al lado un gran cañón, un temblor que recorría de arriba abajo estómago e intestinos. Las batallas del alma. Las guerras intestinas. Siempre me gusto esta expresión. No se sabía con qué objeto sonaban, porque ni era hora ni había misas ni oficios ni nada. Quizá lo hicieran como un digestivo, para acompañar el sabor del vino y de los antipasti; quizá como reclamo para los turistas que pasaban de largo por la carretera, sin decidirse a subir al pueblo.


  A las cuatro y media estábamos en Roma y cuatro horas después, en Madrid. Llovía a mares y todo el aire, que en Italia era primaveral, aquí se había teñido de miasmas ferroviarias. Fue una entrada algo deprimente que solo el encuentro con los chicos palió. Nunca habíamos estado tanto tiempo separados de ellos. Ellos de nosotros sí, pero no a la inversa. Y esas primeras horas se las llevaron los relatos del viaje, el deshacer las maletas y tomar de nuevo contacto con las cosas de uno, los libros, las formas de los sillones…


  El domingo se ha pasado entero pereceando por la casa, con esa alegría íntima que solo se siente al volver sano y salvo de un viaje largo. Lo normal es que a uno fuera de casa le acaben ocurriendo toda clase de infortunios. Era el momento de las recapitulaciones. En un rato, cosas vividas apenas hacía ocho o diez días parecían sucesos míticos de hacía muchos años: Recanati, Urbino, Parma, Lucca, Orvieto son nombres que súbitamente han cobrado para nosotros la importancia que llegó a tener el de Waterloo para Napoleón, o, sin picar tan alto, para el señorito del Dongo.


  Al mediodía bajé a la Feria de Libros Viejos de Recoletos a ver a A. Me dijo que a pesar de no haber terminado de leerlo, Los nietos del Cid le parecía bien. Él me prestó muchas de las primeras ediciones que se reproducen ahora allí. Para X, en cambio, con el que acabo de hablar, el libro no está ni mucho menos bien. Me ha dicho que me he equivocado en el tono, que no es el mío, que se trata de un libro aburrido y que el error había sido querer escribir un Valbuena Prat, que tenía que haber sido menos ecuánime y más personal, y que únicamente los capítulos en los que se habla de escritores que me interesan, se salvan de la quema general. Las dos opiniones son, creo, ponderadas y valiosas, y las dos llevarán algo de razón. Ponderadas, porque son de personas de juicio, y valiosas porque están expresadas desde el desinterés o, mejor aún, desde el interés de querer que vaya uno mejorando. De modo que en lo mismo han de tenerse el sí y el no. O sea, empate. X al final me tranquilizó y me pidió que no me preocupara, porque el libro iba a tener buenas críticas, y que, desde luego, si a él le preguntaran algo en la editorial, mentiría muy paladinamente. Y sí, los dos tienen razón. El libro está bien y está mal, según quien lo vaya a leer. Son libros que se escriben con la mejor intención, ¿pero cuáles no?


  


  HOY recogimos las fotos del viaje. Las fuimos pasando deprisa, sin decir nada, como si volver allí nos hiciera daño, recordándonos que estamos aquí.


  Por la tarde llamé a X a Murcia. Él había estado ya en Recanati, que conoce como su pueblo, lo mismo que a Leopardi, con quien puede asegurarse que lleva un trato fraterno, pues de todos los poetas es acaso con el que mejor se entiende. Y de tales asuntos tratamos más de una hora, como si las palabras bastasen para un reconocimiento sentimental. Fue como volver de nuevo y revivir aquellos días, los paseos por el pueblo, la torre del pájaro solitario, el otero del infinito, el palacio del viejo conde, la estatua de la plaza mayor, con aquellas arcadas neoclásicas que le daban al lugar un aire de misteriosa metafísica.


  Leopardi llamaba a Recanati «questa porca citta», pero cuando uno habla hoy con los recanatenses que hacen el agosto a costa del poeta, aseguran muy ofendidos que los poetas son siempre unos exagerados.


  


  LLEGA hoy el primer ejemplar de Todo es menos a las nueve de la mañana. Y qué alegría esos mensajeros madrugadores. Pero traía el libro una errata en la solapa, que es tanto como decir que venía con una salpicadura de grasa en medio de la corbata. El título, que está tomado de un aforismo de J. R. J., vela otro, también de J. R. J., que decía lo contrario, Todo es más, que acuñó al final de su vida, pensando en aquel todo es menos. Con el lamparón, el libro no necesitará más años, y lo menos se le convierte en más. Y qué más nos da ya el menos. También J. R. dijo, al final de su vida, cuando tenía que hacerse la cama y pelar zanahorias en la cocina, aquello de «he aprendido a ser sucio, y me parece bien», más refinado aún que cuando no era más que limpio y fino. Así que, con errata, empieza el libro donde terminó Juan Ramón su enseñanza, y se le verá con ese sol de grasa en la solapa, dándole vida a todo lo que empieza de bacteria y acaba en Duomo.


  


  EN literatura todo consiste en saber qué se quiere, si dar poco a muchos o mucho a pocos. En el primer caso los lectores se creen con tantos derechos sobre el autor, que tratarán de esclavizarlo. Por el contrario, en el segundo caso suele ser el autor quien se siente cautivo de sus pocos lectores. Por eso el hombre de genio suele optar por una de estas otras dos vías: dar mucho a muchos, o no dar nada a nadie; grafómano o ágrafo.


  


  A veces tiene uno la sensación, leyendo los periódicos cada mañana, o mirando revistas o encendiendo la televisión, de que de la mayor parte de la gente que muestra en público su pensamiento o su obra solo logramos oír lo que está vacío, como las cañerías, que solo parecen hablar, o solo las escuchamos, en medio de la noche y cuando han cesado en su actividad natural que es la de llevar agua. Y cuanta más noche, más elocuencia, si se puede llamarse así a un conjunto de borborigmos y regurgitaciones. Pero sabe uno que eso ha sido así siempre, incluso cuando no había cañerías, y que pasarán otros doscientos años y el pensamiento mayoritario será un pensamiento vacío y maloliente, por lo mismo que hace cien años y dentro de otros doscientos crecerá en alguna parte un rosal, incluso contra los muros de una cárcel. Y que son las rosas, aunque nadie las vea, las que hacen habitable este mundo, y no la asamblea de todas las cañerías.


  


  LO que ocurre con el hombre es extraño. Pese a considerar importantísimos en su vida unos cuantos libros y admitir que gracias a ellos su vida cambió de manera ostensible, raramente encuentra tiempo para volver a leerlos, y pese a haber sido feliz en tal ciudad como acaso no lo haya sido en ninguna otra, prefiere vivir en ese recuerdo que arriesgarse a revalidarlo con un nuevo viaje que lo destruyera, menoscabando con ello el goce mantenido vivo como una llama sagrada; considera a tal amigo la persona cuyo trato le ha hecho más bien, pero sin embargo el tiempo que media entre sus encuentros podría medirse en años. De todo ello habría que desprender una enseñanza, pero ninguna nos llevaría a la solución de tales enigmas. Alguien vence una enfermedad mortal o sobrevive a un accidente en el que otros han perdido la vida. Recuperado de ello, dice: mi vida ya no será la misma; he comprendido el valor que tienen las cosas y dónde está lo importante, lo que la hace valiosa. Le vemos de ese modo conducirse durante un tiempo de manera más circunspecta y grave, perdida toda la antigua jovialidad. Algo ha cambiado en él, pero, poco a poco, desde fuera volvemos a verle las mismas manías que tenía hasta entonces, tener parecidas opiniones. Seguramente la persona ya no es la misma, pero sigue haciendo las mismas bagatelas, porque en realidad solo ha perdido la alegría de hacerlas. Y llegados a este punto, para qué queremos cambiar por dentro, si por fuera el paisaje va a seguir siendo idéntico. ¿Un cambio de conciencia no debería llevarle a uno suavemente, de manera natural, a un cambio de naturaleza, de la misma manera que cuando el poder del oxígeno disminuye en nuestros pulmones tomamos más de modo inconsciente? Por eso no debería uno publicar propósitos íntimos, ni siquiera con el objeto de vincularse a ellos ante los demás, hasta que no estuvieran realizados. Pero para entonces no serían propósito, sino examen de conciencia, algo que, hecho en público, carece del menor interés para todo el mundo menos para el afectado.


  


  SE presentaba un libro de X en Blanquerna, la librería que la Generalidad catalana tiene abierta en Madrid como un bastión en tierra de moros. Es una buena librería, surtida, amplia, con espacios para la circulación, vacía la mayor parte del día en un ambiente de recogimiento muy medieval, lo cual produce un íntimo goce, como todo negocio cuyas pérdidas corren a cargo del erario público. En medio del tráfico de la calle Serrano, la librería puede, en lo que respecta a silencio y exclusividad, codearse con los grandes comercios de la zona, Cartier, Loewe, Max Mara, si bien estos tienen más tráfico que aquella.


  Los catalanes poseen, como es bien sabido, un gran sentido de la responsabilidad, diríamos que innato, y unas dotes para el negocio, la empresa y las relaciones públicas que han hecho de ellos un pueblo admirado en todo el mundo, y ese mismo espíritu han decidido aplicarlo al arte catalán, a la literatura catalana, a la música catalana.


  Madrid es, en la razonable estrategia de conquista, un enclave primordial, cabeza de puente diríamos, y por esa razón, para afianzarlo, han enviado siempre a los mejores ingenieros con que contaban, siendo a menudo los mismos ingenieros, los zapadores, los estrategas esas mismas fuerzas de avanzadilla e, incluso, los santos de la cruzada.


  En la presentación, y no olvidemos que estamos hablando de un modesto librito de poemas, estaban presentes el delegado del Gobierno de Cataluña ante el Rey y España, y dos cantautores catalanes.


  Los cantautores parecían haber salido de un túnel estrecho, negro e interminable, pero su aspecto, saludable, sonrosado y jovial, declaraba que el tiempo no les había tratado mal del todo.


  Al verles parecía resonar aún en el aire el eco remoto de aquellas canciones que les hicieron célebres y que se colofonaban todas, tratasen de lo que tratasen, con la palabra llibertat, coreada en pie por un público enardecido en ese momento que siempre parecía el mismo: el que precedería a la toma del Palacio de Invierno, tal y como podía verse en la película de Eisenstein.


  Era la primera vez que yo veía la librería de bote en bote. No se podía dar un paso. Creo que la gente más que a oír poesía había acudido a oír aquella t de llibertat, seca y racheada como las balas, y que a todos nos había seducido hace veinticinco años. Se sentó en la primera fila el juez Garzón. Pasa con Garzón lo que con otros: no valen aquí las X.


  La librería cuenta, en el sótano, con una sala que se utiliza para diversas presentaciones y exposiciones. Si la sala está vacía, como de costumbre, podemos hablar de un local amplio y desahogado. Pero si acuden a él ochenta o cien personas, hemos de referirnos a un local angosto y claustrofóbico, como la cava en que actuaron por vez primera los Beatles en Liverpool.


  Cuando el juez Garzón y Paco Ibáñez se abrazaron, corrieron todos los fotógrafos a hacerles una foto. En este caso tampoco serviría decir que el juez Garzón abrazó a X. A lo largo del día todo el mundo abraza a muchas X. Pero si no se dijera el nombre de uno de los dos cantautores, no quedarían justificados los atropellos y groserías de los fotógrafos. Pasaron a codazos entre la gente, que, a su vez, luchaba legítimamente por tener un asiento al lado del juez Garzón, frente al cantautor.


  Hicieron los fotógrafos mil o dos mil fotografías en menos de quince segundos. Por los fogonazos de los flases parecía que íbamos a salir todos ardiendo. Eran verdaderas deflagraciones. Hoy sin embargo ninguna de esas mil o dos mil fotografías aparece en ningún periódico. ¿Para qué las habrán hecho entonces?


  Salió el primero de los cantautores. Dijo cosas muy graciosas. La gente se lo estaba pasando bien. De poesía todavía no se había hablado. Todos se referían en primer lugar al delegado del Gobierno de Cataluña, quien, en nombre de la Generalidad, el Honorable y la Historia, agradecía la gentileza con reiteradas cabezadas.


  Al primero de los cantautores se le puede llamar X sin que ni Dios ni el Honorable ni la Historia nos lo vayan a demandar nunca.


  Es un hombre simpatiquísimo y muy inteligente, pero se entiende que dejase la música hace veinticinco años, porque acabó desafinando lo mismo que entonces con las mismas canciones. Se había abrazado a la guitarra como el náufrago al pecio. ¿Y no era acaso un náufrago? Metió, como suele decirse, unos buenos y serios meneos a la guitarra. El público, impresionado, guardaba silencio, emocionado de revivir el pasado, seducido por esa contundencia. No parecía sino que Franco en persona estuviese esperándonos a la puerta de la llibreria para pedirnos el carnet de identitat. El delegado del Gobierno de Catalunya, con bien cuajadas lágrimas a punto de saltársele de los ojos, se había desentendido del cantautor y luchaba denodadamente para que los nervios no le jugaran una mala pasada, desbordándose en llanto ante la jauría de los fotógrafos.


  El otro cantautor, nuestro P. I., cantó finamente, aunque ya sin voz, que debió de volar de su pobre garganta hace ya muchos años, de modo que con una rara habilidad logró entonar unas melodías a veces muy bonitas, llenas de sentimiento, como hubiera podido hacer en uno de esos poéticos pubs irlandeses.


  Yo había olvidado lo que decían las letras de aquellas canciones que tanto nos enardecieron y que al respetable allí presente logró arrancar de nuevo de los asientos. Muchos, al final de cada canción, suspiraban, echando de menos que aparecieran dos guardias de la porra y la emprendiesen con nosotros. Nos habían dado un papel, como en las iglesias metodistas, para seguir los himnos con mayor comodidad. La llibertat es fer l’amor als pares… La t de aquella llibertat llevó a muchos de los allí presentes, incluido desde luego el delegado del Gobierno catalán, al borde de un éxtasis casi sexual, sin poder esperar ni siquiera a salir a un parque… «La llibertat es quan contença l’alba / en un día de vaga general…». A mí mismo me estaban entrando como unas ansias; no sé expresarlo… «Es morir lliure. Són las guerras médicas…». Le obligarán a uno a ir ahora a una enciclopedia para saber por qué la libertad son las guerras de los medos. Habría que saber también si cuando se escribió la canción había en España huelgas en los hospitales, porque lo mismo se está refiriendo a eso. «Les paraules República y Civil. / Un rei sortint en tren cap a l’exili…». A estas alturas el himno había conseguido que uno, que es profundo y convencido republicano, se hiciera ya monárquico. «La llibertat és una llibreria…». Al llegar a este punto se sonrieron por igual los dependientes de Blanquerna, el responsable del acto y, cómo no, el delegado del Gobierno de Catalunya. «Llibertat es anar indocumentat». Yo me tanteé la chaqueta y respiré tranquilo al comprobar que llevaba encima la cartera con el carné. «Són les cançons / de la guerra civil. / Una forma d’amor la llibertat». En este verso la apoteosis fue completa, pero creo que no se refería a todas las canciones de la guerra civil, sino a la mitad de ellas. Muchos lloraban literal y sinceramente y otros apretaban los labios en una sonrisa, para no llorar.


  Cuando logramos rehacernos todos de emociones que nos habían desgarrado por dentro las entrañas catalanas, habló al fin el delegado de la Generalidad, señor Creu, aunque daría lo mismo decir aquí señor X. Empezó: Voy a ser breve. La cosa se pone fea, pensamos; mínimo, un cuarto de hora. Parecía más que un catalán, un andaluz, por lo florido de su oratoria, tan torneadita, tan estofada en oro, tan maciza. Al hablar se adornaba con un gesto muy gracioso. Pillaba con la punta de los dedos el puño de la camisa, y tiraba de él hacia afuera, para que admiráramos tanto la tela como el magnífico gemelo de oro. «El poeta es ese ser más sensible que el resto de los hombres, capaz de guardar silencio ante un mar sereno, bañado por la luz crepuscular, atento al monótono oleaje del corazón». Dijo esto, palabra por palabra, que uno fue trasladando al papel, por si con el tiempo tuviéramos que tornar a los juzgados. Y volvió a tirar del puño de la camisa. A esa frase siguieron como pocas otras ciento treinta, que no perseguían sino demostrar que allí el verdadero poeta era él. Y como ocurre con las intervenciones que se anuncian breves, tuvo la suya cuatro o cinco finales. Parecía que iba a ser la última frase de despedida, pero no sé cómo el hombre conseguía enroscarla y hacer una cadeneta con la siguiente, en un trotecillo, rematado con un «por último hay algo que me gustaría añadir». «Mejor que mis pobres, torpes e inexpresivas palabras», dijo al fin, sin ahorrarnos una inclinación de cabeza que pedía el aplauso por la humildad, «estará la música siempre, que expresa la belleza de las cosas eternas sin necesidad de palabras, solo con sentimientos». Y lo rubricó un hipido, mientras se tiraba del puño de la camisa. Le aplaudimos mucho.


  Todos habíamos creído que con lo de la música se refería a los cantautores, pero no. El delegado de la Generalidad, señor Creu, acomodó su propia persona en el taburete del piano que había a un lado, y nos tocó una pieza, dejándonos de ídem. Había que ver al señor delegado tocando el piano, menear la cabeza llevando el compás, cerrando los ojos, cayéndole la miel de la boca. Terminó y se le aplaudió un buen rato. El hombre se puso en pie, apoyó una mano en el piano y echó la cabeza a un lado con una sonrisa sublime que parecía estar diciendo, oh no, por favor, no ha sido nada, por favor, nada, una cosita, en fin, gracias, gracias, y al mismo tiempo doblaba el espinazo por la mitad, como si tuviese en los riñones la charnela.


  Había llegado mi turno. Se notaban entre el público, entregado en cuerpo y alma ya a la causa general, ciertas sonrisas maliciosas. ¿Superaría uno de Madrid al señor delegado de Catalunya? ¿Me arrancaría con El lago de los cisnes, en puntas de pie? Sí, iba a ser muy difícil que le superase, que le venciese. Carraspeé. El silencio era completo. Fue entonces cuando dije que yo tocar el piano no sabía, pero que si me lo pedían podía silbarles una jota de mi tierra. Entonces el público, traidor por naturaleza, cruel hasta la impiedad y olvidadizo, soltó una carcajada. El señor Creu, a quien tenía delante, sentado junto a la silla que yo acababa de dejar vacía, me lanzó una mirada asesina. En vista de lo cual, precipité mi intervención, y terminé preguntando si alguien quería lo de la jota, porque era el momento de pedirlo. Volvieron las masas a reírse. Creo sinceramente que el señor Creu no se merecía eso, y en cambio uno sí la maldición que pareció aflorarle al rincón de la boca no tan discretamente como para que no lo descubriera uno allí.


  Cuando todo hubo terminado, el hombre, que había estado rumiando de qué modo podría vengarse, por aquello de que la venganza es un plato que ha de comerse de cualquier manera menos frío, se despidió de todo el mundo menos de mí, después de darme de manera muy ostensible la espalda. La verdad es que yo hubiera hecho lo mismo, y en ese momento ni yo mismo me hubiera saludado.


  En cambio tanto el famoso juez como los demás estuvieron muy simpáticos. Bien porque todo el mundo le preguntase cosas relacionadas con su trabajo, bien porque no necesitase acicates especiales, el juez no hablaba más que de él mismo, costumbre, como es sabido, muy arraigada no solo entre los de la carrera judicial, dando por hecho, con muy buen criterio, que en aquella reunión los únicos asuntos realmente importantes eran los relacionados con su humilde persona. Así que en menos de un minuto glosó todo lo que periódicos, periodistas, políticos y otras instancias del Estado decían acerca de sus actuaciones, y lo hizo ante un auditorio compuesto de particulares que le escuchaban con el interés y la curiosidad de ver en vivo lo que hasta ese momento suelen ver en los telediarios.


  


  LAS pobres tardes de los domingos. La de ayer se la llevó por delante un partido de Roland Garros, una corrida de la feria de San Isidro y una película de Billy Wilder. Y mientras uno está embarcado en una tarde así no piensa en nada, como si lo hubieran atado a una balsa que desciende por un río de corriente más o menos ingobernable.


  A veces, ahora, pero no ayer, piensa uno que llegará un día en que acaso querría canjear esas horas perdidas por otras que se querrían ganar, cuando sin duda será demasiado tarde. Pero mientras dura ese tedio, al que no podríamos calificar de amable ni de amargo, nos dejamos llevar, incapaces de frenar una melancolía que pone fuera del alcance de nuestras fuerzas las orillas de tierra firme donde sin duda deberíamos detenernos. Dice Leopardi, de donde lo toma Pessoa, que el tedio solo pueden sentirlo los seres superiores. Eso debe de ser. Es un consuelo.


  Y así fue todo. Y la mañana no empezó mejor. Estábamos en el Rastro, llegamos a un montón de libros más o menos apreciables. Compramos cada uno de nosotros, J. M. y yo, cuatro o cinco, y cuando ya estaba todo concienzudamente pesquisado, llegó nuestro buen poeta social con una avidez y una desazón muy comprensibles, pues en esta derrota de los libros viejos adquiere uno unas facultades que a menudo se encuentran lejos de proporcionarnos la felicidad; a saber: la de adivinar a veinte o treinta metros, por los movimientos y actitudes, a) si los libros que acaban de verter sobre la acera son o no dignos de consideración; b) si quienes se han arrojado sobre los libros son o no serios competidores; c) si estos han encontrado o no en el caladero cosa valiosa, y d) si las redes de los competidores han dejado la mar limpia de peces, pese a todos los esfuerzos por llegar antes de que las saquen del agua. Y ese fue el triste caso de nuestro querido poeta. Llegó a nuestro lado sin resuello, a la carrera, y empezó a dar vueltas a nuestro alrededor, sin saber adonde dirigir los ojos, como un perro al que le acaban de levantar la liebre. Por un lado trataba de mirar el montón de libros y por otro averiguar cuáles eran los que estaban a buen recaudo en nuestras manos, y cuyas portadas nosotros, con años de experiencia, dejábamos semiveladas, lo justo, con el fin de despertar aún más su curiosidad y su codicia, avivándole ambas, sin satisfacer ninguna. Y tal fue lo que ocurrió. El poeta social es un hombre lírico y un poeta estupendo cuando se halla a solas frente a una cuartilla, pero en todo lo demás se ha revelado una persona intratable y no puede sufrir vernos comprar un libro, y esto le lleva a extremos de verdadero delirio, hasta hacer que se salte el código del Rastro, como cuando le dice al rastrero, «oiga, ese libro que le va a comprar este vale mucho más».


  J. M. no le ha encontrado todavía el punto de comedia que tiene todo eso y unos días reacciona de modo sombrío, y otros, esas escenas le enfurecen. La de ayer le enfureció, pese a que el hombre se quedó allí, en medio de su desgracia, sin saber a quién culpar del desastre, porque no sabía si el culpable era el del Rastro, por vendernos los libros, o nosotros, por comprárselos y existir; o él, por llegar demasiado tarde para estorbar la que, a juzgar por los resoplidos que daba, reputó como una gran compra. Ni siquiera lo fue. Pero tampoco nos apenamos de su inopia, y metimos los libros en nuestras bolsas cuidando bien de que no se viese de ellos lo que se dice ni una sola letra de las cubiertas y lomeras.


  Y eso fue lo que acaso me llevó al partido de Roland Garros, a la corrida de San Isidro y a la película de Billy Wilder, haciendo entre todo una de esas grasientas paellas que suelen poner en los restaurantes familiares. ¿Y quién tuvo la culpa? ¿El domingo? ¿Uno mismo? No. Qué duda cabe, la culpa de todo la tuvo el poeta social, recordándonos el tonto juego en que convertimos a veces la vida.


  


  AYER tocaba una mesa redonda sobre Pla en la Biblioteca Nacional. Lo malo en la vida de un escritor es el elevado número de actos relacionados con libros y escritores en los que ha de intervenir a lo largo de su carrera. Por esa razón los escritores que alcanzan un discreto reconocimiento acompañado de unas ventas razonables, suelen dejar de lado las conferencias, los jurados, las mesas redondas y las relaciones con otros colegas, para ocuparse únicamente, en las páginas de opinión de los periódicos o en foros internacionales, de los graves problemas del mundo, el recalentamiento de los casquetes polares, las guerras médicas, púnicas o tártaras, la intolerancia universal o cualquier otro asunto relacionado con el más viejo y rentable eslogan, a saber: «Velad, velad, que el mundo se va a acabar». Es entonces cuando ese escritor célebre y celebrado busca únicamente la amistad de los presidentes de gobierno de las diferentes naciones desarrolladas o en vías de desarrollo, las actrices famosas, los empresarios exitosos, los millonarios, los expresidentes de gobierno, las exactrices o bien, y de modo circunstancial, otros escritores de pareja consideración y fama que a su vez solo se relacionan con presidentes de gobierno, etcétera.


  Pero si uno no ha sido admitido en ese renombrado club de las almendritas saladas, habrá de contentarse, a media tarde, con cruzar la Castellana y sumarse con entusiasmo (y que no falte) a una mesa redonda sobre «Josep Pla. El escritor, el hombre».


  Éramos cinco, todos del sindicato. Quizá debería uno pasar la página, pero ¿de qué hablaría uno entonces? Esa es la vida que hacemos. Podría uno cambiar de vida, cierto. En ello estamos. Pero para llegar al presidente de gobierno, a la bella señorita, al millonario, no ve uno otro modo que intentarlo a través de Pla, el escritor, el hombre, y ver cómo se nos van arreglando las cosas. Mientras eso no llega, lo honrado será contar, mientras se pueda y con la mayor sencillez, la vida en la que estamos, o sea, la vida que vamos tirando como la de la otra tarde, frente al televisor.


  Pese a que en la cuadrilla había dos o tres primeros espadas de la literatura nacional, un director general del Libro y el director de la Biblioteca Nacional, así como los editores de Pla, el escritor, y los representantes de la Generalidad, pero no el señor Creu, de admiradores de Pla, el hombre, no había lo que se dice ni media entrada, unas treinta personas. De modo que hubiéramos tocado a seis o siete por barba, y si el dinero que se han gastado en el evento y en pagar nuestras intervenciones se hubiera invertido más racionalmente, habría dado para comprar a cada uno de los presentes los cuarenta y cinco tomos de las obras de Pla, el editor lo hubiese agradecido, la literatura también, y nosotros, acaso un poco más pobres, lo mismo.


  Fuimos los teloneros leyendo las cuartillejas que habíamos preparado para la ocasión, unas mejores y otras peores, a la medida del talento de cada uno, de su entrega a la causa y del tiempo de que dispuso. Cuando tomó la palabra X y confesó abiertamente que no sabía muy bien cuál era el tema que nos había congregado en aquella mesa, el Pla memorialista, comprendimos todos que no había preparado nada y que iba a improvisar con lances de repertorio, gaoneras, manoletinas, verónicas, y que en cuanto pudiera entraría a matar, con más impunidad que nadie, puesto que se amparaba para ello en el privilegio de haber conocido y tratado a Pla, tanto si hablamos del hombre, como del escritor. Así que empezó por ahí: Yo conocí a Pla.


  A los demás nos entró muchísima vergüenza, porque parecía que estábamos en el entierro de alguien a quien no habíamos tratado, con el único propósito de sumarnos al convite del velorio.


  Yo conocí mucho a Pla en unos años, siguió perorando, y Pla era así y asá. Era verdad que lo había conocido, y de su testimonio sacamos las siguientes conclusiones literarias, 1) Que todas las ocasiones en que estuvieron juntos, y que fueron incontables, el señor Pla y él se las pasaron bebiendo whisky hasta acabar borrachos como cubas; 2) Que cuando llegaban al fin al estado de embriaguez, Pla babeaba unas groserías terribles e inaceptables sobre la primera popa femenina que se les ponía a proa; 3) Que, por si no había quedado claro, Pla tenía muy mal vino; 4) Que Pla escribía sin corregir, de un tirón, a la buena de Dios, y que así le salían las cosas como le salían, y que si acaso hubiese sabido corregir, estaríamos hablando ahora de Homero; 5) Que cuando estaba borracho, se caía sobre el sillón que tenía debajo de la campana de la chimenea, en el salón del Mas Pla, en Llofriu, pero que al cabo de media hora se despabilaba, hacía una cosa así con la cabeza (y el señor X nos hizo una demostración, sacudiendo la cabeza y haciendo crujir las vértebras), zas, zas, de un lado para otro, como los perros que salen del agua, y se ponía inmediatamente a escribir, aunque luego no corregía lo que escribía, y que escribía, y aquí introdujo un apartijo propio: a) sobre las habas en primavera; b) el obispo de Gerona; c) los coroneles griegos o d) el garbí; 6) Que la mayor parte de lo que escribió era una idealización de la realidad, ya que él, el señor X, había vivido muchas situaciones con el señor Pla, el hombre, situaciones que el señor Pla, el escritor, había tenido la desfachatez de variar en sus artículos, hasta el extremo de que eso le permitiría al señor X, en un futuro próximo, escribir un libro en el que habrá de contar las cosas tal y como en verdad sucedieron, muy diferentes a como el señor Pla las había contado, libro cuya publicación nos comunicaba el señor X como una primicia; 7) Que Pla era un plagiario, y que era algo que él, el señor X, sabía por sí mismo y no de oídas, ya que cierto día le condujo a Pla, en Mallorca, a una de esas panorámicas formidables que existen en la isla y que Pla se quedó extasiado, porque no conocía aquella vista, y que solo cuando el señor X le dijo por tercera vez que no podía ser que Pla no conociese aquel paraje, puesto que lo había descrito en uno de sus libros, Pla le confesó que lo había copiado de una guía turística. 8) Que muchísimos fragmentos que figuran en las Obras Completas del señor Pla son del señor X, escritos por este y saqueados por Pla sin el menor rebozo, cosa de la que se ocupará también en ese libro que prepara sobre el escritor ampurdanés; 9) Que muchos de los célebres «homenots», retratos de celebridades y personalidades locales, están escritos por los interesados, quienes se retratarían así a su gusto, trasladando esas cuartillas Pla a sus libros tal y como los propios retratados querían, y 10) Que, no obstante, Pla había sido un gran escritor.


  A continuación intervino el de la oscura provincia. Si lo anterior había sido un «Yo y Pla», lo de este hombre fue un amargo «Yo y yo», amargo porque va cumpliendo años y ve que se le escapa el poder contribuir alguna vez a la gloria de Pla con un auténtico «Yo y Pla».


  Intervino por último Z, otro X como si dijéramos, un lío. Se hizo en la sala medio vacía ese silencio que precede a las proclamaciones solemnes, a los edictos y a las faenas de Curro Romero. Dijo: Lo que mi amigo el señor X acaba de decir es lo mejor que se ha dicho en este acto, lo único que vale algo.


  Murmullos. Recorrieron el diezmado patio de butacas. Los demás pusimos cara de no haber oído bien y miramos al techo, con la esperanza de que el polvorín no saltara hecho pedazos.


  Lo que ha dicho mi amigo está vivo, siguió diciendo, es lo único que es literatura viva.


  Se conoce que los demás habíamos hecho una autopsia.


  Más murmullos. La llama parecía acercarse a la mecha de la dinamita.


  Pero siguió hablando y dijo que, puesto que lo de su amigo estaba vivo, él no iba a leer el folio que había traído escrito.


  Entonces levantó una cuartilla y se la mostró al público, como hubiera hecho con el arma homicida el fiscal ante el jurado severo. No, no pensaba leer esa cuartilla, también muerta, aunque antes la sacudió en el aire para que se viera que estaba viva. Y causado el efecto, dejó de nuevo la cuartilla en la mesa. Yo estaba a su lado, y vi esa cuartilla: en blanco. Había escrito en ella algunas palabras, sugeridas por las intervenciones de sus colegas. Nada más, media docena de garrapateados e ininteligibles signos. Yo comprendí entonces que ese hombre estaba ya muy cerca de relacionarse con los presidentes de gobierno, con las bellas señoritas, con los millonarios.


  Su intervención fue la más breve. Duró apenas un par de minutos. Concluyó: y como lo más vivo es lo que ha dicho aquí mi amigo X, yo no voy a añadir nada, porque diría lo mismo, pero peor.


  La gente encontró eso muy razonable y le aplaudieron agradecidos. Nos levantamos todos, y nos llevaron a cenar a un sitio en el que la Generalidad de Cataluña, representada en Madrid por el señor Creu, había preparado un menú planiano, en un restaurante diez veces más concurrido que el salón de actos de la Biblioteca Nacional, con motivo de unos banquetes literarios a los que asistían periodistas y aquellos particulares que se mostraban dispuestos a aportar las cinco mil quinientas pesetas del cubierto, que es, como puede verse, lo menos planiano del menú.


  A los intervinientes en el acto literario nos metieron en un pequeño reservado, y al rato se sumó al grupo el editor de Pla y otro escritor. Era pues una mesa en la que estábamos ocho o diez comensales, aunque en realidad solo cabe referirnos a dos, el señor X y mi buen amigo el señor Z, que fueron los únicos que hablaron. Parecían dos gallos de corral disputándose el territorio y tratando cada uno de quedar sobre el otro, aunque hicieran a cada paso protestas de vieja e íntima amistad. Era obvio que los presentes nos hallábamos allí como comparsas.


  Ahora, cuando cuento todo esto, le entra a uno la pereza. Me ha ocurrido otras veces. Ya vive uno las cosas con desgana, pensando: mañana acaso tendría que dejar constancia de esto. Uno pasa entonces de ser diarista íntimo a diarista de oficio, de ser diarista de portal a ser diarista a domicilio. Mientras no acabe uno de diarista oficial, no estará perdido todo.


  El vino fue haciendo efecto a medida que el ingenio iba perdiendo su gas carbónico, y empezaron a saltar en los flancos, todavía debajo de la mesa, los inquietantes destellos de las dagas florentinas. El de la oscura provincia, que sin duda encontraba insoportable que los demás no fueran él, mortificado por los continuos y evidentes menosprecios y los no menos escasos y notorios desprecios, preguntó de pronto al señor Z, sin venir a cuento, si él había leído alguna vez a Pla, lo que en aquella mesa, traducido a román paladino, quería decir: no solo te estás comiendo gratis a Pla, el hombre, el escritor, sino a mí también, que me lo he leído entero, de cabo a rabo. La pregunta, tan directa como inesperada, desconcertó al olímpico señor Z, que para ganar tiempo se llevó la mano a las gafas, las empujó hacia el entrecejo con un gesto tembloroso, y se quedó mirándole. Pero el ingenio, desfondado, no acudió en su ayuda, y entre dientes farfulló una respuesta poco convincente, de la que no obstante sacamos los demás estas conclusiones: 1) Que en catalán nada; 2) Que en castellano, El cuaderno gris, y no entero, y algunos artículos en Destino, hace treinta años.


  Aquello tenía todo el aspecto de acabar como el rosario de la aurora, de modo que C, chupeteando su purito, empezó a decir que él no oía de un oído. Les pasa mucho a los falangistas. C no ha salido todavía en esta crónica, porque de él no se puede decir gran cosa. Da igual que esté o que no, no es nada; lo que escribe, como crítico, tampoco vale mucho; es simpático a veces, con quien le interesa. A favor o en contra, espera cobrar sus gacetillas con una palmadita en la espalda, el pobre hombre. Da entre pena y risa, según el momento en el que te coja. Había intervenido en la mesa redonda, pero ya ni siquiera me acuerdo de lo que dijo. X la emprendió entonces con él, porque se conoce que C le habrá hecho alguna crítica negativa o peor, no se la habrá hecho, así que C optó por decir que no oía de un oído, mientras mamoteaba la pestilente tagarnina, y el señor Z aseguró que él tampoco oía del otro cuando el de la oscura provincia se metió con él, y de esa manera cuando a uno de ambos, de C o de Z, les decían una inconveniencia, respondían, ¿eh?, ¿cómo?, no oigo nada, por este no oigo nada. Uno insistía, ¿pero lo has leído en catalán, sí o no?, y el otro decía, ¿cómo?, nada, no oigo nada, yo de este oído cada vez estoy peor, je, je. Mientras, alguien le decía a su compañero de mesa, que ni siquiera le prestaba atención, yo comí una vez unos calçots en Figueras, pero no estaban como estos. Y otro preguntaba, ¿y ahora qué vas a publicar? Otro quería saber del señor X, ¿pero a ti Pla no te mandó a tomar por culo? El interpelado contestaba en medio de aquel guirigay, oye, fui yo quien le mandé a tomar por culo, por que 1) Pla era un borracho, 2) tenía muy mal vino… y así, sin que nadie le escuchara, en medio de aquel barullo, iba desgranando los diez puntos que nos había soltado en la mesa redonda, solo que mejor, pues que lo anterior le había servido de ensayo. Si a esto sumamos que aquel camaranchón angostaba las conversaciones y contribuía a que se elevara el tono de voz, se entiende que la cena, antes de acabar la escalibada de mariscos de Palamós a las finas hierbas del Montseny, se había convertido en un diálogo para salmonetes, los cuales, dicho en estilo municipal, recién fritos, hicieron su entrada a continuación como Sarah Bernhardt en el segundo acto de la Fedra de Racine: de una manera providencial.


  Y como era una cena de literatos, se decían cosas para que quedaran en los anales. El crítico insistía, no oigo nada bien. Sonreía como podía, porque entre el señor Z y el señor X habían decidido ponerlo en medio como a esos terneros de las marismas, antes de enredarles entre las patas las garrochas y dar con él en tierra. Él lo sabía o lo temía. ¿Que no oyes nada?, preguntaba con sorna el señor X. C, añadía, tú de lo que estás sordo es de aquí, y se aporreaba con el dedo la frente. Aquellos golpes en el parietal sonaban también a hueco, toc, toc. Era un escarnio en toda regla. C, asustado y sumiso, chupeteaba el repulsivo purito o empujaba las gafas sobre el caballete de la nariz con un dedo que tenía la uña, larga y nicotillenta, llena de mierdecilla, acaso para recordarle al mundo que es un gran lector de Proust. ¿Cómo? No oigo nada, respondía metiendo un poco más de bulla y embolismo, pero la pigmentación de su cabezota, incendiada de golpe, desmentía que no hubiese oído aquella cruel desvergüenza, y el otro insistía, «sí, sí, sordo de aquí, calzonazos», y se reía triunfal mirándonos a todos, mientras seguía martilleándose la frente en medio del esperpéntico linchamiento.


  Se sucedieron las chuflas lo que los salmonetes duraron en este mundo, pero el crítico, que trataba de defenderse como podía, llegaba tarde a las frases, con la pólvora mojada. Yo le comprendía bien, porque es difícil estar a la altura de ingeniosos profesionales. Siempre llega uno tarde. Hasta que se olvidaron de él, pobre, como dos fieras que saciadas abandonan, aburridas, la piltrafa de la que han comido y a la que han zarandeado sobre la arena. Vimos guardar silencio al vejado, rumiando una frase oportuna que dejara a salvo su honor, pero la frase no acabó de llegar nunca, la oportunidad se le pasó con el cambio de rumbo en la conversación y el blanco de sus ojos se tiñó de bilis.


  Al final de la cena, cuando los señores X y Z estaban cansados del ballet, este último, y a modo de piropo, con la mejor intención, le dijo a su amigo que yo tenía una editorial que se llamaba Trieste, sin saber que hace siete años Trieste dejó de existir y nueve que yo no la dirigía. Lo cual no obstó para que X, con un gran sentido de la oportunidad me empezara a hablar de diversos proyectos editoriales que trae entre manos, entre otros ese libro sobre Pla que tú, me dijo con una gran confianza, podrías publicar en esa editorial, ¿cómo se llama, me dices? Trieste. Eso, Trieste.


  


  HE ido, aunque no como desagravio, he de confesarlo, a unas páginas de Pla sobre Italia. Son magníficas, únicas, de una autenticidad infrecuente en escritores españoles. A uno se le olvidan poco a poco cosas importantes, y retiene en la memoria otras que no hacen más que ensuciársela. Ese tono Pla, los adjetivos, en fin, su naturalidad y la manera de abordar los asuntos, siempre de una manera sesgada, así como esa penetración psicológica que le lleva a donde nadie suele llegar. Incluso sus opiniones sobre la literatura y el arte, marcadas, como las de todo el mundo, por la época que le tocó vivir, resultan interesantes, nunca son pedantescas. Dice que el Giotto o el Marini están en el principio de la sensibilidad moderna, y tiene razón. Pero lo importante son los adjetivos que les va arrimando a sus obras, esos «suculento», «mórbido», «frigorificado», «papalino» que logran meterle el alma a la cosa misma y levantarla de la página, como si fuese Lázaro redivivo.


  


  ACABA de telefonear el pobre C. Hacía años que no hablábamos, años que no llamaba por teléfono a esta casa. Quizá diez o doce. En la cena ni siquiera cruzamos una palabra. Cosas de la antipatía mutua. Siempre que ha podido perjudicarle a uno, de palabra o por escrito, lo ha hecho, con toda la mala intención del mundo. Me preguntó: ¿Cómo vamos a quedar en la página de tu diario? Ahora le preocupan estos diarios. Vaya. Ha hablado y escrito mal de ellos en cuanto ha podido. Fue el que dijo, cuando salió el segundo tomo, que era un error, habiendo escrito ya uno, publicar otro. Le contesté por escrito: puesto que tenía dos ojos más o menos iguales, podía sacarse uno. ¿Y qué importa cómo quedaremos en este cuaderno? Bien, le he dicho, vamos a quedar bien todos. En algún momento alguno de nosotros tenía que haberse levantado y detener aquella ignominiosa infamia, aquella infamante ignominia, cuando uno de los presentes (¿Quién? ¡Ah! ¡Y qué extraño tener secretos tan comprometidos, secretos casi de Estado!) empezó a contar suciedades incalificables de una infanta, presentadas, como no podía ser menos, como de buenísima fuente. De eso, claro, nada conté, pues será uno republicano, pero decente. Fue en realidad lo más llamativo, lo más escandaloso, lo más increíble de cuanto sucedió en aquella cena, y, ya se ve, no puede uno contar ni una palabra, porque el diarista de portal, que a veces es diarista a domicilio, puede ser distinguido en ocasiones por el destino y el azar como Diarista de la Corona, que de todos los diaristas es el que menos puede contar. Pero lo de C, ¿qué importancia tiene? ¿Que le llamaron calzonazos y no se defendió, dándoles la razón? ¿Y qué? No es tan grave, siéndolo.


  Bueno, me dijo C, a mí, por lo menos, sácame bien. El pobre diablo, con su cruz a cuestas. ¿Cómo se habrá decidido a llamar? ¿Cómo estará pasándolo de mal, para exponerse a una cosa así? Quizá se trate únicamente de una transación interesada, aunque sutil: una buena crítica por mantener la boca cerrada. Le dije, sí, te sacaré bien, no te preocupes. Otra vez entra en acción el fotógrafo ambulante, el Cirineo, que retoca en su estudio para agraciar a los transeúntes que ha retratado en el jardín público, junto a la fuente de surtidor y las palomas. O sea, diarista de urgencias para primeros auxilios. Porque si de verdad contara aquí lo que sucedió, sería aún peor, mucho, muchísimo peor.


  De modo que, le he dicho a ese hombre, no te preocupes, y cuando colgué pensé que habría que tener en cuenta aquella observación de Tolstoi: que todos los hombres éramos dignos de lástima, y que a todos habíamos de compadecerlos de veras.


  Y eso hago ahora, cuando ya han pasado unos días y lo sucedido parece ya borrado de la memoria (lo cual, que diría la prosa de Alberti, se hace constar aquí como advertencia a los servicios secretos del Estado, por si habían decidido eliminarme por saber demasiado de una infanta. Como dicen los clásicos de las novelas negras: Soy una tumba).


  


  SIGUE releyendo uno Tiempos difíciles. Es una novela preciosa, pero nadie podría escribir hoy nada parecido. Como nadie podría pintar como el Giotto. La ingenuidad es una virtud que no se aprende en ninguna parte, por lo mismo que la inocencia es otro don que se nos da, si se nos da, graciosamente. Dickens siempre tiene algo purísimo, esa ternura sin complejos, la sentimentalidad tan natural, y el humor, ese humor que apenas llega a ser como el aire que mueve un abanico, nada, una caricia sobre la piel, lo justo para que no fatigue y nos alivie al mismo tiempo del sufrimiento de vivir y aligere el pecho de los melancólicos. Hay una descripción de unos saltimbanquis que solo podría hacerla un alma grande, con qué mimo están pintados, con cuánto amor. De modo que siente uno que la verdadera literatura es aquella que nos conmueve, y se avergüenza contando aquí lo del otro día, toda esa estridencia social, la fanfarria del esperpento. No, piensa uno al leer a Dickens, todo es sutil, todo tiene un tacto suave, en medio de la miseria y la pobreza, todo se eleva sobre sí mismo. Y así, acaba uno curándose de la vida con estas medicinas que nos recuerdan que todavía no tenemos echado del todo a perder nuestro encallecido corazón.


  


  SON las siete de la mañana y estoy camino de Sevilla. Es mi cumpleaños y miro la campiña como un regalo que la aurora hubiese despojado de su sedoso cejo de bruma para mí. Y siente uno una alegría íntima, insospechada para aquellos que vienen en este vagón. Y pienso que también ellos tendrán su verdadera y profunda alegría de vivir que les lleva a Sevilla, y todo eso hace que se sienta uno mejor. Debería uno festejar, como hace con los cumpleaños, los cumpledías, y no dejar escapar el significado profundo de las cosas, la esencia de lo que nos rodea. Pasa todo demasiado deprisa para que no nos detengamos. Deprisa como estos paisajes que apenas conservan nuestra emoción en la ventanilla del tren. De manera que uno se entrega a vivir cada fotograma de esta película como si fuese en sí toda la película; cada segundo, como si fuese la vida entera. Cumple uno años, y la tristeza de todo lo que ha quedado atrás se compensa con el júbilo de poder recordarlo. Es precioso el campo que veo, los campos de trigo casi dorados, el cielo enteramente azul, primero un azul oscuro y poco a poco más claro, y los pájaros a los que el paso del tren desaloja de la vía con un fragor que no puedo oír desde dentro, pero que imagino como el de la ola que rompe en el afilado cantil. Voy a Sevilla, me digo, y ese viaje, que es siempre como un premio, también me parece un pequeño regalo que guardo envuelto para más tarde en su papel de seda.


  (…)


  Y Sevilla estaba preciosa. Y una vez más A. me acompañó durante todo el día, como Virgilio al Dante en la procela de los libros viejos, tanto más viejos cuanto que esta vez buscábamos los de la generación del Novecientos, y algunos anteriores, de Bonafoux, de Sawa, de Silverio Lanza. Y decía A., este de Zamacois, este de Trigo, este de Mata están bien. Lee, si no lo has hecho, los dos primeros de Manuel Bueno o este de… E iban saliendo de los estantes como los galeotes a los que don Quijote libertó, haciendo castañetas con los talones y brincando en nuestras manos.


  Llegó muy pronto la hora del almuerzo y no consintieron que les invitase a comer, ni siquiera que bajase a comprar un postre con que obsequiarles, teniendo en cuenta que era mi cumpleaños, de modo que nos quedamos en casa los tres, M. C., A. y yo, y allí, rodeados de libros, parecíamos tres quimeristas, hablando de nuestras ínsulas. M. C. había puesto la mesa ya, y nos esperaba un sencillo y saludable prandio, que diría micer Azorín. Fue una comida de poetas, improvisada, más suculenta cuanto más sazonada por el afecto, alrededor de un frutero que parecía la viva representación de una naturaleza dadivosa. Y como ninguno de los tres quisimos beber vino durante la comida, sino agua, y muy sabrosa y fresca, diría que éramos además de la facción mística, institucionista y librepensadora. ¿Y de qué hablan los poetas cuando no lo hacen de las orillas del Tajo y de las ninfas y de la noche oscura del alma? De las antologías. Hablamos nosotros de la que se prepara ahora con los criterios consejistas de Rosa Luxemburgo, a votación: más votos, mejor poeta. Lo hacíamos con humor, como el que guarda billetes de lotería en la cartera.


  La casa de A. es muy tranquila. Los libros la vuelven incluso misteriosa. Cada libro de esa casa tiene su propia historia, sus muertos a las espaldas, como en un relato de Juan Rulfo.


  Habría que hacer, le decía, una historia de los libros de esta biblioteca. Escoger cincuenta libros, por ejemplo, significativos y simbólicos, con los que fabricar una pequeña novela. Empezar con la historia y acabar fundiéndola, como hace el cine, con la propia materia de la que trata el libro. Creo que algo parecido hizo precisamente micer Azorín en un libro precioso y de título equívoco, Los Quintero y otras páginas, que no hace justicia al contenido. Pongamos, por ejemplo, Almas de violeta. Se podría empezar contando la agonía de un joven en una buhardilla. Ha vendido y empeñado todo lo que le queda. Ampara su agonía una buena vecina que ha decidido asistirle. El joven, en medio de la fiebre, rememora su corta primavera. En la mesilla queda lo único que no ha podido empeñar, un librito de versos por el que nadie le hubiera dado nada, Almas de violeta. No sé. Es lo primero que se me ocurre. Es bastante cursi, pero la vida tiene estas cursilerías. Y a partir de ahí se podría novelar la derrota del libro por diferentes manos, siempre manos de soñadores románticos, hasta llegar a las del librero.


  A. será acaso la persona que escucha con más respeto y atención los proyectos descabellados, por lo mismo que le gusta que a los suyos, no menos descabellados, les presten atención pareja.


  Me dejó hablar y luego me dijo, sí, sería un proyecto bonito… Hazlo tú, escribe tú esas historias. ¿Tú me las contarás? Y A., que parece tener una gran fe en el talento de uno, responde con aplomo: no hace falta, te las inventas, como te inventas todas. Para un novelista no puede haber mayor halago, y en eso quedamos, que tarde o temprano escribiré un libro que se titule: «La verdadera historia de cincuenta libros viejos que se hallaron en la biblioteca del poeta y librero de viejo Abelardo Linares». Este en cambio no es un título ambiguo, sino muy atractivo para quien esté interesado en los libros viejos, en A. o en uno mismo.


  Y A., siempre grave y silencioso, volvió a menear con seriedad la cabeza, sin despegar los labios, dando su aprobación al proyecto número ochenta y dos de los viejos o nuevos que han salido a la conversación mientras almorzábamos.


  Por la tarde echamos todos los libros que escogimos en unos bolsones y los llevamos a una fotocopiadora, para que nos fotocopiaran las cubiertas. Yo le decía, A., estos libros que yo escribo deberías escribirlos tú. No, decía, está bien así; tú hablas de ellos y yo los vendo, salgo ganando yo. No, le respondía, salgo ganando yo, vengo a Sevilla, pasamos un día estupendo, vuelvo a casa, lo escribo y con el tiempo, por haberlos escrito, me darán el Premio Príncipe de Asturias, como a los poetas místicos y a los republicanos. Esto último lo entendió, porque le había contado también lo de la encuesta que me hicieron el otro día a propósito de una posible República en España, encuesta en la que uno anduvo un poco desatado a propósito de nuestro campechano y sencillo Rey, y lo de la cena de entrañables monárquicos de la otra noche. A mí, decía A., me darán el Cervantes; ¿Cervantes no era manco? Yo también estoy manco… de un ojo. Y A. rompía a reír con ese humor negro que le sale de pronto cuando habla de sí mismo. Uno tenía que llamarle un poco al orden. A., tente un respeto, le decía. No, seguía diciendo él, lo que he dicho es toda la verdad… Y se ponía a explicarme muy serio que todo el mundo puede ver que él tenía esa manquera en el ojo… Y le volvía a entrar una risa de niño, la de la inocencia, la de los dones.


  Y el regalo que tenía a la vuelta en el tren era el del crepúsculo, otra vez los azules, más misteriosos, y el dejo japonés sobre los ríos. Quité con cuidado el papel de seda, y apareció una luz en el fondo, como un brillante, mitad estrella, mitad bombilla del horizonte.


  Por la noche, al llegar, me encontré con las palabras de mi madre en el contestador. Había llamado muy temprano para felicitarme, como hace cada año, pero al no encontrarme en casa había dejado un mensaje. La mujer se pone muy nerviosa hablándole al buzonero y dice las cosas más extrañas, como riñéndole. Me recordaba, por si se me había olvidado, que era mi cumpleaños. No, no se le olvida a uno su propio cumpleaños más que cuando uno es un santo del desierto. Y yo sabía que de haber hablado conmigo, me habría contado cómo hace ahora cuarenta y tres años se había levantado muy temprano, antes de que saliera el sol, y que estaba ordeñando las vacas, como cada mañana y como es uso que hagan las mujeres del campo en León. Y que le gustaba hacerlo, tan tempranera, sobre todo en verano. Y que tras ordeñar las vacas había aviado el desayuno para todo el mundo, para los de casa y para los criados, porque en aquellos años el ama solía hacer el desayuno a los criados. Y que cuando daban las nueve de la mañana, sintió los primeros dolores. Mandó aviso, por un criado, a su madre, que vivía en el pueblo de Manzaneda de ama del cura párroco del pueblo, su hijo, y el criado montó a caballo y corrió con el apremio.


  Alguna vez he visto fotografías de aquella época, de mi tío el cura, con sus gafas de montura de concha, redondas, como espejuelos, y de mi abuela, vestida de negro, con las sayas largas. Parece todo una escena de 1900 y no de 1953, y mirando hacia atrás el verdadero don del día es que pueda recordar todo eso sin que el pecho se rompa en cien pedazos, como uno de esos cacharros de barro que dicen un buen día «hasta aquí he llegado».


  Pero por dentro he notado yo que también se quería partir el corazón con tales recuerdos. Cada año vuelve mi madre a relatarlos, ella con su nostalgia, levantando la mía. Añorante ella de sus treintaiún años de entonces, de su lozanía, de la paz de aquellos predios y pomaradas virgilianos, desde su vejez de ahora, metida en la ciudad, lejos de las dulces verduras de las eras.


  Así que ese fue el tercer regalo: «Como no me gusta decirle nada a un número, tú ya sabes para qué llamaba. Te volveré a llamar, pues no hay santo sin octava».


  No llamó, pero daba lo mismo.


  


  HACE cuarenta y tres años R. G. tenía la misma edad que tengo yo ahora. Cuando nací, él tenía cuarenta y tres, mi padre treinta y seis. Tiene uno ya más años que los que tenía mi padre cuando yo nací, más que los que tenía mi madre, los mismos que el amigo querido. Empieza uno a jugar con las cifras, con el tiempo, tratando de adivinar lo que tales combinaciones esconderán para el futuro, y se queda pensativo, irresoluto ante los enigmas irresolubles.


  


  HABLÁBAMOS de esta Feria de libros nuevos. Los Pre-Textos comentaban que este año les había tocado la caseta entre dos en las que firmaban sus ejemplares Antonio Gala, del libro que le ha prologado el académico Pere Gimferrer, y Terenci Moix. Suspiramos todos.


  Vimos una de esas colas. Era larga y estaban en ella gentes pacientes, unos con el libro en la mano, otros esperando comprarlo en la caseta. En general no hablaban entre sí. Recordaban la cola de Bienvenido Mr. Marshall. Todas las colas tienen algo de triste y patético, como aquellas en las que daban pan o la gota de leche, en la posguerra.


  X, a quien se lo contaba por teléfono, me dijo: No, también hay colas alegres. Y contó entonces que en cierta ocasión, estando él en Marruecos, había visto una cola alegre. Fue en la medina de una ciudad pequeña. Se encontraron con una cola de chicos de trece o catorce años, que se reían y gastaban bromas, se empujaban para sacarse de la fila, y se volvían a meter en ella, y todo parecía como una excusa para toquetearse y cosquillearse. La cola moría en una puertecilla de cristales, que se celaba con un percal, a modo de visillos, por dentro. En ese momento salió de esa puerta otro adolescente, con el semblante risueño y pronunciando palabras que parecían, por el tono, jactanciosas, pero bienintencionadas. Los demás le recibieron con más risas, le rodeaban, le echaban el brazo por el hombro y le preguntaban. Detrás del muchacho salió la puta, también muy sonriente, arreglándose el vestido. Era una mujer joven, gorda, no demasiado guapa, pero sí muy simpática. Se puso en jarras delante de los muchachos, como diciendo, bien, veamos qué tenemos hoy por aquí. Todos reían, ella lo mismo, y se decían cosas que les causaban muchas más risas, seguramente palabras apicaradas y ambiguas. Por fin se decidió ella y le puso la mano en el cuello a uno de los más chicos, y se lo llevó dentro. El pequeño no dijo nada y se dejó llevar. Los demás reían de buena gana. Tenía todo el aspecto de que aquello se estaba resolviendo por uno o dos dinares. Esa cola era alegre, me dijo mi amigo.


  En menos de un minuto yo mismo estaba en Marruecos. Las historias que cuenta nuestro amigo P., P. de Murcia, como le conocemos aquí, son todas maravillosas, y como las cuenta, las escribe. No varía en ellas nada, y con esa misma naturalidad milagrosa le llegan al papel.


  Yo le digo a veces a él lo que otras veces le dicen a uno: ¿por qué no escribes esa historia? P. dice entonces: a veces estas cosas que ocurren las escribo en una libreta, o en un papel, o en un trozo blanco del periódico. Luego las junto. Historias hay muchas siempre, basta con salir a la calle, y empiezan a sucederle a uno cosas. Solo tiene que ponerse de costado, como los barcos en el caladero, echar las redes, y los peces están deseosos de caer en ellas y empezar una nueva vida en la mesa de los humildes, en la de los poderosos, en los restaurantes de postín o en las tabernas y tascas del puerto. No tiene uno más que esperar, y llegan hasta donde uno está.


  Y así es que en todas las historias que él cuenta se percibe el olor de las cosas, la temperatura del aire, los colores de los vestidos. Eso se estropearía con demasiado aliño, de modo que él apenas interviene en lo que cuenta. Por eso ahora no es nada complicado imaginarse a esos niños, sucios, con las camisetas y camisas sueltas, riéndose, y la mujer, tan feliz como ellos, sin esa aprensión que le dará seguramente acostarse con los viejos…


  Pero las colas de A. G. eran terribles y tristes, con gentes taciturnas que parecían esperar el horno crematorio. Media hora esperando bajo un sol de justicia. Y, sin embargo, piensa uno, cada uno de los que allí esperan llevará su ilusión, para que el escritor les dedique el libro con palabras de afecto y de aliento. Pero no. Llegaban, y el escritor, harto también de su comedia, perdía los papeles, y despachaba con cajas destempladas a todo el que quería intimar con él allí mismo, sin percal de por medio. Y esa persona se marchaba un poco cabizbaja, acaso lamentado haber esperado tanto, acaso comprendiendo que la vida no puede ser de otra manera, deseando ya que llegara el próximo año para hacer otra cola nueva.


  


  SUCEDIÓ algo verdaderamente raro en el Rastro. Estábamos mirando un montón de libros que unos gitanos habían colocado en el suelo detrás de unos bibelots. Todo en el puesto era abigarramiento y no había espacio libre donde pudiera caber una moneda: cajitas, porcelanas viejas, ya desportilladas, sabonetas, ventalles desalados en la acera y cuadros apoyados en la pared.


  No era fácil acceder a los libros, de los que nos separaba más de un metro. Logré al fin meter un pie entre la almonedería, sin derribar nada, otro lo dejé en el bordillo, y mientras las yemas de los dedos de la mano izquierda sostenían el peso del cuerpo, conseguía a duras penas con la derecha remejer los libros. Pero ocurrió algo bastante previsible, el leve soplo de la brisa me desequilibró y fui cayendo, a cámara lenta, sobre el costado izquierdo, como si la muerte hubiera vencido al fin al cuerpo, una muerte muy dulce. Se oyó un estrépito de cosas rotas. Había caído sobre un cuadro y al lado de unas porcelanas y de un Sagrado Corazón, en el que por lo que se ve no se puede confiar mucho. Pero en ese punto, y de manera instintiva, la mano derecha trató de contrarrestar el golpe y sin ver dónde la ponía, fue a apoyarse encima de un cuadro que también estaba sobre la acera. El cristal se rompió en mil pedazos, en forma de estrella. La gente, alarmada, se arremolinó en torno mío. Pensaban que me había dado un tantarantán. Lo cierto es que ni yo mismo me explicaba qué estaba ocurriendo, solo que me veía enterrado entre antigüedades y despojos de chamarileros. En el fondo nadie se extraña de nada en el Rastro, donde los desvanecimientos por causa del hambre, la fatiga o la enfermedad son habituales. De hecho se puede uno morir en el Rastro, y acto seguido llegar otro que compra cadáveres y se te lleva a casa para hacer experimentos como el doctor Frankenstein. Yo estaba preocupado por el estropicio que había causado. En el Rastro hay una regla que suele cumplirse por lo general, y es que las cosas que se rompen, se rompen por fatalidad, y es el dueño quien corre con los gastos, aunque haya sido un cliente a quien se le hayan roto. Pero yo sabía que la culpa había sido mía. En ese momento surgieron los dos o tres líderes que aparecen en los momentos críticos, en las encrucijadas de la Historia, trayendo un poco de cordura: ¡Calma, calma!, gritaban a los que ya estaban pidiendo una ambulancia y la presencia de los guardias. ¿Qué ha sido todo? Eran los patriarcas gitanos los que trataban de poner en claro las cosas. ¿Se encuentra usted bien?, me preguntaron, en cuanto me puse en pie. Un poco aturdido dije que sí, y pregunté por lo que se había roto… ¡Olvídese de eso ahora! El gitano al que le había roto el cristal sentenciaba: ¡No se preocupe usted por el cristal! ¡El cristal es solo cristal! Aquella metafísica era incontestable. Pero yo sabía que no se había tratado de un desvanecimiento ni de un vahído, sino de algo mecánico: no se puede poner el pie izquierdo a un metro y medio del derecho, y la mano izquierda a la misma distancia de metro y medio de la derecha, aportando a las yemas de los dedos ochenta kilos, sin que a los dos minutos la mole se venga abajo. Pero parecían todos bastante más ilusionados con que aquello hubiese sido un mareo genuino, de origen oscuro.


  Por suerte me sangraba algo la mano, a consecuencia de los cortes del cristal. La sangre les hizo empalidecer a la mayoría, incluido a mí. ¡Una ambulancia!, gritaba alguien; aquí al lado hay una Casa de Socorro. ¿Qué Casa de Socorro?, preguntó otro. El primero dijo, la de Vara del Rey. La gente se indignó con él y le respondieron dos o tres al mismo tiempo, airados, como si hubiese querido cometer conmigo un crimen premeditado: Esa, señor, está cerrada desde hace lo menos diez años, y olvidándose del herido se pusieron a discutir cómo, cuándo y quién había clausurado aquel dispensario. El que había pedido la ambulancia, y lo había hecho el hombre con la mejor voluntad, bajó la cabeza y dejó la primera fila de los curiosos, retrocediendo hacia el anonimato. J. C., que estaba a mi lado, me tendió un pañuelo.


  Oí que la gente susurraba a mi lado: Se ha quedado blanco como la pared. Los últimos en llegar, atraídos por el tumulto, preguntaban en voz alta. ¿Qué ha pasado? Oí que decían, un señor, que se ha desmayado. Oír que me llamaban con aquel inconcreto «un señor», sin nombre, me pareció que era como si dijeran, «uno que murió, y después ya no escribió más nada». Y debí de empalidecer más aún.


  Cuando me vieron con mejor ánimo, me rodearon. Esperaban quizá una explicación del tipo: Estoy embarazada, tengo un tumor, me dan vértigos.


  Nadie se cae en la calle por su cuenta sin dar una explicación, disipando la curiosidad y las expectativas del respetable. Por esa razón, tampoco podía uno defraudarles y confesarles que se trataba únicamente de una pérdida de equilibrio, seguida de un traspié, y se me ocurrió decir:


  —Creo que ha sido un tirón muscular.


  Era ridículo. A mí mismo tendría que haberme dado la risa. La gente se sintió estafada. ¿Qué es eso de un tirón muscular viendo libros viejos? Tuve que hacer un poco de comedia y estiré la pierna, echando el cuerpo para el lado contrario.


  Tenía enfrente a J. C. y a J. M. que me miraban con preocupación, sin saber lo que de verdad estaba ocurriendo ni si tendrían que llevarme a urgencias. No era fácil tampoco tranquilizarles, porque a ellos y a mí nos separaban todavía los líderes naturales, poniendo orden en el disturbio.


  Tuve que repetir que se me había subido la bola y que eso me había causado un dolor extremo. La bola se le ha subido a todo el mundo. Traté de levantar hacia arriba la puntera del pie, con la pierna rígida. Seguía habiendo un poco de nerviosismo. Entonces ocurrió algo inesperado, alguien se arrojó al suelo, me cogió el pie y se puso a torcérmelo como un frenético. Yo no tenía la menor idea de cómo había llegado hasta el pie ni qué hacía de rodillas delante de mí, solo que tenía mi pie entre sus manos y trataba de rompérmelo. Grité un ay verdadero, que le asustó e hizo que lo soltara. Fue el momento en que dije que ya me encontraba mejor. Los entendidos en tirones musculares me consolaban y me contaban que lo comprendían perfectamente, y que ellos mismos los padecían a menudo, mientras me palmeaban la espalda como a un futbolista que hubiese sufrido ese percance, al tiempo que otros se ponían a mi disposición para lo que gustase mandar.


  Y así me marché de allí, con un no sé qué que se quedaba balbuciendo a mis espaldas de gratitud y reconocimiento, sin olvidarme de cojear un poco, en atención a la afición.


  Por un lado me daba la risa de cómo habían transcurrido las cosas, pero por otro me sentía abochornado, porque no veía qué otra cosa hubiera podido hacer. Me sentía como ese niño al que sorprenden en medio de una gran travesura y no le queda otro remedio, para salvarse, que improvisar una gran patraña que a medida que se desenvuelve crece como la bola de nieve.


  Cuando ya andaba por la parte de arriba del Rastro caí en la cuenta de que me había ido sin despedirme del gitano a quien había roto el cristal del cuadro y causado tantos estropicios. Yo les decía a mis amigos, hemos de volver allá. J., sin embargo, buen conocedor de la psicología gitana, me tranquilizaba. Me decía, si él te ha dicho que no te preocuparas, lo ha dicho de verdad. Pero yo insistía en volver. Y volvimos.


  Le dije, dígame cuánto le debo por todos los destrozos. Ah, estuvo magnífico. El gitano, un hombre de unos cuarenta años, trajeado como un abogado, derecho y bien plantado, hinchó su voluminoso tórax, respiró ruidosamente por la nariz, y allí, delante de todos, proclamó que le estaba ofendiendo. Ni una peseta, dijo indignado. Y sus palabras volvieron a atraer la atención de los curiosos. Estos eran diferentes de los que contemplaron la caída, de modo que se preguntaban lo que ocurría, y fue suficiente que no supieran de qué se hablaba para que no quisieran marcharse. J. M. y J., un poco apartados, me miraban con evidente censura, por meterme en más jardines. Y es más, añadió, moviendo de arriba abajo el brazo como un tribuno que plantea un ultimátum en una sesión del Parlamento, es más, aunque usted me hubiera roto una cosa de cien mil pesetas, tampoco se la cobraría. Hubo entre el público congregado, ignorante aún de lo que se hablaba pero siempre sensible a las cantidades respetables, un murmullo de aprobación y admiración. Y nuestro buen amigo el gitano así lo corroboró dando un par de cabezadas. Nos miramos los dos, él satisfecho de su caballerosidad, y yo reconocido por su largueza y agradecido de verme públicamente acreditado, si bien ambos estábamos muy contentos de que la broma se limitara al vidrio de un cuadro y no a cien mil pesetas.


  Te lo había dicho, repitió J; estos gitanos tienen la palabra de una pieza. Se me ocurrió que acaso pudiera traerle el domingo que viene un pequeño regalo, no sé, algo así como una botella de whisky. Pero el propio J. me ha dicho que no era una buena idea, pues que estos gitanos se han hecho todos cuáqueros, evangelistas o mormones, y no beben alcohol.


  Después del Rastro tenía que ir a la Feria del Libro del Retiro a presentar no sé qué antologías en la jaima de la Comunidad de Madrid. Hacía dentro unos cuarenta grados y estaban todas las sillas vacías. Por fuera, pasando a uno y otro lado, como el torrente de un río al que parte en dos el tajamar del puente, habría lo menos doscientas mil personas, pero dentro ni un alma.


  Nos sentamos los presentadores en las sillas del público para hacer de reclamo, como esos cimbeles de palo que se ponen entre los cañaverales para engañar a los patos, pero la gente, que pasaba y nos veía sentados, se detenía un momento, y tras concluir que no daban nada, seguía su cansina caminata.


  Al final estábamos los cinco que nos sentamos en la mesa presidencial y seis amigos de algunos de los participantes. De vez en cuando entraba alguien que se quedaba de pie, mientras se protegía del sol y reponía fuerzas, y a los dos minutos volvía a zambullirse en la multitud.


  Y de allí me fui a buscar a X, que estaba firmando ejemplares en una caseta, quiero decir que estaba en una caseta, a ciento cincuenta grados centígrados, viendo pasar de largo el río de lava, sola, con los brazos caídos e intentando atraer con sutiles movimientos de pestañas a la horda indiferente. De lejos, mientras me acercaba a ella y antes de que me descubriese entre la multitud, me pareció sorprender en su semblante las huellas de aquel suplicio. En cambio, cuando me tuvo delante, desempolvó una sonrisa de marca y me dijo, ya camino de una cerveza, que había firmado no sé cuantos miles de libros en un rato, y que aquel era el único de toda la mañana en el que había estado ociosa. Y uno, que es buen amigo de sus amigos, la creyó, porque esas mentiras no son contagiosas, no pueden hacer mucho daño y ayudan a impulsar este maravilloso mundo de la vida literaria.


  URGIDO por traer aquí las impresiones que le ha causado a uno la lectura de las cien primeras páginas de un diario de un escritor portugués de este momento, cae uno en la cuenta de que hay otras cuestiones sobre las que habría querido escribir estos días, ahogadas en el tintero por falta material de tiempo para trasegarlas a esta libreta, ya que hasta hace dos días no me había librado del libro sobre los escritores del Novecientos. Y ahora que ya está enviado a la editorial no quiere decir que se haya librado uno de él, pues los libros tienen la extraña y censurable costumbre de retornar al cabo de un tiempo como los bumeranes, para que nos ocupemos de corregirlos, aumentarlos, disminuirlos y releerlos, con el consiguiente sufrimiento y el insuperable tedio.


  El caso es que hace dos días oí contar esta historia. Mientras la oía me decía: corre a casa, ponla por escrito antes de que el viento se la lleve. Pero era el momento en el que estaba haciendo el paquete para el editor, y el tiempo, con un ágil movimiento de brazo, pasó su guadaña y a punto estuvo de llevársela.


  Y en cierto modo con la guadaña tenía que ver la historia. Hablaban de un amigo al que, contra su voluntad, y después de haber vivido en España cuarenta años, se lo llevaban a Méjico, donde le asistirían mejor que le estaban asistiendo en España, ya que aquí nadie podía ya velar por él. Y cuando el hombre, a quien con engaños más o menos bien intencionados habían puesto en Méjico, con la promesa de que sería únicamente de modo provisional, cuando él, decía, comprendió que le habían llevado a morir allí, se ha deprimido de una manera irreversible, y se pasa el día llorando, tanto en los momentos de mayor lucidez como en aquellos otros en los que su mente parece estar flotando en las pantanosas y brumosas regiones de la demencia senil. Y solo piensa en Barcelona, no solo donde transcurrió lo mejor de su vida, sino donde tal vez había pensado acabarla. Pero una sucesión de hechos infortunados e imprevistos le ha ido llevando hasta el lugar de donde saliera. Y aunque todo hace indicar que allí está bien atendido, no se resigna a permanecer en su tierra de origen, al menos en los raros momentos que tiene de consciencia. A veces, cuando no está tan lúcido, le sacan a pasear por su barrio mejicano, nos decía un amigo suyo de Barcelona, y le cuentan que aquello en realidad es Barcelona. Y nadie sabe si el engaño logra consolarle o si, por el contrario, lo sufre en silencio como un escarnio, o compasivo, haciéndoles creer a sus benefactores que se ha creído sus mentiras.


  Pero lo más triste de todo es que cuando uno se pone a contar estas vidas en un cuaderno no sabe cómo hacerlo sin menoscabar no ya la verdad, sino la sombra de la verdad, y, sobre todo, con delicadeza, en atención a todo lo que una vida y su sombra nos han dejado como herencia, el camino que su paso ha hecho para nosotros más andadero.


  Todo empezó cuando murió la persona con la que había compartido su casa…


  Bueno, empecemos por el principio, imaginemos que se trata de una fábula. Démosle un nombre ficticio a los personajes que aparecen en ella. Olvidémonos de Barcelona, de Méjico.


  Llamemos a quien se acaban de llevar a Dolores, DF, Albano. Llamemos a su amigo Vito.


  Ya no eran amantes Albano y Vito, pero lo habían sido. Era Albano más joven que Vito, así que quizá pensara que iba a sobrevivir a su amigo, y resultó lo contrario. Vito murió, quedó Albano.


  Nosotros los conocimos a los dos. Cuando estaban juntos ante un público nuevo, sus interpretaciones podían llegar a ser memorables. No es en absoluto infrecuente esa verbosidad genial entre los homosexuales, y ellos, que habían relatado muchas veces aquellas historias, se recreaban a menudo en ellas, como ese primer actor que un buen día, de gira en una remota provincia, llega a cotas de verdadera genialidad. Y así ellos, relatando episodios de sus vidas o de la de algunos conocidos, podían rendir a un auditorio que acababa pidiéndoles por piedad una tregua, porque ya les dolían los músculos abdominales de reírse.


  La vis cómica de Albano se potenciaba con su poquedad, y con un aire que tenía, que tiene, vagamente fúnebre. Era, es, uno de esos hombres que hacen reír tanto más cuanta más seriedad aparentan ellos; la comicidad de Vito procedía de un venero contrario y excesivo; digamos que su genio verbal era de naturaleza barroca, meridional, dionisíaco, para dignificarlo un poco. Uno, pues, era un clásico; el otro, un manierista. Juntos lograban a menudo interpretaciones hilarantes que deberían considerarse antológicas y clásicas.


  Se ve que la risa es lo que está más cerca de la muerte, porque es lo primero que la hace tan grotesca y absurda. Solana lo sabía bien cuando pintaba esas máscaras de carcajadas arrancadas al espanto.


  Las historias de nuestro amigo Albano eran magníficas, rotundas, irrepetibles. Creo que alguna vez las ha contado uno en estas páginas, la de su padre y su oficina de vender ideas generales; su padre industrial de alfajores; su padre inventor…


  Conoció Albano al que sería su amante, al menos una temporada, Vito, hace muchos años. Como amantes duraron al parecer poco tiempo, pero se hicieron inseparables y vivieron juntos hasta la muerte de Vito, a pesar de que cada cual buscaba por su propio lado acomodos carnales, casi siempre inestables y pasajeros. El contraste entre los dos hombres era acusado.


  Albano era menudo, muy flaco, quebradizo, miope, con unas gafas que tenían unos cristales de aumento que le agrandaban los ojos hasta la exageración. Aquellos ojos descomunales observaban el mundo con velado asombro. Miraba a través de las lentes como podría hacerlo un besugo al otro lado del acuario, y se movía en este mundo como uno de esos peces de talante taciturno que dan vueltas todo el día sin saber qué van buscando, papando moscas.


  Su amigo en cambio tenía el aspecto de un coloso de circo, con el pecho acorazado e inabarcable, la cabeza grande, las manos grandes también, de dedos cortos y fuertes, y una pigmentación en la piel de un rojo subido, como si amara el morapio. El aspecto de Vito era recio, brusco, feroce. Sin embargo, cuando abría la boca se le desmadejaban un poco las maneras y lo adornaba todo con gestos muy femeniles, con esa delicadeza que ponen en lamer el plato las perritas de aguas. La voz también la tenía un poco aflautada, lo cual no obsta para que, además, fuese una bonísima persona. Los que le conocían más decían de él que tenía la cabeza un poco ida en locuras absurdas, pero de esa clase de locuras no se libran ni los cuerdos ni, por supuesto, los heterosexuales.


  Albano se dedicaba a labores intelectuales y artísticas, musicales, literarias, históricas, todas ellas un poco etéreas. No se sabía si había sido músico, si era poeta, si quería ser pintor o si ya solo llegaría a ser considerado como historiador, pues también realizaba de vez en cuando tareas de investigación; al otro, en cambio, no se le conocía un oficio fijo, aunque había pasado por varios, como evidenciaba su aspecto menestral. Albano era sutil, debussyniano; en cambio su amigo Vito tenía una apariencia de fanfarria wagneriana. Uno, fino; el otro barbárico. Sin embargo con el tiempo y el trato de los amigos de Albano, también artistas, músicos, literatos y poetas, logró Vito refinarse mucho, y acabó haciéndose querer de todos, conquistados por su gracia natural.


  Cuando ambos amigos comprendieron que su vida amorosa había llegado al final apenas iniciada, ya que, al parecer, ambos buscaban las mismas cosas y en las mismas posturas, el más decidido de los dos, Vito el wagneriano, expeditivo y audaz, se lanzó a la vida del arrabal como hubiera hecho un buen profesional, sin cometer excesos, pero sin descanso. Y fue así como empezó a meter en la casa una sucesión ininterrumpida de ligues, a cada cual más pintoresco, reclutados en su mayor parte en las tabernas del puerto, en los bares del mercado central, en las ramblas o donde se terciase.


  Una de estas conquistas fue un muchacho que estaba haciendo la mili. Le llamaremos en esta fábula Claudio. Albano el debussyniano era un hombre maduro. Había cumplido ya los sesenta años, acaso más. Las fábulas tienen de bueno la imprecisión de los contornos. Diez menos, su amigo Vito. Albano vio aparecer a su amigo Vito acompañado de Claudio. Imaginó que duraría aquella unión lo que le duraban todas a su amigo Vito, y en parte no se equivocó. Claudio fue amante de la parte wagneriana de la sinfonía un tiempo, pero el chico tenía una novia y se casó con ella. Si bien lo que siguió a continuación forma parte del misterio con que la vida se cela, el caso es que tanto Vito como su amigo Albano acabaron intimando con la joven pareja de recién casados, y mantuvieron toda la vida con ella una bonísima relación fraterna. ¿Conocía la mujer, Olvido, el pasado de su marido? ¿Seguían teniendo este y su antiguo amante Vito relaciones amorosas, las tuvieron siempre, acabaron en aquel remoto día, cuando conoció a Olvido? ¿Desahogaba Olvido con el más blanco y puro ángulo de aquel triángulo de cuatro lados, nuestro buen amigo el debussyniano Albano, sus confidencias, sus penas de amor? Quién lo sabe. Durante muchos años se cruzaron toda clase de apuestas y conjeturas entre los allegados. Según Albano, una verdadera potencia para la imaginación, creía que Olvido estaba al cabo de la calle de todo el pasado de su marido, ya que en cierta ocasión había llegado a decirle a su propio marido que con quien debía estar casado este era con Vito y no con ella, y así, aseguraba Albano, se lo había confesado ella a este. Quizá no fuese más que uno de esos comentarios breves y de paso, en los que a veces atinamos a ciegas, y sin advertirlo, quizá no fuese todo más que producto de la imaginación de Albano y de Vito, que mostraban en eso esa inclinación bastante arraigada entre los homosexuales para creer en primer lugar que todos los hombres son homosexuales, de los cuales una mitad no lo sabe y la otra, sí.


  Los cuatro amigos, Albano y Vito, Claudio y su mujer Olvido, y eso es lo que nos interesa ahora para esa fábula de la vida, se veían cada semana, comían juntos los domingos y se lo consultaban todo. Toda vez que Claudio y Olvido no tuvieron hijos, constituyeron, con sus dos amigos, una pequeña y bien avenida familia que permaneció unida hasta la muerte de Vito y hasta ahora mismo, en que se ha producido la repatriación a la ciudad de Dolores, DF, del debussyniano Albano. Veinte o treinta años que parecen estar esperando su novelista de cámara.


  Cuando murió Vito fue la abnegada Olvido quien se ocupó de todo, como había hecho también durante su enfermedad: lo cuidaba, lo limpiaba, lo asistía, y lo tenía más o menos a su cuidado. Si lo hizo sabiendo que había sido el amante de su marido la novela tendría un sesgo. Si ayudaba al amante de su marido, sin saber que este lo hubiera sido o lo siguiese siendo, la novela, qué duda cabe, sería bien diferente. Un novelista de corte naturalista, zolesco, escogería esta última posibilidad. Alguien como Tolstoi, como Galdós, preferirían mirar la realidad desde el primer punto de vista, el de la consciencia, que es el de la verdad, o sea, el de la realidad.


  Y mientras tanto, ¿de qué vivían Albano, Vito? Como los pajarillos de la ciudad, de las cosechas del aire.


  El hecho de que no tuvieran hijos, hizo que la relación entre aquellas cuatro personas se estrechara con verdaderos lazos de amistad y cariño, indestructibles después de todo, tanto si esos lazos acabaran por estrangularles, como si resultaran salvíficos, bien en la pareja, bien en el trío, bien en el cuarteto o en el quinteto. Porque como sucede en el capítulo octavo o noveno de una novela de enredo, apareció al cabo de los años un quinto personaje, Salicio, que trastocaría la vida de todos ellos, cuando acaso nadie esperaba de la vida un terremoto de esa magnitud.


  Salicio tenía entonces unos dieciséis o diecisiete años cuando el explorador wagneriano Vito se lo encontró en un bar. El chico no tenía dinero, no tenía trabajo, no tenía amigos ni padres, ni hermanos, nada, no tenía casa, no tenía adonde ir. Empezó todo, como se ve, como uno de esos relatos fabulosos también en los que se especializó Umberto Saba, a un tiempo sórdidos y a un tiempo angélicos. El wagneriano Vito, como antes ya había hecho con otros, se lo subió a su casa, que compartía, como acaso convenga recordar, con el debussyniano Albano. Y en aquella casa atendió y satisfizo los ruegos sexuales de la familia una o dos veces, quizá para pagar el techo de esa noche. En la familia empezó a cobrarse afecto por el chico, hasta que este comprendió que a él el sexo entre hombres le aburría, y se marchó de allí.


  A las pocas semanas Salicio cayó en una redada de la policía, y lo mandaron a la cárcel. La noticia llegó a los dos amigos, y estos, preocupados por la desaparición del ángel de sus vidas, se interesaron por él, y decidieron arrebatárselo a la prisión, en la que, supusieron, Salicio acabaría en poco tiempo haciéndose un delincuente. La atractiva idea de redimir a un golfillo, aunque no fuese del todo desinteresada ni inocente, les sedujo, pero se encontraron con una seria traba legal. No podían hacerse cargo del muchacho si no probaban un parentesco con él o se comprometían a darle un techo. Y así fue como el muchacho se trasladó al ya de por sí angosto habitáculo de Albano y Vito.


  Y de la misma manera que Pigmalión se condujo, hace años, con Vito, este y Albano se condujeron con el joven Salicio, y lograron entre ambos civilizarlo, si bien no pudieran hacer carrera de él, ya que Salicio, malcriado desde el primer momento por quienes podrían tener edad para ser sus padres pero no sus amantes, tiró de nuevo a los bares y a la golfemia y, aunque muy buena persona, acabó convirtiéndose en una de esas endemias erráticas de tabernas y noches interminables. Y así durante veinte años.


  A veces trabajaba Salicio, le mandaban limpiar una tienda del barrio o pintar una peluquería o hacer de recadero. Le pagaban algo, llevaba el dinero a casa y con eso y las extenuadas economías de los demás, todos ellos iban tirando con el paso renco. La casa de la trampa, como dijo Juan Ramón de la de los Machado.


  Hace tres o cuatro años el cariz que tomaron las cosas era preocupante. Lo miraban así los amigos de todos ellos, que no sabían cómo intervenir en aquellas tres vidas que parecían descoserse por todas las costuras. Cuando uno es joven, considera natural intervenir en los asuntos de la vida, acaso porque uno es generoso, o por ingenuidad. De viejo, cuando uno ha visto ya tanto y reconoce la inutilidad de reconducir los regatos que se han salido de madre, lo normal es que espere en la orilla a que las aguas vuelvan a su cauce por sí mismas, y si no, ya se sabe, un paso atrás, y a seguir viendo, a salvo, la riada.


  Enfermó repentinamente Vito y murió al poco tiempo. Le vimos por entonces. No había perdido el humor, pero sus chanzas se habían resentido lo mismo que sus órganos, y a menudo resultaban incomprensibles, desmesuradas, de una rara ordinariez. Albano, cansado de oírle bromas que conocía de memoria, se mostraba paciente con él, pero había desaparecido en su semblante aquella vieja pasión que les movía antaño por la comedia del arte y que les llevaba a disfrutar cada minuto con sus improvisaciones. Anécdotas, historias, colmos y juegos de palabras se les caían ahora de los labios sin demasiada fe. Se hubiera dicho de ellos que eran una mojiganga que regresaba a casa después de una gira no demasiado afortunada.


  Ya muerto su amigo, Albano empezó a ver cómo los que hasta ese momento eran achaques, empezaban todos ellos a tener nombres médicos de significado tan inquietante como hermético.


  Precisaba asistencias sanitarias y domésticas que su economía ya muy maltrecha no podía subvenir, alguien que le limpiara la casa, que velara para que en la nevera hubiera algo de comer, en fin, no dejarse morir. Salicio, demasiado atolondrado, no era suficiente para cargar con esa responsabilidad. Olvido, que nunca había salido de la obra, entró en escena de nuevo, con su misterio, con su secreto. Trató de poner algo de orden en una casa que iba, de todos modos, arruinándose paulatinamente, y se ocupaba del enfermo en atención a su pasado, a la historia de sus vidas. Pero los recursos económicos de todos eran escasos, los contados para un mal vivir. El pobre Albano empezó a vender, para salir adelante, lo poco que tenía de patrimonio. Llamaba a los amigos y les convocaba en su casa. Así fue vendiéndoles a ellos sus libros, las cartas que tenía de amigos famosos, algunas pinturas suyas, papeles tenues, inconcretos, acuarelas también debussynianas. Vendió igualmente, más valiosas, las pinturas que algunos amigos le habían regalado en la remota juventud. Los mismos amigos que le compraban tales reliquias, dando con ello una apariencia de venta a lo que muchas veces no era más que caridad encubierta, se encargaban de hacerle llegar dinero con el delicado recado del «ya me lo devolverás».


  Pero los amigos están un día, y se van, decía él, y aquí hay que vivir a diario. Fue una manera de admitir que los recursos se habían agotado. Se impuso vender la casa. No había otra solución, nadie veía otra salida. Era un pequeño ático, con preciosas vistas sobre el puerto de Barcelona, recogido, luminoso, modesto y lleno de vida. Se acogieron a una fórmula que al parecer ha prosperado entre las personas de edad, a saber: vender la casa, pero seguir viviendo en ella como usufructuarios, percibiendo al mes una mensualidad, de modo que el comprador solo disfrutará de su propiedad cuando el usufructuario se muera. Como se ve, un negocio como para hacer con él un cuento gogolesco. Hallaron al fin un comprador fiable, y todos respiraron tranquilos.


  La entrada regular de dinero fue un gran desahogo para todos, tanto para Albano y Salicio como para los amigos de ambos, en fin, la vida se mostraba en mucho tiempo con una faz no demasiado carnicera. No obstante, la enfermedad del pobre Albano fue empeorando cada día. Estaba más tranquilo por el lado de las economías, pero el de la salud se resquebrajaba, hasta que le sentó en una silla de ruedas, donde libraba desigual batalla con un párkinson galopante.


  Hay que hacer constar aquí que el muchacho, ya hombre maduro de treinta y algún años, recogido por Vito hacía veinte años en un bar, adoraba a su viejo amigo Albano, con el que mantenía relaciones filiales, y cuidaba de él como podía y sabía y sus ventoleras se lo permitían hacer.


  Sin embargo, las cosas aún se complicaron más aún, pues hace unos días la persona que les había comprado el piso, el cónsul de *** en Barcelona, que en un primer momento había dado garantías de que no lo necesitaría, vio la posibilidad de ocuparlo inmediatamente y quiso hacerlo, y no sé cómo, ni por qué cláusulas del contrato, exigió entrar en posesión de su propiedad sin más dilación.


  Fue entonces cuando la hermana del enfermo, que vive en Dolores, DF, y Olvido, acordaron, en conversaciones secretas, combinar las circunstancias para hacer inevitable el regreso del enfermo a su patria. ¿Qué obtendrían con ello? La novela de la vida impone aquí soluciones no confirmadas, conjeturas a lo sumo verosímiles. Acaso, malpensando, la hermana, de la que no hay que dudar que ama a su hermano como pueden hacerlo las hermanas, se quedaría con el poco dinero que deja un enfermo al que los médicos dan unos meses de vida, lo incobrado en la venta de la casa y algunas pertenencias. Y Olvido, la mujer de aquel pretérito amante de un hombre que de todos modos ha muerto, ¿qué obtendría del alejamiento de su amigo? Si la novela estuviese en manos de Galdós, esta mujer habría actuado desinteresadamente, pensando en el bien del enfermo, aunque la separación le doliese… Si estuviese en manos de Zola… Llegados a un punto, la vida a veces juega con los desenlaces, y estos acaban siendo el que tenía que ser. Quizá Olvido, que se desentendería al fin de cuidar a alguien con el que no tenía otro vínculo que el de haber sido el amante del amante de su marido, obtendría un poco de justicia poética, alejándolo de su vida…


  ¿Y Salicio? Al pobre Salicio lo han echado a la calle. La fábula toca a su fin. Acaba donde empezó en esta historia, en un bar, en el mercado central, en el noctambuleo de donde le sacó alguien que también ha muerto. Ese hombre estará acaso contándole en este momento su vida, esta fábula, esta leyenda, a alguien, y lo hará como un viejo. Es posible que nadie le crea. Otros le tomarán por cualquiera de esos borrachines que ni siquiera hallan cerca motivos demasiado serios para reprocharle al destino lo que este ha hecho de su vida. Si hasta ahora era inservible para la vida, es de imaginar lo que será a partir de ahora. Mientras, en Dolores, hay alguien que recuerda su vida, una casa que ahora habita un extraño, un paisaje que ya no le pertenece, un amigo que tratará de beber un poco más cada día para no recordar nada, y él, que no logra olvidar del todo, se echa a llorar inconsolable.


  He aquí una historia de la que apenas sabemos nada, sabiendo mucho. Una historia que se cerrará cualquier día de estos, y a la que jamás volveremos, mientras la vida ha vuelto de nuevo a recorrer un camino ya trillado por la desdicha.


  Y todo esto es lo que urgía contar, mucho antes de lo que a uno le había parecido o dejado de parecer el Diario de ese escritor portugués.


  


  TENÍA M. que hacer acto de presencia, por su trabajo, en el estreno de una película española, y me arrastró a ello.


  Será un rato, se disculpaba, porque se conoce que yo llevaba pintado en el semblante el aire del crimen.


  Esperamos al último minuto, pasadas ya las diez y media de la noche, y nos fuimos dando un paseo, con la esperanza de llegar cuando hubiese empezado todo. ¿Ves?, me decía, hace una noche muy agradable. Y esa película, ¿cómo dices que se titula? M. me respondía tan animosa como hipócrita, creo que es buena, me han dicho que es muy buena incluso. ¿Quién?, debía inquirir yo con mala cara. Yo preguntaba eso porque sabía que las personas que le habían dicho que la película era buena no tenían para nosotros ningún crédito. Bueno, admitía conciliadora, a lo mejor no está mal.


  Por lo menos, me consolaba, llegaremos tarde. Pero no. Cuando arribamos al Palacio de la Música, uno de los cines de la Gran Vía, se congregaba un gran gentío en la puerta. No se sabía bien si estaban allí, tras unas cancillas metálicas, porque no querían entrar o porque no les dejaban irse, y se mostraban muy acelerados ante la visión de famosos y famosillos.


  Así que cuando llega un particular y avanza con paso decidido por la misma pasarela, nota sobre sí un centenar de miradas que le escrutan en décimas de segundo y tratan de adivinar si se trata de una estrella de la pantalla o si, por el contrario, uno no es más que un perfecto desconocido, en cuyo caso es perceptible como un sentimiento de hostilidad ante lo que consideran sin la menor duda el fraude de un impostor. De modo que hace uno la entrada mirando al suelo y a toda prisa, por si alguien de los desilusionados aficionados decide lanzarle un cuchillo a la espalda solo porque no es famoso ni ha tenido la consideración de serlo en atención a todos los que llevan allí de plantón una hora.


  Suelen colocar en la entrada unos focos muy potentes, como si allí se estuviese rodando Los diez mandamientos, pero por lo general las únicas cámaras que hay suelen ser de programas de cotilleo y magacines frívolos de canales locales de televisión. La impresión que causa tanto voltaje es, sin embargo, deslumbrante.


  A uno, que sale de su rincón, ese poderío le acoquina, y trata de deslizarse hacia otro rincón, y pasar inadvertido. En cambio los actores y actrices que van llegando se demoran, se hacen ver por los mirones, evolucionan como si buscaran a alguien inconcreto, recreándose en la suerte, emperezados de abandonar su triunfo.


  M. y yo estábamos allí sin saber qué hacer. Una multitud de gentes del mundillo esperaba ser acomodada en las butacas por una cohorte de acomodadores que no daban abasto. Entre los focos, que elevaban la temperatura, y la excitación de todo el mundo, aquel hall era de lo más inhóspito.


  Hundidos al fin en la butaca, eran ya las once y media y aquello no llevaba trazas de empezar. De vez en cuando pasaban a nuestro lado los famosos y los famosillos. A los famosos los reclamaban a voces de todas partes amigos y conocidos. A los famosillos también. La mitad del aforo estaba fuera de sus asientos yendo de un lado para otro, en el frenesí de los saludos y reconocimientos. M., que se sentía culpable, me susurraba, «esto es carne del diario», tratando de consolarme de aquella pérdida de tiempo. ¿Y de qué quieres, pregunté resentido, que hable en el diario? ¿De Almodóvar? ¡Almodóvar, Almodóvar! Se produjo en ese momento un clamor muy castizo, como si entrara en la plaza de toros, ¡La Chata!, ¡Que ha entrado La Chata! Lucía el cineasta un cardado de señorona madrileña, pero no lleva uno un diario serio para hablar de cardados, le dije. ¿Qué puede decirse de algo como el cine, que nace para las masas y solo con ellas se puede costear? En cine es raro el equivalente a un librito de poemas, a una sonata, a una tela pintada. El cine se ha convertido en una atracción cara, una caseta de feria, a veces con buen gusto, pero nada más. En los mejores momentos se acerca mucho a sentimientos verdaderos, como lo haría el clown, la mujer barbada, los enanos y saltimbanquis. Pero eso ocurre, como en el circo, una de cada mil veces. Los muertos de Huston, Ladrón de bicicletas, las de Chaplin, veinte o treinta o trescientas películas de las cientos de miles que se han hecho. Claro que eso pasa con todo. Ahora, es raro que de una cosa en la que intervienen cien personas a gritos o sin dejar de hablar, desde que empiezan hasta que terminan, pueda salir algo silencioso. La vida social se ve que le pone a uno moralista. M. acercó sus labios a mi oreja y me susurró, tienes razón, pero si dijéramos esto aquí, ahora, nos echarían del cine; lo mejor es parecer normales, y si creen que…


  Chsss… Nos chistaron de atrás. En cuanto el director manchego se sentó, se apagaron las luces, lo que venía a confirmar que lo esperábamos a él. Se sentó en la fila de delante. Su cardado estorbaba buena parte de la visión de la pantalla. Le entraban a uno ganas de decirle que la próxima vez llegara puntual, porque había allí muchas criaturas que a la mañana siguiente tenían que madrugar. Además… Iba a decirle que… No me dejó seguir. M. cree que habla uno muy alto en los cines y que nos ponemos en evidencia. Solo quería decirle que todas aquellas estampas de esa noche habían sido como las fotografías que ve uno en una revista de la sala de espera de un dentista o del médico. Raramente le aprovechan a uno, pendiente como está de que le saquen la muela o le diagnostiquen algo grave. Y eso me pasaba a mí, que no había visto más que bultos muy bien maquillados, pero solo bultos, sombras.


  Más importancia tiene, desde mi punto de vista, lo que acaba de suceder. Hace un momento vino G. a hacer una excursión por esta parte de la casa. Suele darse unos garbeos, cuando ya se aburre de estar en su cuarto. Vio que estaba escribiendo en este cuaderno. Esta mañana le han dado las notas de fin de curso, que son discretas, ni un suspenso ni un sobresaliente. Para él eso demarca un territorio que se le figura parecido al que había entre el Tigris y el Éufrates. En vista de que la vida le sonreía, se ha largado con sus once años y unos amigos a comer por ahí, ha dicho, a celebrarlo. Creo incluso que se han metido vestidos en una fuente pública, como si hubieran ganado la copa de Europa. Llegaba a casa pletórico. Me ha visto escribir y lo primero que me ha preguntado, en el clima de euforia que le embarga, es si iba a contar algo de sus notas en el diario. De un tiempo a esta parte esa es, como dice Leporello en Don Giovanni, «la pasión predominante». G. no sabe lo que es un diario y por supuesto no ha leído ninguno, pero ha oído que aquí salen cosas relevantes de nuestra vida. Le he dicho que podía irse tranquilo, que aquí constaría hoy que ha aprobado todo. Y se ha marchado feliz, silbando, convencido y orgulloso no solo de que había pasado los exámenes, sino de que las generaciones futuras tendrían cumplida noticia de su gesta.


  Aunque tampoco era esto lo que quería uno contar. Todo empezó en el momento en que llegó a casa, desde la redacción del periódico, el Diario de ese escritor portugués, con el propósito de que uno escribiese la reseña, sin pensar que no son esos libros sobre los que a uno le gusta escribir. Pero eso no se le pregunta nunca al reseñista, a quien se considera un torero que ha de lidiar todos los toros que le vayan soltando por el toril.


  No había leído hasta ahora ni una sola línea de ese escritor, ni siquiera en los periódicos. Conocíamos, claro, sus ideas políticas, sus intervenciones públicas, ese arrimarse a las grandes catástrofes de la humanidad, guerras, hambrunas, soluciones generales, sus fórmulas redentoristas, más o menos bien intencionadas (cabe pensar). Pero lo que se dice leer, nada.


  Hay, como es sabido, muchas clases de diarios. Está el de esa persona desconocida, que escribe el suyo, como Ana Frank, en la buhardilla o sobrado, tratando de hallar en él la esperanza que no encuentra en la vida, y que acaba constituyendo un monumento literario de primer orden. Están también los diarios de aquellos que se han ido haciendo escritores a la par que han ido escribiendo esos diarios; pensemos en Amiel, en Léautaud, en Pla. Y tenemos también los diarios del escritor que, ya célebre, decide publicar los suyos, como Mann, o al que en la cumbre de la celebridad póstuma deciden publicárselo sus editores, como en el caso de Kafka. A veces son diarios escritos en la remota juventud; otras, durante toda la vida, y otras, solo en los últimos años, precisamente cuando ya se es célebre. Y este es el caso de los que ha escrito este portugués. En cualquier caso, un diario valioso es siempre expresión de un desplazamiento, fruto de él; no al revés, o sea, un medio para recolocarse, como sucede ahora.


  Cuando un hombre viejo y célebre empieza a llevar un diario, que es vocación de adolescentes, suele producir en nosotros el asombro y la extrañeza que nos causa la vocación tardía, la conversión paulina, y acaso por ello nos interesa la visión de quien llega en la plenitud a un género difícil.


  La primera página que ha podido leer uno de este hombre ha sido, pues, la que él ha puesto como prólogo de esos diarios.


  La experiencia nos dice que llevan un diario dos clases de personas: los que están a disgusto consigo mismos y los que, por el contrario, están encantados; aquellos que escriben por insatisfacción y los que lo hacen para dar pruebas al mundo de sus provechosas digestiones, literales o figuradas, convirtiéndose el diario en un formidable regüeldo, campanudo y arrollador.


  «Escribir un diario», nos dice quien escribe ahora uno por primera vez, «es como mirarse en un espejo de confianza, adiestrado para transformar en belleza la simple y natural apariencia».


  Tiene gracia eso de «un espejo de confianza». Creo que quería decir en realidad «un espejo amaestrado», como el de la madrastra de Blancanieves.


  Dice también que los diarios son una novela con un solo personaje. Esa idea de que los diarios son una novela me suena, pero no es esa la cuestión.


  Y sin embargo el que ese hombre ha escrito es en efecto de un solo personaje, aunque no novela, sino una crónica más o menos veraz, en la que ha ido deslizando aquí y allá informaciones que le interesa poner en el mercado de las cotizaciones literarias, de la misma manera que en el mundo del espionaje los espías lanzan bulos hechos a la medida de sus intereses. Y así, le hace saber al lector que García Márquez le ha hecho buscar para almorzar juntos, o que está nominado para el Nobel (de cuyas intrigas él naturalmente permanece alejado, lo mismo que lo recibiría con indiferencia, si al final le llegase) o que en Israel él y Pessoa (que no obtuvo el Nobel, conviene recordar), en este orden, son los escritores más leídos de lengua portuguesa.


  Aprovecha también para contarnos todo lo bueno e importante que es, bajo una apariencia especular de modestia, tanto o más irritante cuanto que funge de natural, por lo mismo que no desaprovecha la ocasión para pagar favores (ese tono-secretario de ayuntamiento: «como muy acertadamente opinó Fulano» —⁠y ese Fulano es su editor o su crítico⁠—, o «en compañía del encantador anfitrión que nos sirvió una magnífica paella, el cual nos dijo…»), o saldar algunas cuentas con otros escritores portugueses, que seguramente creerá serios competidores para tomar las mismas cotas a donde él quiere llevar sus baterías.


  No hay una sola anotación en este libro de cuatrocientas páginas que no esté cuajada de nombres propios, traídos para recamarse y postularse luego como la corona del universo. Y no nos ahorra ni una sola entrevista de las que le hacen aquí y allá (y hay que tener en cuenta que está en danza todo el día por los cuatro puntos cardinales), ni un homenaje (que naturalmente acepta con humildad, creyéndolo inmerecido), ni el número de ejemplares que vende, ni las lenguas a las que le traducen, ni las cartas de lectores cuyo contenido de adulación delirante y grotesca inhabilitaría su publicación en cualquier parte, y mucho más si quien las da a la publicidad es el propio interesado.


  Así que acabo de telefonear al periódico y he dicho que el libro no era de mi estilo, y que prefería que apencara con él otra persona. No sé si les ha gustado oír esto. No creo. Porque no les gusta que se les devuelva sin torear un toro a los corrales, ni estarán conformes con la opinión de uno, y no deja de ser una audacia imperdonable y una falta de modestia no gustar de la obra de un escritor que se pasa la vida solidarizándose con los parias de la tierra, haciendo causa común con ellos y con García Márquez. Al final se ha encontrado una solución intermedia, ambigua y alambicada: de momento sigue uno siendo espada de la reseña, mientras buscan sobresaliente.


  


  CUANDO llegamos salieron a recibirnos los regatos, hinchados de agua limpia y fría, lo cual, para las fechas en las que nos hallamos, de verano ardiente, es aquí, en Extremadura, un hecho extraordinario. Tanto que hasta los pájaros estaban excitadísimos con el milagro: las golondrinas ya no tienen que buscar lejos el barro de sus nidos, y los jilgueros y colorines desafían, desde que sale el sol, pletórico el buche, el atropellado monólogo de las gavias.


  Si tuviéramos que imaginarnos el paraíso, apenas variaría de lo que era hoy. Nuestro Eufrates y nuestro Tigris son dos pequeñas torrenteras, y el lagar en medio. El árbol de la ciencia del bien y del mal, un viejo membrillero, debajo del cual se encuentra un banco de madera con torneadas patas de hierro, y aunque no todos los animales son pacíficos, todos se conducían con mansedumbre, y unos recordaban a otros, los presentes a los ausentes, la avispa al tigre, el milano, inmóvil en lo más alto del cielo azul, al águila imperial, el genesíaco asno se recordaba a sí mismo, y el pequeño violero con su trompeta, visto de cerca, nos traía a los pesados y solemnes elefantes de Nínive.


  El huertecillo que este año ha labrado Manuel es una obra primorosa y lo ha convertido en aquel campo deleytoso del que nos habla fray Luis en su oda.


  Viene temprano a asistirlo, antes de que el día se meta en las apreturas de calor. Y hoy me fui con él para verle regar. Nos habíamos levantado muy temprano. Era domingo, pero a las siete se iba a pasar el fontanero a desatrancar una cañería. Y debía hacerlo a esa hora, porque a las ocho de la mañana entraba él a trabajar en el parador. Gran tipo este fontanero. Llega sin prisas y se va sin prisas, zumba siempre, tranquilo como un relojero y millonario en recursos, que parece atesorar en un abultado y pesado maletín en el que porta toda clase de herramientas y desechos de todas las averías que ha reparado en los últimos veinte años, y se diría que con las piezas inservibles de unas averías repara otras, sin necesidad de recurrir nunca a piezas nuevas.


  Y así empezó la mañana, de manos del fontanero a las del hortelano. La conversación de ambos es muy diferente. Uno es un hombre de ciudad, le interesa la política municipal, la de su pueblo, la de los vecinos, es un hombre de izquierdas. La política general le interesará también, pero la que le preocupa a él es la que le atañe de manera directa. Mira con sorna a los políticos generales, ni siquiera les juzga mal. Se desinteresa de ellos, como un guarda que pone lazos para cazar conejos se desinteresaría de los trofeos de caza mayor del señorito en cuya finca él furtivea. La imagen es, lo comprende uno, un tanto alambicada. En cambio Manuel, el hortelano por afición, es un hombre al que asombran los giros amplios de la política. Fue, un tiempo, alcalde de la pedanía del Pago, en tiempos de la UCD. Recuerda aquellos años como los mejores de su vida: trabajaba cuanto quería, labrando tierras de aparcería, tenía buena salud para hacerlo, las cosechas eran abundantes y los créditos no demasiado altos. Subieron los créditos después y siempre creyó que eso fue culpa de los políticos, perdió mucho, se le incendiaron unas cosechas, tuvo juicios, los ganó, le indemnizaron poco y tarde… La vida también le ha hecho tranquilo y zumbón.


  A veces coinciden el fontanero y el hombre del campo. Se hablan con afecto, con respeto, con zumba…


  Esta mañana, cuando nos levantamos, el campo apareció cubierto de rocío. La hierba está alta, tiene los tallos llenos de leche, y se podrían ordeñar directamente sin pasarlos por la factoría pecuaria.


  El rocío tiene la propiedad de actuar sobre las cosas del campo como un perfume exquisito en el cuello de una joven. Y así olía el aire a hidromiel, recién destilado de las flores diminutas, las malvas locas, las argumillas, el jaramago blanco, las giraldas y gamarzas, los tallitos de la reina, las avenotas, achicorias y altramuces, el armeón, las modestas garabatillas y esas que aquí llaman chupatintas, quizá porque sus florecitas son azules, como sacadas de un tintero… Todas esas flores cuyos nombres me ha enseñado Manuel. Y sobrevolando de pronto esa mezcla de perfumes, como el ave señera de cetrería, el perfume de la madreselva, que se señoreaba sobre todos los demás.


  Al fin llegó el fontanero. No le asusta la mastina como a otros que vienen a casa. Le habla con la misma consideración, con la misma retranca. ¿Qué tenemos?, pregunta siempre, como el médico que llega a una casa sin saber muy bien si lo que tiene que atender es un parto o a un moribundo.


  Le cuesta hablar al principio; hasta que localiza el problema, concentra toda su atención en el trabajo, sin distraerse. Una vez realizado el diagnóstico, se desentiende del problema y lo fía todo a la mecánica, así que mientras las llaves grifas e inglesas entran y salen de sus manos como autómatas, vamos hablando, retomando la conversación en el punto donde la dejamos en la última obstrucción circulatoria.


  Tiene, como todo el mundo, preocupaciones íntimas, a las que alude, muy raramente, de manera elíptica, para dar únicamente una somera idea de la complejidad del mundo. Con frecuencia, sin embargo, hablamos de la vida municipal o de la suya propia en el bar, con los amigos, después del trabajo, después de cenar, hasta las doce, echando la partida. Y dice, sin pensarlo mucho, frases que a las siete de la mañana tienen un significado cabal. Las de Tales de Mileto, las de Quilón de Esparta o las de Solón de Atenas no son mejores: La vida es hacer el bien. Por hacer el bien, él ha venido a las siete de la mañana a reparar una cañería. Dice también: Hay que conducirse con suavidad en todo, y todo pilla su propia rosca; es cuestión de paciencia. Son sentencias de sabio griego.


  Se fue en el preciso momento en que venía, con sus perrillos, Manuel. Cuando dos hombres madrugadores y laboriosos se juntan tan temprano, salta en ellos la chispa inocente de la vanidad.


  —Compañero, qué horas.


  Dice uno, y lo mismo se puede entender, qué horas tan absurdas para mí, como qué horas tan desusadas para ti.


  Así que el otro se ve siempre en la necesidad de dejar las cosas en su justo punto:


  —A estas horas ya llevo yo andado todos los días mucho camino.


  —A ver, no —replica el otro de manera no menos enigmática.


  Me fui con el regante. Los perrillos que le acompañan intervendrían también en la conversación si pudieran, a juzgar por cómo nos observan con sus ojos atentos.


  Era una delicia verle abrir a Manuel los surcos con el azadón y cómo se colaba en ellos el agua, arrancando de la tierra un nuevo perfume para volcárselo al aire templado, por si este tuviera todavía pocos.


  Decía: Hace más de cuarenta años que no veía correr el agua por las callejas como ahora el día de San Juan, ni pasar el frío que hemos pasado días atrás. Y para confirmarlo, añadía: Entre San Juan y San Antonio, se tuesta el demonio.


  Pero allí, junto al agua, en la mañanita florida, hace fresco, casi frío.


  Algunas veces Manuel, al hablar, tiene que mencionar a María, su mujer. Todavía, cuando cruza ese vado, se detiene, antes de dar un paso y dejarlo atrás. Dice, por ejemplo: Estaba María, que en paz descanse… O, María, que en paz descanse, vino con tal o tal otro…


  A veces, cuando viene a regar por la tarde, se deja los perrillos y trae a su nieto, que no es más grande que los perrillos ni menos zalamero, le sigue a todas partes, se le enreda entre las piernas, le trastea alrededor, le sostiene la manguera para regar, y el niño se crece de pronto tanto como el chorro de agua que lanza hacia adelante, elevándose airoso.


  Y hablamos de esto y de lo otro. A menudo quiere saber de la gran política. La pequeña ha quedado en la conversación del fontanero. «Y estos vascos, ¿qué quieren?», pregunta muy serio.


  Y así estuvimos casi una hora. Luego se marchó, seguido de sus perrillos y dejando tras de sí todo ese olor de la tierra mojada.


  Después el día se lo llevaron cosas menudas, compras, arreglos, tareas en la casa y el jardín.


  Por la tarde dimos el largo paseo de los reencuentros con el campo. Estaba, está todo en el auge de su esplendor, en una perpetua coronación como si dijéramos. Los perales, cargados de fruta. Algunas ramas, que no han podido soportar el peso, se han quebrado y a otras hemos llegado a tiempo de descargarlas, llenando cestos enteros de unas peras que en cuanto se arrancan del árbol esparcen alrededor un olor como de jarabe dulzón, parecido al que sueltan las brevas, con las que también hemos llenado un cesto.


  En tales circunstancias solo nos falta a la familia calzarnos la cabeza con pámpanos de la parra y dejar, debajo de la higuera, que vaya pasando el tiempo mientras damos cuenta de las brevas. Pero no, porque todo en la naturaleza parece que busca el drama.


  Cada año nos quedábamos sin probarlas, pues los rabudos y los tordos daban buena cuenta de ellas, de manera que este año, al menos en una higuera, desplegamos una gran red. Al ser la higuera muy copiosa y grande, fue necesario unir varias redes, que acabaron haciendo del árbol como una escultura de Christo. M., horrorizada por el espectáculo, nos conminaba a que dejáramos las brevas en libertad, instándonos a abrir las puertas de la jaula, como si dijéramos, o sea, a quitarle al árbol una red que recordaba un poco la permanente de Almodóvar, el otro día.


  Cierto que tener un árbol al lado de la casa cubierto por completo con una red verde no es agradable. Pero el arte contemporáneo tampoco lo es, y ha entrado en todos los museos. Y como compensación hemos probado las más exquisitas brevas del mundo, después de quince años. Ahora, si el espectáculo del árbol por fuera no era precisamente estético, por dentro era pavoroso, y por eso nos hemos cuidado todos muy mucho de no decirle nada a M. Se ve que las brevas para los pájaros son un manjar exquisito y eso les hace cometer las mayores locuras, como la de encontrar algún resquicio en las dos redes cosidas, colarse dentro y darse el festín. Y eso es lo que han hecho al menos unos cuantos pájaros. El panorama era dantesco. Después de banquetearse a gusto, y sin tener que disputarse las brevas con ningún pájaro más (a veces hemos contado hasta cincuenta de estos pájaros a la vez), quisieron salir, pero no hallaron los agujeros y, en la desesperación de buscar el aire libre, metieron la cabeza por la red, rompiéndola, para estrangularse a continuación. Son idiotas, porque allí dentro tenían comida para muchos días. Parecía el árbol del ahorcado, con los tres pájaros colgando, tiesos, con las patas hacia abajo.


  Hemos levantado los cadáveres de un gorrión, de un mirlo y de un rabúo. Lo hemos sentido por los dos primeros. Sobre todo por el mirlo. Supimos: un poco menos de armonía en el mundo. La muerte del rabúo, en cambio, nos dejó indiferentes, incluso pensamos que se lo había merecido. Así somos.


  Y estábamos cogiendo las brevas, a mediodía, cuando apareció de nuevo Manuel. Él, que nos había ayudado a poner la red, se mostró orgulloso de los buenos resultados, aunque nos advirtió bienhumorado: ¿Ha visto usted qué cadalso? Él, por el contrario, se mostró mucho más equitativo que nosotros en la mortandad de los pájaros, y estaba contento por igual de que los tres hubiesen perecido. Esos tunos ya no se comerán más brevas, y eso, añadió, debería de servir de advertencia a los demás. Se refería a otros dos rabúos que seguían con vida, sueltos, dentro de la red. Y él mismo se sintió de pronto un hombre que podría, con tales principios emanados de la lucha por la vida, acabar de una vez por todas con la rapiña de los vascos.


  En cuanto se fue Manuel, liberamos a los que aún estaban con vida, escandalosos y amedrentados, pero antes había que darles caza, y eso era cosa muy repugnante, pues los rabúos todo lo que tienen de imperiales mandarines lo tienen también de asquerosos carroñeros, pues se alimentan mayormente de piltrafas o de alimañas y animales moribundos, como quisieron hacer aquel día con un gatito tiñoso recogido por nosotros en la calleja. Así que se quedó uno con ganas de matarlos, pero cuando se ha forjado uno ideas abolicionistas respecto a la pena de muerte, se han forjado en toda la escala.


  Hubiera sido más grato liberar un mirlo o un ruiseñor, y mejor aún resucitarlos.


  La red es de un hilo de nylon sutil y está tejida muy tupidamente, y por dentro del árbol ha creado un ambiente fantasmagórico e irreal, tiñendo el aire de verde, como de película de terror, como si se estuviera dentro de una pajarera de tamaño descomunal.


  Ayer, cuando íbamos paseando, nos encontramos en la calleja un trozo de camino sembrado de ciruelas negras que se habían caído del árbol. En realidad no eran negras, sino vestidas de ese mandilón azulado que se les pone a los viejos con cataratas. Recogimos algunas. Les pasamos la mano y el velo azul y mate desapareció, descubriendo la piel negra y brillante. Si hubiese sido pintor, habría hecho un cuadro pequeño con ese tema: el recodo del camino estrecho, con olmos medio secos a uno y otro lado, el ciruelo y el suelo blanquecino y polvoriento sembrado de ciruelas negras. En la pintura creo que no se iba a distinguir muy bien si se trataba de sombras o de ciruelas, pero lo hubiera podido explicar en el título del cuadro: «Ciruelas caídas». Así hasta el más tonto se enteraría. Al comer las ciruelas, todo ese aspecto apetitoso que mostraban por fuera desaparecía, porque tenían un sabor acedo que se pegaba al paladar y ponía en funcionamiento desorbitado las glándulas salivares.


  Por la noche nos quedamos los cuatro leyendo un rato. El silencio de la casa y del campo era casi preocupante. Y hacía tanto frío que ni siquiera los ruiseñores se atrevían a cantar. Yo creo que este año los pollos de ruiseñor se habrán estropeado. Y el silencio era llamativo, porque a partir de las once empezaron a llegarnos los tatachanes del pueblo, con la orquestilla. El patrono del Pago es san Juan. A pesar de que en el pueblo serán unos treinta o cuarenta habitantes y no habrá más de ocho o diez jóvenes en edad de bailar un pasodoble, tienen todos los años, por tradición, la fantasía de hacer esa kermesse. Mientras, se iban sucediendo los sones de moda, de los cuales nos llegaban con más nitidez los graves, los agudos se perdían por el camino, como las golosinas. De modo que lo que a nosotros nos llegaba era, sobre todo, un reiterativo y machacante, chan, chan, tachán.


  M., que me vio entonces que seguía leyendo el diario del escritor portugués, me lo recriminó. Me dijo, parece mentira que pierdas el tiempo de esa manera; ¿no decías que no te interesaba? ¿No hablaste con los del periódico y dijiste que no ibas a hacer la crítica? ¿Para qué lo lees entonces? En una pareja, con dilatada experiencia de vida en común, esos momentos en los que uno es vencido con sus propios argumentos son especialmente mortificantes.


  La primera reacción fue la de defenderme, como el muchacho sorprendido en flagrante delito. Sí, les dije que no iba a hacer la crítica, pero no fue terminante. A la vuelta sabré si sí o si no. Le dije también a M. que entre ese libro y yo se había establecido una relación malsana, pero sumamente provechosa, pues es precisamente esa clase de libros la que le enseña a uno a relacionarse sin complejos en el mundo literario, que es al fin y a la postre el nuestro, por mucho que lamente uno tal extremo.


  Se ve en él a un hombre que vive para su carrera desde que se levanta y yo creo que desde que se acuesta también, soñando y canalizando convenientemente con el subconsciente las adversidades, e impulsando aún más los vientos favorables. Todo ello crea un ambiente inmejorable: tanto la enumeración de las traducciones que hacen de sus libros, como las menciones al Premio Nobel o la glosa a las críticas de turiferio. Empieza así, por ejemplo. «Me han regalado este cuaderno Fulano y Mengano, pero me han pedido que si escribo en él, los mencione». Lo he mirado con recelo, como el fotógrafo ambulante que ha ejercido toda su vida en una plaza y ve aparecer de pronto, por otra esquina, a otro, arrastrando su cajón de retratar; le dan ganas de acercarse a él y gritarle si no ha encontrado otro lugar mejor para retratar a sus dos amigos que esa plaza. Pero si se es fotógrafo de pueblo, se es también muy largo: al final, el que mira por el visor es uno, y a mirar ni se aprende ni se enseña.


  No hay piropo hacia su humilde persona que no recoja y ¡comente! Está feliz de ver cómo le van las cosas en este mundo, pero sin olvidar cambiar el semblante de vez en cuando, adoptar uno de seria preocupación para hablar de qué… ¡de Europa y del mal camino que lleva la historia como no la metamos en cintura, con tanto pobre como hay sobre la tierra y tanto desheredado! De los desheredados de editoriales, de los desheredados de los periódicos, de los desheredados del Premio Nobel no habla. Le preocupan siempre más los desheredados de pan y medicinas. Ya se sabe, la miseria tiene eso de bueno: es fotogénica, como los niños en brazos de un tirano. Europa y la marcha de Europa, en brazos de un escritor comprometido, son criaturas adorables, y a nuestro buen escritor le tienen muy, pero que muy preocupado.


  Y esa habilidad para traficar con los nombres propios: a este le cita, a este no, a aquel le paga una deuda, a este le deja una cuenta abierta. Es lo más parecido al viejo jesuitismo. Parece que los jesuitas de hoy no son los jesuitas, sino algunos comunistas: el mismo cálculo, idéntica voluntad de manipulación y tejemanejismo, la combinación perpetua, la conspiración… ¿Y con qué objeto? Desde luego no para hacer la revolución. Eso queda, en todo caso, parecería, para el proletariado ingenuo, donde quede, y para los desharrapados del tercer mundo. La vanguardia del Partido, la vanguardia revolucionaria ha de llevar las cuentas de las traducciones y el recuento de los votos. ¿Y aquel pasaje en el que cuenta que, en compañía de ese colega, también comunista, se «habló de la izquierda, que es el lado de la política y el corazón»? ¿Hablarían de la izquierda en el Jaguar blanco del amigo? Tiene uno la sensación de que esos viejos comunistas sienten la izquierda como aquellos cardenales cínicos y descreídos de los que hablaba Stendhal sentían la teología en la bragueta.


  Y para qué se habrá ido a Lanzarote. Se habla mucho de Lanzarote en el libro. Se retiró allí. Dijo, ea, señores, me retiro. Pero por lo que cuenta en el diario sale de la isla lo menos tres veces al mes, para viajar a Nueva York, a París, a Italia, a Lisboa, a Madrid, a Compostela, a Ávila, a Badajoz, defendiendo sus intereses. Pero entonces, ¿para qué se habrá ido tan lejos? ¿No perdería menos tiempo viviendo en Lisboa, en una fonda al lado de la estación de tren o del aeropuerto? ¿Lo habrá hecho para decir luego en cada una de esas ciudades que en aquel lugar apartado lleva una vida muy retirada?


  Cuenta cosas sumamente chistosas también. Por ejemplo, dice que en Irlanda, en un jurado que debería de haberle concedido no sé qué porquería de premio, se topó con un tipejo, «el equivalente a Rafael Conte», en irlandés. Uno no sabe qué le habrá hecho R. C. a nuestro portugués, pero es evidente que nada que le haya gustado. Tenía que haber una policía literaria, como hay una policía de estupefacientes u otra policía judicial, para esos casos de desvergüenza y tráfico de estupefacientes literarios.


  Publica cada año estos diarios en Portugal, con el único propósito, cosa evidente, de jalear su nombre, mientras sostiene la batalla por el Nobel (uno de los aspectos más cómicos y enternecedores de todo el libro, esa ilusión en conseguirlo, igual que hubiera hecho su saprofitado Pessoa, lo mismo), pero se ve que en cuanto consiga lo que quiere, o se desilusione, dejará de escribir diarios. Los diarios los suele empezar uno de joven, no es afición que se improvise.


  En cuanto a uno, diré no otra vez. Aunque a medida que lee uno cosas en él, le entran ganas de escribir esa reseña, para convertirse en otro más de los tipejos que obstaculizarán su carrera. No sé, se podrían recoger los momentos estelares, sin entrar a juzgarlos, dejándoselos al lector inteligente de la reseña para que se dé cuenta de qué clase de pájaro se trata. Podríamos decir, por ejemplo: «El escritor portugués, que ha plantado dos membrilleros a los que ha puesto el nombre de Erice y Antonio López…», y seguir como si tal cosa. Lo de los membrilleros no es que sea genial; lo genial es que lo cuente. O citar frases suyas que dan un poco de colitis, como esta: «Dios es el silencio del Universo, y el hombre el grito que da sentido a ese Universo». Esta frase se ve que es una frase-churro de las que pueden salir doscientas al minuto, solo con mover la manivela. Pobre Unamuno, toda la vida tratando a Dios en serio, y se quedó sin Nobel.


  Decidido. Lo probable es que se olviden de que me encargaron nada. No habrán tampoco encontrado sustituto. Esa será mi buena obra de hoy, mi contribución a la literatura. Aunque nada de esto creo que vaya a suceder, si tenemos en cuenta la naturaleza del sujeto, que llevará llamando cada media hora a la redacción del periódico y a su editor para saber cómo, quién y cuándo se encargarán de la reseña de su libro.


  


  AYER fue el concierto de nuestro amigo el guitarrista desconocido en la galería de G. de O. Habían avisado a unas cien personas y acudieron unas cincuenta, lo cual, teniendo en cuenta lo reducido del aforo, fue un gran éxito. Nosotros estábamos tanto o más nerviosos que el propio guitarrista, pues al fin y al cabo nadie sino nosotros lo había oído tocar. Yo había ido contando por ahí la historia del guitarrista, lo de las pruebas de imprenta, el concierto en casa, y cómo habíamos quedado deslumbrados por lo que nos había parecido una intervención angélica, hasta convencer a G. de O. para que le organizara este pequeño recital entre los cuadros de la exposición que tenía en ese momento, todos del siglo XIX español. Así que pensamos que estaría bien un programa con música del romanticismo español, y nuestro amigo lo preparó durante un mes. Su experiencia de conciertos no es muy extensa, pues parece que entre las virtudes de este hombre no se encuentra la de las relaciones sociales ni la de promocionarse. Toca cada día seis o siete horas en su casa, pero no va ni a la esquina de su calle para pedir a nadie que se siente y le escuche. Nosotros le convencimos de que tenía que tocar, que tenían que oírle, en fin, le repetimos la parábola de la luz que se pone sobre el celemín y no debajo, y que los talentos han de circularse, y no enterrarse. Él nos dijo a todo que sí, porque sabe que las cosas deberían cambiar, y por esa razón y aun no disponiendo de más de un mes para preparar el concierto, donde otros guitarristas necesitarían meses seis o más, se vino con el concierto hecho.


  La galería de nuestro amigo está metida en un pequeño piso de la calle Claudio Coello. En esa misma calle murió, unas manzanas más arriba, Bécquer. La casa donde murió parece, por lo menos por fuera, tener mayor empaque y significación. La de nuestro amigo es una casa más o menos modesta, dentro de un determinado decoro burgués, pero escaleras, portal, maineles, faroles, todo en ella nos habla de dignos funcionarios ministeriales de segunda a la espera de ascenso.


  La galería consta de una sala no demasiado grande, rectangular, obtenida de tirar unos cuantos tabiques, una pequeña oficina y su despacho. En la galería no hay luz natural. Hay, sí, una ventana, pero da a uno de esos patios angostos y lúgubres madrileños, en los que los románticos que no morían de tifus o neumonías se arrojaban para acabar con sus vidas.


  Las paredes de esta única sala están tapizadas de un rojo cardenalicio, que acentúa por un lado la lobreguez del ambiente y por otro cierto aire vanguardista. A las vanguardias les van muy bien los ambientes anaeróbicos, y en la galería de nuestro amigo se han visto en los últimos años alguno de los cuadros más hermosos de Torres García, de Barradas o de Bores. También muchos otros de los que es mejor no hablar, si no queremos chinchar al amigo y perder las amistades. Ayer nos esperaban unos cuantos cuadros preciosos, unos buenos, otros decorativos y otros malejos, españoles y extranjeros, de artistas locales y de viajeros románticos, unos de primera fila y otros de segunda, pero con obras curiosas y significativas de lugares emblemáticos, de Madrazo, de Villaamil, de Domínguez Bécquer, de Alenza, de Esquivel, de Lucas, de Castellano… El conjunto era convincente y sugería bien el clima romántico. La exposición lleva un título que no podía ser otro: «La España romántica». Nosotros, A. y yo, hemos hecho el catálogo, que no ha quedado mal. Lo abre esa conocida foto de la Puerta del Sol, no sé si de Clifford o de Laurent, a lo mejor de ninguno de los dos, que se tomó durante una reforma urbanística, en la que aparece la pared medianera de un edificio al que le acaban de derrumbar todos los pisos, de modo que se ven, de distinto color y tamaño, los paños de las habitaciones. Aprovechando, han puesto grandes anuncios de arriba abajo, solo letras. Al pie de esa pared, entre los escombros, se ven unas cuantas figuras, viejos, pobres, vagos, golfos, sentados en el suelo y apoyándose en la pared, tomando el sol. Parece un Schwitters o la plana de un periódico con anuncios por palabras. Son reclamos de un depósito de botones para el ejército, la armada y «paysanos», polvos dentífricos de Quiroga, barnices y colores para «toda clase de carruajes de la gran fábrica de Nobles y Hoare de Londres», o el que a mí más me gusta, ese que pone «Chocolate de las familias, chocolate atemperante», de la Compañía Colonial. Ese adjetivo, atemperante, parece haber sido puesto allí por el mismísimo Homero.


  Con el catálogo van facsimilados los álbumes de Bécquer el poeta a su amante Julia Espín. Uno, que se titula Les morts por rire, y que subtitula «Bizarreries dediées à mademoiselle Julie», es genial. Son todo escenas miniaturizadas de la vida romántica, pero los personajes son siempre esqueletos, interpretando sus pantomimas, jugando al tenis con una calavera por pelota, o en una corrida de toros, donde hasta el toro está de huesos presentes, o saltimbanquis en esqueleto… Todos, hombres, mujeres, perros, caballos, niños, viejos, todos son esqueletos.


  En un rato la galería se llenó de gente. El programa era muy atractivo, pero del guitarrista nadie había oído hablar.


  Apareció al fin nuestro amigo. Vestía un traje negro y una camisa blanca, sin corbata. Estaba más colorado que nunca y más pelirrojo que cuando le conocimos. Se sentó, cogió la guitarra, y empezó con los acordes de una serenata de Schubert, y siguió con unas mazurcas de Tárrega y otras piezas de Sors, de Barrios y una pieza deliciosa, rossiniana, de un tal Giuliani.


  En menos de cinco minutos se había creado en aquel lugar un clima muy especial. Habían desaparecido los cuadros de las paredes, incluso se diría que de nosotros había quedado únicamente el alma en vilo, y aquel hombre, que Dios nos conserve muchos años, arrancaba sones melodiosísimos de su guitarra, unas veces tristes, otras alegres, casi sin que se notara que salían de sus manos.


  A una chica muy joven que tenía delante, un poco escorzada, se le saltaron las lágrimas, como si siguiéramos viviendo en el 1860, pero se las secó con disimulo, para certificar que nos hallábamos en 1997. Tenía un aspecto de pija completo, pero lloró como si no lo fuera. Estará enamorada, y no era muy guapa, quizá lloraba por eso; no la corresponderán. Durante una hora nos transportó aquella música a un lugar en el que sin duda todos y cada uno de nosotros descubría en su interior virtudes raramente aireadas y esperanzadoras.


  Cuando acabó el concierto, el guitarrista, bañado en sudor, saludaba tímidamente, buscando un resquicio para desaparecer. Se puso muy colorado y los asistentes le pidieron que tocara una propina. Lisonjeado por ello, volvió a sentarse con humildad y nos regaló a todos una breve pieza fuera de programa.


  Salimos de allí con el espíritu ligero, mucho más jóvenes y risueños, dispuestos a gastar en la noche alguno de los tesoros encontrados durante la tarde.


  Cenamos en un restorancito unos cuantos amigos con el guitarrista, y pese a que la mitad de los que nos sentábamos en aquella mesa nos veíamos por primera vez, la cena resultó gratísima, hablando de cosas que a todos nos resultaban muy pintorescas: las propias de cada uno. M. al final no vino con nosotros porque estaba muy cansada de todo el día de trabajo. Cuando volví a casa, seguía aún despierta, en la cama, leyendo. Me preguntó, qué tal todo. Y le conté lo que había dicho uno, el otro, en fin, la crónica. Yo sabía que no se había dormido porque quería hablar. A., me preguntó de pronto, ¿algún día podré dejar de trabajar en aquel sitio horrible? Es una pregunta que habrá hecho miles de veces, y miles de veces ha de responder uno con una sonrisa triste: sí, creo que sí. Pero pasa el tiempo, envejecemos y ella ha de trabajar diez horas al día en un lugar que le roba la vida. Cuando uno no está deprimido o falto de vitaminas, esa explotación se lleva mejor. Pero basta que un día ocurra algo, para que el mundo se le caiga encima. Uno pone la mayor dulzura y trata de ser persuasivo, pero no se engaña. Aunque solo sea para consolarme, dime, me rogaba, que dentro de poco voy a poder dejar de trabajar allí; es horrible. Y yo le digo que sí, que dentro de poco las cosas nos irán un algo mejor, que los libros se venderán y que con el mismo esfuerzo viviremos con otro desahogo.


  Ella sonríe, me acaricia la mano, pensando en ese lejano día, y eso le basta a ella y casi me basta a mí. Es como si el túnel se abriera a lo lejos en medio ojo de luz. Luego me suele decir, ayer me lo dijo también: sé que no va a suceder nunca, pero necesito creerlo para seguir adelante. Y nos consolamos con nuestra propia vida y con la de los demás. Mira a nuestro guitarrista: es un hombre maravilloso, es un gran artista, pero hacía más de un año que no tocaba ningún concierto. ¿Por qué suceden esas cosas mientras otros con menos méritos consiguen ser queridos y requeridos? Es un misterio. Pero sí, tarde o temprano, algún día podrás dejar de ir a aquel lugar horrible…


  Uno también trabajó unos años en aquel lugar. Es, en verdad, algo espantoso. Puede pensarse que no lo es, y entonces van pasando los días y los años. Con afición se podría llevar mejor. Pero ¿cómo se le va a tener afición a aquello después de tantos años?


  De modo que el día estuvo bien, empezó muy bien, fue a mejor con el concierto, y terminó un poco melancólico. Pero de esas desdichas están fabricadas todas las vidas felices; las verdaderamente desdichadas están hechas de otras cosas. De afición, por ejemplo, a fantasías demenciales.


  


  HABLANDO de vidas difíciles. Pensaba hace un rato en uno de los grandes poetas españoles, Miguel de Unamuno, que fue además un gigante en todos los aspectos. Publicó en vida seis o siete libros de poemas, en ediciones cortas que no creo que superaran en ningún caso los mil ejemplares. Tardaron en venderse años y Unamuno no conoció en vida la reedición de ninguno de ellos. Ni siquiera se le hizo en vida ninguna antología seria. Más de treinta años de indiferencia general. Para un hombre que estimaba, por encima de todo, lo suyo, su poesía, ese desdén o desinterés de sus contemporáneos hubo de mortificarle algo. En cuanto a sus novelas… Se habla de Baroja o de Valle-Inclán como los novelistas del grupo del Novecientos. Pero ¿qué novela de Baroja o de Valle es superior a Niebla, San Manuel Bueno o La tía Tula? Quizá Unamuno, en una de esas noches de desánimo general, soñase con poder dejar las clases en la universidad y dedicarse por completo a su tarea literaria e intelectual. Así que uno recorre su camino convocando las sombras de los maestros, que lo fueron en la literatura y en la vida, y eso le conforta y le consuela, claro que sí, como nos iluminan las vidas ejemplares de los que han sabido sobrevivirse.


  


  «RESPECTO a los poetas actuales, yo quizá me engañe; pero no encuentro ninguno que tenga un espíritu lírico original y bien determinado, casi todos son “virtuosos” que hacen variaciones de los maestros». Esta frase acaba de tropezársela uno en un tomo de Baroja, Nuevo tablado de arlequín, adonde fui buscando unos datos sobre la bohemia madrileña. El libro es de 1917. Por esa fecha Rubén Darío ya había muerto y publicado toda su poesía y escritores como Machado, Juan Ramón o Unamuno habían dado parte de lo mejor de sí. Si se hiciera una lista de los diez poetas más importantes en lengua castellana, esos cuatro estarían en ella, sin lugar a duda. Échense las cuentas. Como diría alguno de sus personajes: el cuarenta por ciento de toda la poesía lírica correspondiente a ocho siglos, escrito apenas en veinte años, los que le tocaron vivir también a Baroja, pero este no «encontró» nada estimable. Y por curiosidad me quedé una hora leyendo a Baroja, con un cierto malestar porque no halló uno nada en ninguna de sus páginas, en ninguna, ni un renglón, de lo que hace veinte años le parecía brioso, original, desprejuiciado. Todo ahora parecía gastado, trillado, polvoriento, confirmando con ello que hay autores fundamentales al zarpar, pero que son un lastre en la alta mar. Baroja es uno de ellos. Pero vamos a dejarlo aquí, para no incurrir en el pecado de los relapsos.


  


  APARECIÓ X por el despacho oficial de su amigo. Se conocían desde los quince años. Durante quince más fueron inseparables. La vida les fue apartando poco a poco. La secretaria se asustó. Le vio las trazas de facineroso, las patillas de hacha, la boca sin dientes, la mirada torva, la barba erizada de pelos como los trillos castellanos de tasquiles de pedernal, y pensó: nos degollará. Preguntó con desconfianza y nerviosa qué deseaba. Ver al director. ¿Tiene usted cita con él? Soy amigo suyo, dígale que me llamo Fulano. Le dio el nombre y la muchacha se levantó desalada y se metió en el despacho de su jefe. Este se asustó. A la muchacha se le habían quedado sin sangre los labios, en la sien le latía una venita azul. Ahí fuera hay un tipo que parece que acaba de salir de la cárcel, dijo. ¿Cómo se llama? La secretaria repitió el nombre. Z cambió de expresión y quedó un momento pensativo. Dilucidaba cómo había de procederse en esa situación. No sabía qué hacer. Temió lo peor. En un segundo le pasó por la imaginación un repertorio de desenlaces posibles. Supuso que su amigo venía a pedirle dinero. Quizá le pediría trabajo. Por qué se presentaría allí después de tantos años. Le constaba incluso a Z que cuando el gobierno le había nombrado para ese cargo, se había encargado de ridiculizarle allá donde iba, recordando a quien quería oírle la común militancia de ambos en grupos de extrema izquierda. Parecía orgulloso de la evolución de uno y otro: él, incólume en los viejos ideales revolucionarios, fiel a la bohemia de su vida y a los desarreglos de la noche, y su amigo, un pobre burócrata chupatintas que había logrado medrar Dios sabe a costa de qué indignidades en un gobierno de derechas.


  El encuentro de los dos viejos camaradas les puso a ambos, en los primeros momentos, en una situación incómoda. Z se levantó de su poltrona y se apresuró a salir de detrás de la mesa. Había en su sonrisa franca y nerviosa un solo mensaje: no ha cambiado nada entre nosotros. X avanzó también hacia él de medio lado, estudiando al mismo tiempo aquel despacho, calibrando acaso, en la calidad de la mesa y los sofás que había allí, el sueldo de su amigo.


  Uno, en efecto, con sus pantalones viejos, su camisa sucia y arrugada, y unas gafas descompuestas en las que una patilla permanecía unida al resto con un esparadrapo de emergencia, negro y bisunto. Su amigo, trajeado y encorbatado, le miraba indefenso. No sabía cómo sonreírle ni dónde colocar los brazos para darle a entender que las cosas solo habían cambiado para ellos en lo externo, y que por su parte conservaba hacia él el cariño antiguo.


  Todo parecía discurrir con normalidad. Hablaron un rato y de aquel despacho salieron hacia la inauguración de la exposición de un viejo conocido de ambos, reflotado providencialmente esa tarde por las circunstancias. Había sido una buena idea, pensó el director general, esa de ir a ver los cuadros del bueno de Mengano. ¿Qué ha sido de Mengano? Los dos amigos caminaban por la calle en dirección a la galería de arte. Allí X le presentó a su nueva novia. ¿Qué número haría de las suyas?, pensó Z con una sonrisa. Recordó una de las frases de X, de sus tiempos de conquistador: «Para ligar no hay que tener suerte, sino afición». Otra vez la afición. Eso le recordó que él tenía también una mujer, la misma desde hacía muchos años, acaso desde que la vida empezó a separarle de su amigo. En los primeros tiempos de distanciamiento X lo achacó a esa mujer, pero en los quince años que siguieron hubo muchas razones para explicar esa frialdad y el alejamiento progresivo. Z llamó a su casa, habló con su mujer, le dijo que había venido a verle X, que se disponía a ir a cenar con él y unos cuantos viejos amigos, y que acaso por todo ello llegara tarde a casa. La mujer de Z oyó en silencio todo ese rosario de previsiones inquietantes, y no objetó nada; al contrario, le animó a que se lo pasara bien.


  Se encontraba extraño Z en aquel ambiente artístico, que había sido el suyo hacía quince años, pero no tanto como los sorprendidos y viejos amigos que le vieron aparecer del brazo de X. Lo exhibía este entre los corrillos y grupos como quien acaba de cobrar un buen trofeo de la sabana política. La sorpresa euforizó el ambiente general, a lo que contribuyó sin duda un cariñena peleón que hacía allí, como podía, el papel del «vino español» anunciado en la invitación.


  A las diez y media, y después de una hora de vacilaciones, partieron todos hacia un restaurante improvisado en una calle desconocida.


  Hacia las once estaban sentados en el restaurante y a las doce y media lo dejaban. Era el momento, sopesó Z, de despedirse de todos y poner proa a su cama, al descanso, al olvido. Pensó que al día siguiente, como todos los otros días, debía levantarse a las siete de la mañana. Todos insistieron para que les acompañara a tomar la última en un bar de copas. Z se preguntó: ¿Ninguno de estos trabaja mañana, ninguno madrugará? No, era la vida bohemia. Se le había olvidado que en la bohemia uno se levanta a las doce del mediodía. Agradeció los requerimientos, pero se dispuso a parar un taxi, en el caso de que en aquella calle desconocida y a esas horas pasara uno. La tardanza permitió a algunos, entre otros al propio X, insistir en que les acompañara a aquella última copa. Si Z hubiese sido lector de Henry James habría comprendido que no debía ir a aquel barucho de copas sórdido, lleno de gentes que parecían moverse en una selva de decibelios como zombis en la noche de los muertos vivientes. Todo había resultado bien hasta ese momento, la cena había sido grata, los amigos habían recordado los viejos tiempos. No le había pedido dinero, no le había pedido trabajo, pero la noche aún no había terminado.


  Terminó para Z a las tres de la mañana. Para X terminó sin duda más tarde. No sabría Z decir en qué momento una velada que transcurría plácida, civilizadamente, se les agrió. Sí recordó Z al día siguiente el tono en el que empezó todo. Primero fue bien intencionado. X quería hablar del trabajo de Z. Z no entendía qué tenía de interesante su trabajo para hablar de él a las dos de la mañana en un tugurio. Pero X no parecía perseguir otra cosa que hablar precisamente de la carrera de su amigo. Y fue ahí cuando se le reveló a Z lo que había sucedido. Comprendió que X le había seducido durante horas para llevarle a aquel callejón. Los demás, seis o siete personas, les miraban discutir en silencio, asistían a aquel despliegue de rencor y desprecio con una sonrisa en la boca. Comprendió Z que todos ellos eran no solo amigos de X, sino sus aliados, el coro de la tragedia.


  Habló por fin el resentimiento, y allí, ante todo el mundo, fue desgranando X, uno a uno, los agravios de que se había creído objeto por parte de su amigo Z. Este no comprendía lo que sucedía, a veces ni reconocía de lo que estaban hablando. «¿Te acuerdas una vez cuando veníamos de tal sitio?…». «¿Cuándo, de qué me hablas?», preguntaba desconcertado Z. Sí, reafirmaba X que parecía no haber hecho otra cosa en los últimos quince años que levantar y poner al día el terrible memorial de agravios: «Entonces teníamos dieciséis años, pero ya en aquel momento me hiciste la mayor putada, y no la olvidaré nunca…».


  Habría sido todo de broma, si no se percibieran en el rostro de X los rastros amargos de la memoria. Incluso se diría que todas las lascas que la vida le había sacado de la cara, como a piedra pedernal, habían sido consecuencia de las impías deslealtades, infamias, traiciones de su amigo Z.


  Este era incapaz de defenderse. Comprendió que sería luchar contra molinos de viento. De los reproches que su amigo presentaba ante el divertido público como descomunales gigantes, Z tenía a veces memoria de acontecimientos felices. Lo que en la memoria de uno era algo feliz, en la del otro era ponzoña; lo que el uno recordaba risueño, al otro le hacía torcer la boca en un amarguísimo rictus. El pasado al que uno volvía la vista limpiamente, el otro lo arrostraba con la mirada torva.


  Todo quedó resumido en una frase, pronunciada a las tres menos cuarto de la madrugada, ante unas copas que se habían vaciado y llenado incontables veces: «Mira adonde has llegado tú y dónde estoy yo. Y ese traje, mira ese traje y mira cómo voy vestido, lo que tú tienes y lo que tengo yo, valiendo yo el doble que tú…».


  Todo eso, con nombres reales, sucedió ayer en un localejo de Valencia del Cid, también conocida como Samarkanda, en su barrio del Carmen, entre dos viejos amigos. Ninguno de los presentes pudo intervenir. Se trataba de viejos pleitos irresolubles. Furioso, humillado, como un animal que ha caído en una trampa, Z se levantó. En ese momento solo se le pasó por la cabeza una cuestión: ¿cómo, a quién pagar las copas que había bebido? Desde luego no tenía intención de sufragar todo lo que allí se había trasegado durante el linchamiento, pero tampoco quería marcharse sin cubrir lo suyo. Llamó al camarero y preguntó: ¿Cuánto es un vodka con limón? Le tendió unas monedas y sin esperar el cambio ni despedirse de nadie, se marchó. Nadie se despidió de él tampoco.


  Acaba de contarme la historia el propio Z, por teléfono, buscando algo de consuelo. No entendía por qué había sucedido todo. Por lo menos antes, decía, me quedaban unos recuerdos agradables, de cuando éramos chicos; y ha tenido que destruirlos también.


  Son las nueve de la mañana. No me he atrevido a preguntarle, pero resulta evidente que mi buen amigo no ha dormido en toda la noche. La banda del ejército ensaya en el patio del Cuartel General de la calle Prim. Las marchas de esta mañana resultan bonitas, porque no son en absoluto militares. Parecen más bien sacadas de una zarzuela. Por suerte España no está en guerra. Con esa música la perderíamos, seguro. Parecen más bien las fanfarrias para la procesión del Corpus. Le he dicho a mi amigo, escucha, está tocando la banda del ejército. Todo es un tatachín, y esa relación que tenías con X era a la amistad, lo que la música militar a la música, que decía el clásico.


  


  VENÍA de dar un paseo y al pasar por delante de la Audiencia Nacional he visto gran tumulto de periodistas y fotógrafos, a quienes contenían unos cuantos guardias vestidos de azul. Uno, de naturaleza curiosa, se ha sumado al gentío, para ver de qué se trataba. Salía de un coche lujosísimo en ese momento el señor Polanco, dueño del periódico El País y de otras propiedades. Tras él salió, del mismo coche, el periodista X. El señor Polanco, sin mirarle siquiera, se quitó de encima una abultada cartera que llevaba, y se la traspasó a X, para que se la porteara, con ese gesto de impaciencia que tiene la señorona que entrega su abrigo de pieles a la muchacha de servir, cuando entra en casa y llega tarde a la propia fiesta que ella ha convocado. Más que hacerse cargo de la cartera, diríase que X se lanzó a ella, feliz de ser útil en esta vida al señor Polanco, ajeno a toda esa mecánica. Subió el señor Polanco con pasos apretados, urgidos, las escaleras de la Audiencia Nacional, para evitar las fotografías de los periodistas, acaso para terminar con el siempre ingrato trámite de declarar ante un juez. Y X, de piernas más cortas, corría detrás de su jefe, para no quedarse atrás. No le vi la cara (y hace un rato he vuelto a ver la escena en un telediario), y hubiera sido imposible deducir del semblante si el lacayismo lo practicaba con gusto o con disgusto, si le enorgullecía o si le humillaba o si lo consideraba propio de sus obligaciones, como esas secretarias de dirección que han de recordar a su jefe la fecha de aniversario de su boda o que han de enviarle unas flores a la querida. Así que ni siquiera supe si mi buen X era un hombre pobre o un pobre hombre. Y por eso no era difícil compadecerle a él y compadecerse uno a sí mismo, por no disponer de mejor ciencia para indagar en el alma de la gente. Los dioses, tan providentes, habían querido que, en un rinconcito de la miseria de la mañana, hubiera un testigo de todo ello, alguien para quien la noticia, el protagonista real de aquella escena, no era, como suponían cincuenta periodistas y cámaras de televisión, el señor Polanco, sino uno de sus más fieles y leales servidores, que escribe cada sábado en su periódico, entre mil bálagos, de la «dignidad moral de la literatura».


  


  SE me había olvidado este cuaderno en Madrid, y por esa razón no ha podido anotar uno nada en él durante todos estos días. Tampoco había nada que anunciar. La principal noticia en España es que ha nevado por encima de los mil metros. Y varios periódicos ponen en primera página fotografías de campos nevados en pleno mes de julio. Las Viñas, sin R., estaban como desiertas. Hoy se irá G., y el vacío será completo. Parecerían anuncios de cosas más tristes. Si uno hubiese sido supersticioso habría llegado a creer que este cuaderno se traspapelaba unos días para no tener que consignar la insidiosa corredura de esta sorda tristeza.


  


  METIDOS de lleno en el verano, la mañana se la lleva el haraganeo, y la tarde, sesiones maratonianas de televisión mirando los partidos de Wimbledon.


  Pero a menudo, en medio del más placentero dulce hacer nada, le asaltan a uno presentimientos funestísimos: ¿Y si la inspiración se hubiera agotado? La imagina uno como un pozo artesiano, de venero constante. Así que entre set y set, uno, de naturaleza aprensiva, acaba preguntándose: ¿Y si la vida que habrá de llevar uno en adelante fuese parecida a esta?


  La consecuencia de una pregunta tan impertinente fue inmediata. El tenista en el que habíamos depositado la ilusión del momento cayó derrotado por alguien que valía mucho menos. Se me pasó por la cabeza inscribirle en el Club de los Dolidos, con sede en Samarkanda, donde quizá deba pedir uno también la admisión. Quizá le encuentren allí a uno tan abatido, que ni siquiera quieran admitirnos en el Club de los Acabados. No ha podido uno entrar en el de las Almendritas Saladas y tampoco podrá hacerlo en el de los Cacahuetes Revenidos.


  Sería terrible que acabara uno escribiendo de oficio, sin inspiración, sin motivos, por la inercia de las circunstancias.


  Han empezado otro partido. En este caso ninguno de los dos es español. Podría no ir con ninguno, pero elige uno como favorito, sin confesarlo, a aquel que menos perjudicaría al «nuestro». ¿Nuestro? ¿Y si, en efecto, no se le volviera a uno a ocurrir nada interesante como escritor? ¿Y si en realidad ha llegado ya ese momento terrible y ha empezado por esta página?


  Yo no he encontrado a nadie que sepa cuándo ha empezado exactamente su decadencia, nadie que diga: a partir de aquí todo será rodamiento descendente; cada día que pase, la cumbre quedará más lejos.


  Y de momento nuestro favorito ha perdido ya los tres primeros juegos del primer set. No se concentra, pienso. Como yo. Son momentos de pánico. No sabe cómo jugar su partido. El oponente le desconcierta. Se dice uno: Y si no es escribir, ¿qué haría? Solo sabe uno hacer eso.


  Creo que me pondría como un monje a contar las cosas. La solución Azorín, quizá. Meter un azadón en los herrenes y trazar un pequeño surco lo más hondo y recto posible. Y al llegar al final del surco, de vuelta, empezar otro. ¿Y qué semilla poner en el hondón? Enterraría, como decía Juan Ramón, mi corazón, lo arrancaría y lo sembraría. Pero no es fácil arrancarse el corazón. Que se lo pregunten al pobre tenista. Ha perdido el primer set por seis a uno, por exceso de corazón. Ahora cambiarán las cosas, me digo también. Del corazón o de cualquier otra semilla, llegará la primavera y brotará trigo nuevo, pujante, de granadas espigas.


  A menudo en nuestro oficio alguien que empezó con mucho brío a escribir y publicar libros, va dejando estos y se encarrila hacia otras parcelas de su saber: se hacen críticos literarios, se dedican a sus clases universitarias… Si se investigase en el pasado de los académicos, de los profesores, de los críticos, de los editores, de los periodistas, nos tropezaríamos con el puro libro juvenil de ellos, con el tierno balbuceo de sus primeras ilusiones, sus ambiciones ingenuas e ilimitadas de fama y gloria.


  Quizá uno debiera también a cierta edad ir pensando en dejar el glorioso taller del arte y abrir el mechinal del artesano.


  Ha perdido también el segundo set, seis a cuatro. Le quedan los otros tres. Digamos que hasta ahora nada le ha servido. En tres sets puede darle la vuelta a todo. Y lo que en la vida parecía ya encarrilado, descarrilarse.


  A todas estas quimeras quizás induzca el silencio completo en el que se ha quedado la casa desde que los chicos se han ido. Y solo en el silencio de la casa se oyen sus fantasmas.


  Y cuando no es uno quien se desanima, le desaniman las circunstancias. Hoy aparecía una crítica elogiosísima, desmesurada, casi indecente, de X en ABC, sobre Los nietos del Cid. Ya solo teme uno que llegará a continuación, desde París, la petición discreta, pero formal, de que se publique en La Veleta el libro que le entregara a uno hace un año, acompañado de ese comentario temible: «Mírate eso, sin compromiso ninguno».


  Ay. Y vino ayer A., desde La Habana, a presentar su libro recién aparecido. Y almorzando con tres colegas, le informaron, como quien hace estadillo de bajas o de pérdidas, del grave error de haber permitido que uno le prologase Las pequeñas cosas. Le disculparon, por no estar al corriente de las procelas de este turbio mar de la literatura, pero lo dejaron caer como un aviso de navegantes. ¿Quiénes dijeron eso? Ay, ay. También le sale a uno el policía que lleva dentro y quiere nombres, nombres. Y A., que es un buen amigo, se los fue delatando, Fulano, Mengano, Perengano. Con las estrellas que todos ellos llevan en la bocamanga podría hacerse otra galaxia, así que a uno, luna de sí mismo, se le quitaron de cuajo las ganas de orbitar alrededor de su cuarto, como a Javier de Maistre, que era un reaccionario, aunque menos que su hermano. Viaje alrededor de mi cuarto menguante, podría titular yo. ¿Y qué decían Fulano, Mengano, Perengano? Decían que uno es también reaccionario.


  Hice que me diera la risa, pero solo hice, porque debió de salirme una carcajada siniestra, de gran hipocresía. Es natural que hoy solo quiera uno mirar el tenis. Pero hemos de afrontar, me digo, las envidias, las traiciones. Y si Rubén Darío le decía a madame Lugones que «a mi rincón me llegan a buscar las intrigas, las pequeñas miserias, las traiciones amigas y las ingratitudes», qué no hubiera podido uno decirle al amigo A., de La Habana: «Si a tu ventana llega una paloma, trátala con cariño, que es mi persona…».


  Ja, ja, ja, y le daba al relato de mi amigo acompañamiento teatral. Solo me faltaba atusarme el mostacho de los matasietes. Por un lado estaba contento de esa información. Por lo general a uno no le cuentan nunca lo que dicen de él por ahí. Tiene que conformarse con los barruntos, con las sospechas y los vagos indicios. De modo que cuando alguien pormenoriza, detallea y exactea, piensa que le será preciosa la información. ¿Para qué? Para la vida literaria. Pero, y si uno no hace vida literaria, si, siendo caporal, no va a poder vengarse nunca de los coroneles, aunque quisiera, ¿de qué le ha de servir el espionaje?


  Y a medida que iba contando los detalles me pareció bien cerrar el primer acto de la astracanada y dar paso al de las bravatas. Era el momento de mostrarse firme, indignado, furioso.


  ¿Y por qué habrá querido contarme eso? ¿A qué facción estaba traicionando? ¿A los amigos que le habían invitado a comer o a mí, que me lo contaba? ¿A las dos partes?


  Bien, le dije. Como a ellos no les gusta el embajador que te ha salido en España, esperaremos los artículos y prólogos que escribirán a partir de mañana sobre ti en El País, donde cada uno manda una división.


  Parece que se reían mucho de las pretensiones de uno de llevar un diario. Uno de ellos se preguntaba divertido y escandalizado: ¿Pero quién va a querer saber nada de la vida de A. T.?


  Y es lo que yo me pregunto también.


  Ha ganado su segundo set, y están empatados a dos. Empieza el quinto. Y no hay quinto malo.


  


  POR la mañana, aprovechando que era sábado, que hacía fresquito y que Madrid estaba vacío, M. y yo hicimos lo que la vida parece prohibirnos el resto del año: dar un paseo por Madrid. Pero apenas habíamos recorrido unos cientos de metros, al pasar frente al Museo Romántico, se nos antojó, por fantasía, un poco de romanticismo. Habíamos ido en realidad a comprar algo en una tienda donde venden lienzos, sábanas y colchas, pero los sábados cerraba.


  Fue como entrar allí hace diez años, cuando cada mañana le dejaban a uno un rincón de la sombría y vacía saleta donde habían metido la biblioteca, y se ponía a leer o a escribir o a sapaverdear mirando la puerta cristalera del jardín y la fontana faunesca. Ah, nadie que se sintiese desdichado podía no reconocerse feliz en aquel lugar. Y desde luego uno se creía un ser desdichado. ¿Por qué? No debería haberlo sido: iba cada mañana a la cola de los parados en el INEM, y eso me daba una gran vitola de regeneracionista, allí, en el trato con los parias, los inútiles, los vencidos. Duró aquello un par de años. Otro más, y hubiera acabado escribiendo una gran novela. Madrid se quedó, por doce meses, sin su Víctor Hugo, sin su Zola, sin su Blasco Ibáñez. Luego marchaba a la Cuesta de Moyano, a mirar libros viejos. Iba casi a diario. Teníamos entonces dos niños pequeños a los que dar de comer. M. trabajaba todo el día y en cambio uno holgazaneaba a todas horas. Cuando el INEM le dejaba a uno libre, venía a este museo, donde me hice buen amigo de la directora y de la bibliotecaria. No entendían por qué quería ir allí todos los días. Al principio sospecharon que quizá les robara un cuadro, como esos pobres de película italiana que van a la iglesia a quedarse con las limosnas de los cepos benditos. ¿No era para sentirse feliz?


  No hubo ni una sola de las graníticas losas del zaguán cochero que se moviera bajo mis pies, pero la evocación fue tan impetuosa que estuvo a punto de echarnos a M. y a mí hacia atrás como una onda expansiva.


  La decrepitud del museo ha alcanzado ya cotas inimaginables y creo, sinceramente, que nunca habrá estado más hermoso y completo. Se le ha echado encima además un olor a cebolla, de cuarto de criada, muy conveniente como contrapeso de la seda, damascos y crinolinas. Los marcos de las ventanas, atacados por la carcoma y las inclemencias del tiempo, están destruidos, y en los cristales se ha posado tal cantidad de polvo, que mirar a través de ellos es divisar la historia de España desde los reyes godos.


  Como hace diez años, tampoco había nadie visitándolo. Nuestros pasos en el tillado de viejas tablas de pino resonaban crujientes, y parecía que los fantasmas de la casa se escondiesen debajo de ellas y no en los desvanes. Esa tarima está ya tan negra, ha acumulado tal cantidad de porquería, que la queja puede venir también del sindicato de tablas. A las paredes se les ha puesto igualmente ese color que podría servir para café con leche o para agua de fregar suelos.


  Éramos como dos novios que, discurriendo por aquellos salones deshabitados, buscáramos ensoñaciones convenientes. La ujiera nos miró con enternecida complicidad, suspirando. Se acordaba de algo, era evidente, o le sugeríamos algo.


  El hecho de que alguno de los muebles y enseres proviniera de la casa de Juan Ramón Jiménez puso la nota lírica al momento, un poco fúnebre, quizá, como melodía de ese piano del poeta, grande como un túmulo, sin gracia, negro.


  Y como siempre que deja uno el Museo Romántico, respiramos ya más tranquilos, y la calle nos esperó con el verdadero romanticismo, que es la vida. Allí dentro la saturación de miasmas funéreas es tan elevada que se nota en el ambiente, como se notaría la humedad en un país tropical. En el caserón del marqués de la Vega Inclán todo habla de la muerte, de manera directa o sesgada. Va viendo uno los retratos, les ve tan orondos y joviales, y piensa: todos muertos. Se halla uno ante el galán de noche donado por Juan Ramón, y se dice: está vacío, los trajes de Juan Ramón, algunos están en Moguer, metidos en cómodas, atufados por las bolas de naftalina, y otros seguramente se llevaron hace cincuenta años a algún asilo de Puerto Rico. Los pobres que los gastaran, se habrán muerto también. De la cuna que hay en la alcoba podría haber salido alguien que viviera todavía, pero echa uno cálculos y comprueba que si la cuna es de 1860, el infante podría tener ahora unos ciento treinta años; o sea, poco probable que viva. Los únicos vivos son los dos rosales del jardín. Están viejos, pero siguen dando rosas cada primavera, así que antes de salir del museo, nos pasamos a hacerles una visita. Les preguntamos: ¿Queréis algo para el mundo? Cuando se está en el reclusorio se agradecen tales deferencias. Pero los rosales, resignados a no salir de aquel angosto patio, encajonados entre casas viejas, nos dijeron con el alma unánime y esa fatalidad que se les pone a los rosales urbanos, que no, que allí los trataban bien y que, por el momento, no necesitaban nada. ¡Cuánta fatalidad en ese «por el momento»!


  Y qué alegría la nuestra al respirar el aire miau de la calle de San Mateo. ¿Adónde ir? Cualquier dirección era buena, y como los giróvagos nos lanzamos a la buena de Dios.


  Y por la tarde, ¡bendita libertad!, llevamos la derrota hasta la plaza de Oriente, porque queríamos verla después de la remodelación, como buenos hijos de Madrid. Eran ya las diez, pero no se había puesto el sol todavía. Fue en ese momento en que los árboles de los jardines de Sabatini buscaban arder por las copas. Había un gran gentío. Todo el mundo parecía haberse echado a una verbena. Paseaban tranquilamente. El tema de las conversaciones no era otro que el tiempo. Oíamos al pasar jirones de frases: «¡No me digas tú que este es tiempo de esta época!». «¡Pues sí que estamos buenos! ¡No sé para cuándo pensará venir el calor!». El pueblo de Madrid, que se ha criado a las tetas de la burocracia del Estado, suele hablar como si protestase en una ventanilla municipal.


  Y andando volvimos a casa, mirando la población. Es un espectáculo maravilloso, si se ha pasado un año sin examinar detenidamente las caras de la gente. Si el Ayuntamiento tuviese unos gestores como Dios manda, cobrarían por salir a la calle, porque no hay teatro, no hay cine, no hay televisión que dé más que lo que da la calle, bien aprovechada. Mira ese, decíamos; anda, que aquella… Daban ganas de acercarse a los transeúntes y decirles: ¿Puede usted contarme su vida, puede decirme qué hace a estas horas por aquí, me firmaría un autógrafo?


  Y como del espectáculo de la calle uno no se sacia jamás, hoy, domingo, fuimos al Prado. El Prado es el único sitio cerrado en el que no hay interrupción de la vida. Ya decía antes, entra uno en el Museo Romántico, y se le oprime a uno el costado, con la angina sentimental: allí están todos muertos. De entrar a una iglesia ya ni hablamos: allí, además de morirse uno, le cantan un responso y le echan una misa para sacarlo del purgatorio. Y en los cines pasa lo mismo, deja uno de vivir para vivir otras vidas, como cuando se entra en la caseta de las siamesas o la mujer serpiente, y eso es casi como morirse. Solo en el Prado ocurre algo extraordinario. La vida de la calle sigue en las paredes. Eso ocurre con Velázquez, con Tiziano, con Murillo, con Goya, ocurre con los caballeros de El Greco y con las jamonas de Rubens.


  La gente, que lo sabe, hace cola por verlo, y eso nos ocurrió, que no pudimos entrar y nos corrimos hasta el Jardín Botánico. ¡Qué bonito estaba! Es muy ingenuo por parte de uno exclamar de esta manera. En efecto, ¿a quién le va a interesar lo bonito que estaba el Jardín Botánico? Olía a boj muchísimo. A veces cree uno que en los jardines deberían ponerle a la gente un antifaz y decirle: ahora pasee usted oliendo solo, como los ciegos. Hubiera bastado aquel olor del boj y del riego. Era a un tiempo embriagador e insuficiente, cuando más se bebía de ese perfume, más se necesitaba, y así no acababa uno nunca de saciar esa sed de ansias infinita. Hacía una temperatura paradisíaca. No creo que ni siquiera superara los veinte grados, y el cielo tenía, por primera vez en dos semanas, azul, la misma unanimidad de todo lo demás. Por delante de nosotros había un jardinero que iba podando los setos y cortando las rosas viejas, que al caer sobre el suelo levantaban un olor escandaloso, como un huracán. Y tampoco había nadie. Solo nosotros, allí, aquí, en ese vial, en el otro, junto a los almeces, bajo los tejos. Nosotros y las estatuas de piedra, y aquellas tempestades de olor maravilloso.


  ¿Cuánto durará esto? Lo malo de la felicidad es que la venden siempre con un suplemento, que se llama elegía, y las elegías empiezan siempre por lo más agudo: ¿Qué se hicieron, ubi sunt, hasta cuándo?


  Y como novios, ahora que no tenemos hijos, solos, salimos del jardín entrelazados. Eso, con gente conocida, no se puede hacer. Si nos hubiéramos encontrado a un buen amigo, nos habríamos tenido que desabrazar, porque la gente en general encuentra las efusiones una falta de respeto, si se llevan más de veinte años juntos. Pero por suerte no vimos a nadie, y dejando un rastro almibarado que contribuía a edulcorar el ambiente, llegamos a Conde de Xiquena.


  


  PASAMOS por casa de X para despedirnos, porque se marchaban a Valencia. Estaba desconcertado. Fue una escena comiquísima. Hojeaba un Hola. Decía, no entiendo nada. Y nos enseñó la revista, pero sin soltarla del todo, mostrándola de lado, como si no quisiera renunciar a la fuente de regocijo, fascinado por lo que veían sus ojos, como de niños nos asombraban los fenómenos de feria. Se trataba de un extensísimo reportaje sobre la visita que los dueños de una fábrica de azulejos de Castellón habían hecho al príncipe Carlos de Inglaterra. Reportaje, claro, pagado por esos señores. Se veían los jardines suntuosos del palacete donde vive el príncipe, y a los invitados al cóctel, ellas vestidas de Cruelas y ellos con riguroso esmokin, empajaritados. También estaba la nieta de Franco, hija del ángel protector de los diarios de Azaña, con un vestido que le transparentaba la popa. Pobre, no sabía dónde meterla, tan desguarecida. Si hubiera habido justicia en el mundo, su abuelo hubiera tenido que levantar la proa desde el más allá, y verlo con aquellos sus ojos que ya se habrán comido la tierra. A la cabeza de la expedición marchaba una dama filipina, habitual en las fiestas de sociedad españolas. Es una mujer que siempre parece tener los mismos años. Cuando era joven parecía que tenía ya sesenta, y ahora que tiene sesenta parece que tiene veinte sin dejar de parecer que tiene sesenta. Es una cosa muy rara. Como la sacan mucho en la televisión, puede uno estudiarla. No mueve nunca la cabeza de un lado a otro, sino que se gira con hombros y todo, como si no le funcionasen las vértebras del cuello. También lo hace, creo yo, para no gastarlas. Es una mundaria, pero se cuida mucho en sus apariciones de que la puedan confundir con una folclórica. Se ha casado cuatro veces. Todo lo que ha hecho en su vida son esos cuatro matrimonios con personajes célebres o ricos. Ella no ha hecho otra cosa, no era rica, no era noble, no tiene otros talentos que los que mostrará en su casa o, acaso, entre sus amigos íntimos. Siempre la sacan sonriendo, pero no mucho. No se ríe, quizá para que no se le hagan arrugas. Su piel tiene esa cualidad de algunas orientales, que se muestra de una gran tersura, y lo mismo les sucede a los orientales, por lo cual a ellos se les pone, de viejos, cara de ellas, y a ellas, de ellos, a los que tienen sesenta, cara de diez, y a los de diez, cara de sesenta. Allí estaba pues esa gran dama departiendo con otros invitados. En esos cócteles no se habla, sino que se departe, por lo mismo que en la Historia las cosas no suceden sino que acaecen. Decían en la revista que el encuentro era histórico. En las fotos el príncipe de Gales sonreía también, pero su cara era más triste. Le habrán pagado por ello. ¿Lo necesitará? Entre los invitados se encontraba asimismo el escritor sudamericano. Se le veía un hombre feliz. Se conserva muy joven. Parece que tiene diez años menos. En las fotos se le veía con el buche hinchado, hablando con las señoras, que le escuchaban arrobadas. Quién sabe si buscaría, entre aquellos seres, a Emma, señora de Bovary, con el propósito de rescatarla de su vulgaridad. También es verdad que los caminos del Nobel son infinitos. Y de todo eso le venía la perplejidad a nuestro amigo. Una guerra civil, cuarenta años de exilio, casi noventa de vida de los cuales ochenta consagrados al arte, y sin embargo no hallaba una respuesta satisfactoria para comprender lo que la realidad le había traído a las manos: ¿Por qué están mezclados todos esos?, se preguntaba.


  


  HABÍA telefoneado a Pilar Regoyos para un asunto relacionado con La España negra, que su padre y Verhaeren hicieron juntos hace cien años. Alguien nos contó el otro día que le quedaban ejemplares de la edición original. Ni siquiera sabía uno que la hija de Regoyos viviera y que además conservara ejemplares de la primera edición de La España negra. Así que en cuatro líneas se esquiciaba un nuevo capítulo del libro empezado hace un siglo. Se me ocurrió que se podría hacer una edición nueva de ese libro, que uno solo ha visto una vez, en una vitrina de una exposición de pintura simbolista. Un libro nuevo, con los grabados originales y otra tipografía, diferente a las reediciones que se han hecho hasta ahora de él, que respetan poco el espíritu de la época. El libro, gustando las cosas tristes, es precioso, las pinturas literarias son muy expresivas y las descripciones pictóricas muy reales.


  Esa hija de Regoyos hizo, hace años, una tirada nueva de las litografías que su padre metió en un álbum sobre el País Vasco, escenas algunas de una gran alegría, como cementerios, callejones sombríos y viejas beatas vestidas de negro camino de la iglesia. Las reproducciones eran una copia no muy afortunada, pero la hija las hizo acompañar de toda clase de sellos legitimadores.


  Me contó que de ese libro solo tenía un ejemplar, que ni siquiera estaba en su poder, porque se lo había robado un día, de su casa, un cura que entró por allí. Eso le pasa a uno por meter curas en casa, que diría un anticlerical. Nosotros conocemos un fraile bibliófilo que roba libros a los libreros de viejo. Lo sabe todo el mundo, y los libreros han ido a quejarse varias veces al prior del convento. Por hacer algo de conversación le pregunté cómo era el cura, y que nosotros conocíamos a un fraile que robaba libros. No eran la misma persona. De manera que ella no disponía tampoco de ese ejemplar.


  Por cómo hablaba, por el desparpajo de que hacía gala, se veía que la mujer había tenido también sus momentos de gloria, quién sabe si sus recepciones azulejadas con algún príncipe de Gales.


  Contó que había estado casada con un diplomático. Se refería a él a cada paso. No había frase en la que no entrara de una o otra manera su marido o las cancillerías. En cambio a los hijos, si los tiene, no se refirió nunca. A ella la cuida una secretaria, que es la que atiende las llamadas.


  Cuando hace años decidió ella reeditar el libro de su padre, fue a ver a Pío Baroja a Itzea, me contó. Se presentó por las buenas. Baroja ya era un hombre viejo. Fue después de la guerra. La mujer no sabía si Baroja la recibiría o no. Así que le preguntaba a Carmen, la hermana del novelista, ¿le ha dicho usted que soy la hija de Regoyos? Y la hermana, le respondía, sí, ya le he dicho, pero no sé si querrá bajar. Al cabo de media hora Baroja bajó, entró en la sala, se quedó mirando a la hija y dijo:


  —Usted no es hija de Regoyos.


  —Sí —contestó esta.


  —No —porfió Baroja—. Regoyos tenía una hija que era la nuera de Beruete.


  —Sí —le confirmó de nuevo la mujer⁠—. Esa era mi hermana mayor.


  Pero Baroja insistió en que Regoyos solo había tenido una hija, y que la que tenía delante era una impostora. La hermana del novelista estaba muy apurada por aquella escena absurda, que demuestra que Baroja no era en absoluto un hombre terco.


  Al cabo de un rato reconoció que quizá estuviese equivocado, pero insistió diciendo que hasta ese momento no recordaba que Regoyos tuviera otra hija.


  Si Baroja hubiese sido testigo de esa escena y no protagonista, y si el protagonista hubiera sido, por ejemplo, Galdós, Baroja no se habría ahorrado un comentario sobre la tontería humana.


  Cuando la hija de Regoyos, Pilar, se convenció de que el novelista quedaba más o menos conforme, le dijo que quería reeditar La España negra, y que quería que le escribiera un prólogo. En eso se ve que la mujer había leído poco a Baroja, porque este, salvo dos o tres en su primera juventud, no le escribió prólogos a nadie. Y así fue, pues dijo que él no escribiría ese prólogo de ninguna manera, porque a él Regoyos siempre le pareció un mal pintor y que él, si hubiese querido, hubiera podido tener las paredes de su casa cubiertas de cuadros de Regoyos, pero que como dijo que no le gustaban, le pidió al pintor que no se los regalara.


  A esta sarta de groserías, siguiendo con la fantasía de que se hubiera tratado de Galdós, Baroja, qué duda cabe, le habría dedicado por lo menos un párrafo edificante, hablando de la estupidez de quienes se creen con la verdad absoluta, y sobre todo, de aquellos que para asustar a las pobres mujeres, les cuentan enormidades de sus padres.


  Al llegar a este punto de la conversación, Baroja se levantó y se marchó de la sala. Pilar Regoyos salió de allí muy apenada. Dos o tres años después apareció uno de los tomos de las memorias de Baroja, su Galería de tipos de la época, y en él Baroja hablaba bien de Regoyos, diciendo que era un buen pintor, con mucho carácter y personalidad.


  


  TUVE que ir hasta unas oficinas del Ministerio de Asuntos Exteriores, donde esperaban los proyectos que han presentado los aspirantes a las becas que se conceden para la Academia de España en Roma. Como la vida resulta mucho más simétrica de lo que parece, los proyectos que tenía que calificar aspiraban a la beca que lleva el nombre de Valle-Inclán. Los proyectos eran en general bastante delirantes. Anoté en un papelito el arranque de uno: «Me llamo X y estoy escribiendo una novela autobiográfica que transcurre mayormente en Madrid, París, Londres y Roma, pero se da el caso de que de esas cuatro ciudades no conozco una, Roma, y como la novela es autobiográfica, se hace preciso que vaya a conocerla, para que sea verdaderamente autobiográfica, por lo cual solicito de su consideración me sea concedida la beca».


  Creo que se podría hacer un relato bonito, en tercera persona, con esa historia, sin moverse, claro, de casa: que se le dé la beca, pero el patronato de la Academia le pone una condición: tirarse, en el último capítulo, al Tíber, con una columna de la plaza de San Pedro atada al cuello.


  


  HOY toda España está horrorizada con la historia del secuestro de un muchacho vasco y con el ultimátum que ha dado Eta de matarlo antes de cuarenta y ocho horas si no reagrupan a los presos vascos en cárceles del País Vasco. Todos saben que esa petición es una excusa y que el secuestro responde a la venganza mañosa por la desarticulación del comando que tenía secuestrado a un oficial de prisiones desde hace dos años, y liberado hace diez días. Veníamos de dejar en su autobús a G., muy temprano, cuando oímos la noticia de la liberación en la radio del coche. Pocas veces una noticia pudo darle a uno tanta alegría. Luego todo el mundo vio unas escenas escalofriantes. El liberado parecía uno de aquellos concentrados de los campos de exterminio nazis. Había adelgazado lo menos cuarenta kilos, estaba en los huesos, no se podía mover, no podía andar, lo hacía con extremada lentitud, en un estado de completa debilidad, se apoyaba en el brazo de su mujer, en los de los guardias civiles que lo habían sacado del zulo en el que había pasado dos años. Tenía una barba larga, de capuchino, miraba despistado a todas partes, le aturdía y amedrentaba la gente que le rodeaba, parecía uno de esos locos a los que se les saca de vez en cuando al patio del frenopático a que les dé un poco el sol, mientras da vueltas. En la operación detuvieron a los guardianes. También los vimos. Unos bandidos increíbles, de unos cuarenta y cinco años, lustrosos, con una sangre fría y un cinismo insultantes. Tenían el zulo en un taller con maquinaria semipesada. Un soplo alertó a la Guardia Civil, que convocó a los dueños de aquel taller. Alguien había visto entradas y salidas sospechosas, deshoradas. Los dueños se presentaron tan tranquilos, vestidos con su chándal, su tripita cervecera, fumando, muy ternes. La Guardia Civil inspeccionó concienzudamente el local. Había seis máquinas, para trabajar el hierro, moles de varias toneladas cada una. La Guardia Civil registró junta por junta, ladrillo por ladrillo para descubrir la entrada falsa. Pero no dio con nada. Llevaban dos horas de escrutinio. Los matones estaban allí, al lado, las manos en los bolsillos y con media sonrisa en la boca, viendo trabajar inútilmente a los guardias. Cuando estos iban a dar por concluida la inspección, a uno se le ocurrió acercarse a una máquina. Era imposible moverla, porque pesaba más de mil kilos. Concurrieron algunos a ayudar, y la psicología, que es una gran aliada de la novelística y de la policía, si acaso ambas cosas no son lo mismo, vino a auxiliar a los buscadores. Al ver que se disponían a mover la máquina, uno de los etarras empalideció. Tal vez, ante la imposibilidad de moverla, hubieran desistido, pero ese pequeño detalle fue observado por alguien, y la búsqueda prosiguió. Lograron desplazarla, y apareció el hueco. Lo que encontraron fue tristísimo: un hombre al borde de la muerte, recluido en un cuarto de un metro de ancho por dos de largo y uno ochenta de alto, sin ninguna ventilación y con una bombilla colgando de un cable. El secuestrado se asustó al ver a los guardias, y se sentó en el camastro. Creyó que lo sacaban para matarlo. Le tranquilizaron y lo subieron a la vida. A los carceleros se les heló la sonrisa. A uno de ellos, muy valiente hasta ese momento, se le doblaban las piernas. Luego confirmaron a la policía que pensaban dejarle morir de inanición dentro, cuando empezaron a sospechar que se vigilaba aquel local. En las entrevistas que hicieron a los vecinos del barrio, todos coincidían en que nada les parecía anormal. Hay un local cerrado siempre, en el que entra y sale gente a horas rarísimas durante dos años, y ninguno de los vecinos que vivían pegados allí mismo había visto nada, y lo que habían visto les parecía normal.


  Como quiera que sea, el secuestro de ese muchacho es una respuesta al desmantelamiento de ese Auschwitz.


  Estamos en Las Viñas, es sábado, hace un gran día soleado y limpio, es un día precioso, pero encendimos a mediodía la televisión para ver la manifestación que habían convocado en Bilbao para pedir la libertad del chico. Todos piensan que el chico ya está muerto. No hay aquí posibilidad alguna para la improvisación, para el azar. La conciencia de fatalidad está tan presente en el corazón de todos, que a la gente le asusta saber que va a ocurrir algo terrible, como si temiesen no errar en el vaticinio, algo, por otro lado, que ya ha ocurrido. Le quedan cuatro horas de vida, y sin embargo ni siquiera tiene esas cuatro horas, porque todo el mundo sabe que el muchacho ya ha muerto.


  (…)


  Nos fuimos a dar un paseo. Estaba todo precioso. A la vuelta yo me subí a una escalera y empecé a coger peras. La cosecha de este año es muy buena. Al desgajar cada fruto del árbol, se llena el aire de un perfume muy especial, el de una Naturaleza Pródiga. Y fue entonces cuando sonó el teléfono. Era R. G., desde Valencia. Se hallaba al borde del llanto, asustado, apenadísimo, como ante un acontecimiento gravísimo que sin duda habrá de recordarle otros parecidos anteriores a la guerra civil, cuando todos los españoles sabían que aquello solo podía terminar en una guerra. Y fue él quien nos dijo que habían asesinado al chico.


  Ahora yo escribo estas líneas. No le devolverán la vida, pero de alguna manera nos lo mantendrán aún unas horas entre nosotros. Y encendemos el televisor. El país paralizado. Nadie sabe cómo ha podido ocurrir, pues han llegado a creer también que nada de lo que sucedía era «anormal». Y sin embargo no es difícil imaginar a doscientas mil personas en este momento, mirando por televisión el cadáver del chico, con su chandalito, con su cigarillo rubio, mientras beben un cubata y del rincón de la boca se les escapa una sonrisa siniestra, pavorosa, y dicen lo que suelen decir siempre que ocurre algo así, y ocurre demasiado a menudo: «Que se joda».


  


  LLEVAMOS cuatro días colonizados por la noticia del muchacho de Ermua. Le pegaron un tiro en la nuca. Y en estos días se suceden las manifestaciones en todas partes, y decenas de artículos. Y uno, atrapado por la realidad, como por un abismo, no puede hacer otra cosa que leerlo todo, mirarlo todo, pensarlo todo.


  Entre los artículos, ayer sacaban uno bastante desafortunado, de X, tan valeroso y atinado siempre. La tesis más o menos era la siguiente: La Eta de antes, la nuestra, era al menos una Eta romántica, y un etarra podía ser detenido al ir a desactivar la bomba que él mismo acababa de colocar, o por titubear al pegarle un tiro a un guardia civil. Es decir, era una Eta buena porque cabía en ella la mala conciencia o los remordimientos. Esta de ahora, en cambio, es una Eta sin principios. Aquella la integrábamos jóvenes idealistas; esta la forman gente de cuarenta y cinco años, de corazón encallecido, que actúa respaldada por su medio; antes, continúa, éramos igual de terroristas, pero luchábamos contra una dictadura, etcétera. A continuación dice que conoce bien a los asesinos, porque han sido en cierto modo «su gente», por la que ha sentido incluso afecto. Por la parte positiva, el artículo viene a desmontar ese lugar común que sostiene que Eta es una organización fascista, llamándola por su verdadero nombre, que es el de una banda fiel a los principios del socialbolchevismo.


  En los periódicos abundan esa clase de frases, un tanto pornográficas, que se podrían evitar: «Miguel Ángel Blanco somos todos» o «Eta se ha suicidado con este crimen».


  Se ve que son frases que no significan nada, pero la gente siente inclinación por la retórica.


  La única consecuencia positiva de todo esto es que ha desaparecido de la escena política el Partido Nacionalista Vasco. No están en parte ninguna, no se les ve, cuando hablan, lo hacen avergonzados no del crimen, sino de pensar que acaso ellos han sido los primeros no ya en haberlo provocado, pero sí en no haberlo evitado.


  Yo me puse al ordenador también a escribir un artículo. Era un poco absurdo, pero qué se quiere. En ciertos momentos se sugestiona uno y llega a pensar que su testimonio o su opinión van a ser necesarios. Es como cuando ve uno un altercado callejero. Primero se queda uno mirando y luego, si ve que puede detenerlo o remediarlo, es difícil evitar que intervenga. Por suerte, M. me dijo la verdad, que sería una tontería publicarlo, porque lo necesario no estaba en él mejor explicado que en otros aparecidos ya, y sin embargo contenía algunas opiniones absolutamente indefendibles.


  Es posible. Aprovechando que la gente parece crecida y por primera vez en los últimos veinte años sin miedo, yo decía en ese artículo, que está ahora en el cesto de los papeles, que quizás hubiese llegado el momento de echar a los de HB del País Vasco. Echarlos físicamente, se entiende, como tienen que echar de casa unos padres al hijo drogadicto que les está robando, pegando y amenazando a todas horas. De HB no hay ninguno por ninguna parte tampoco, no se les ve. Como los del PNV. Se dice que muchos, muy valientes también, se han fugado a Francia, como tantos nacionalistas del PNV el día del golpe de Tejero. Y sería llegado el momento en que la gente hiciera una revolución de veras, asaltara las sedes de HB, lanzara por las ventanas los muebles de sus oficinas y les pegara fuego. El fuego siempre impresiona, y administrado con inteligencia, cuando no resulta convincente, acaba resultando disuasorio. Y si se encontraban a alguien, cosa más que dudosa, en una barca con un botijo, y al mar, que es una patria grande. Cuando se es de izquierda, hay que creer en las revoluciones, ¿o no?, y no hay revolución sin fósforos.


  La verdad es que estas cosas no son para ponerlas en ningún artículo. Y menos ahora. Pero si se es revolucionario, habrá que creer en las revoluciones, y hacerlas si llega el caso. ¿Cuántos hoy, a toro pasado, no querrían haber tomado al asalto, con una pistola en la mano, la cancillería del Tercer Reich en 1939? Pues hoy por hoy las sedes de HB no son diferentes de los cuarteles de la Gestapo.


  


  FUIMOS a la manifestación de Madrid. En realidad salimos de casa, bajamos por la calle de Barquillo, y antes de dos minutos ya nos habíamos agregado al río tumultuoso. Hacía veinticinco años que yo no iba a ninguna manifestación, en realidad la de ayer fue la primera, porque aquellas otras que hacíamos nosotros no eran manifestaciones, íbamos veinte, esperábamos en las esquinas de una encrucijada, alguien tocaba un silbato, saltábamos a la calzada, le gritábamos a la dictadura de Franco «Viva la dictadura del proletariado», y a los dos minutos salíamos corriendo, en cuanto se oían a lo lejos las sirenas de la policía.


  Lo de ayer era algo muy bien organizado, y las cosas discurrían como han de discurrir. La gente, disciplinada, gritaba consignas sonoras, con sus previsibles rimas. El volumen atronador del conjunto enardecía a los congregados. Es difícil no exultarse en medio de una multitud con la que se está de acuerdo.


  Es grato sentirse de vez en cuando Curso de la Historia, Historia misma. Discurría la multitud pesadamente. Era en verdad un río de lava, que arrollaba sin violencia y a su paso los hechos de los últimos días. Hubiera sido una buena imagen de la dialéctica. Las consignas y gritos se sucedían. M. y yo nos miramos. Se ve que estábamos desacostumbrados. Nos preguntamos: ¿Qué hacemos? ¿Gritamos? Y como ninguno de los dos se veía gritando ni levantando las manos ni confraternizando con el pueblo soberano, ni íbamos tampoco a alternar con los desconocidos que teníamos al lado, nos salimos discretamente de la manifestación, orillándonos con suavidad, hasta quedarnos fuera, como los cantos rodados. Y allí, en la acera, dijimos, a casa, y nos volvimos bastante tristes, después de comprobar que servíamos para poca cosa.


  No sé. Resulta todo bastante absurdo. Ayer soñaba uno con la acción directa y asaltar las sedes sociales de los asesinos, ocupar sus tabernas y poner en práctica un poco del vandalismo que ellos ejercen cada día. Pero va uno a una pacífica manifestación, oye muchas voces al mismo tiempo, y eso le desagrada. Definitivamente, no tiene uno madera de revolucionario.


  Gritarle asesino a nadie, amparado en la multitud, tiene poco mérito de todos modos, sobre todo cuando se le grita eso a quinientos kilómetros de distancia. Imagina uno la sonrisa de medio lado de los asesinos, mientras humedecen el puro que se están fumando en la copa de coñac.


  Gritarle asesino a tu vecino en la escalera de la casa, o en el bar en el que uno toma todos los días el café, tiene algún valor. Salir en Madrid un millón a la calle, qué duda cabe, será una cosa inolvidable para quien haya participado en ello; ahora, solucionar, creo que no va a solucionar nada. Asaltar sus sedes, quemar sus enseres, arrojarlos al mar, meterlos en la cárcel, hacer que cumplan condenas de trescientos años en penales de un islote canario, todo eso creo que sí les haría daño. En teoría han matado a ese chico porque no se han atendido sus exigencias de reagrupamiento de los presos. Luego quiere decir que el dispersarlos les debilita. La solución sería entonces dispersarlos más aún. Si esta es una guerra, como pretenden los terroristas, la guerra, hoy por hoy, la va perdiendo el Estado y las personas decentes, y exigiría medidas de guerra. ¿Dónde se ha visto que en una guerra solo mate una parte, y que sea esta incluso la que impone las condiciones? Se podrá decir lo contrario en la televisión, para dar moral a los vencidos, pero no parece que el del pendiente en la oreja, que se come cada día sus buenas cocochas con el dinero del bandidismo, se fuma un puro y se sonríe de medio lado porque debajo de sus pies, en una cámara de hormigón armado, mantiene a un secuestrado, no parece, digo, que ese haya sido derrotado. Le pueden detener, desde luego. Pero exigirá que se le traslade de cárcel y se le acerque a una del País Vasco, con el fin de que las cocochas que la organización le seguirá enviando con el dinero de los secuestros y extorsiones sean lo más frescas posible.


  Todo cambiará, si acaso, el día en que la organización terrorista tenga el noventa por ciento de sus militantes en la cárcel, y en cárceles diseminadas por todo el país, con condenas que les impidan soñar ni siquiera con poner los pies en una acera. Entonces es probable que ese noventa por ciento fuerce al otro diez para firmar un armisticio. Aunque no parece verosímil que alguien que ha asesinado a diez personas inocentes, diga de pronto: lo siento, me rindo, o, me equivoqué. Eso suele ocurrir en las películas de Frank Capra. La siguiente reivindicación será no ya que reagrupen a los presos, sino que los pongan en la calle, y la siguiente, que los reciban en sus pueblos con unos grandes festejos, y que las corporaciones municipales les dediquen una calle de sus respectivas localidades. Después de eso vendrá lo más interesante: echar del pueblo no ya a todo el que esté inconforme, sino a todos aquellos que durante el tiempo que ellos han permanecido en prisión han hecho su pequeña fortuna. Dirán: son unos fascistas, con el fin de quedarse con sus casas, con sus fábricas y su hacienda. Dirán, yo me he sacrificado por este país y he dado mi vida por él, mientras tú te ocupabas únicamente en prosperar para ti y para tu familia. Yo haciendo patria, y tú saqueándola. No es justo, como mínimo vamos a repartirnos tu fábrica. Y si no estás de acuerdo, que sepas que no me importa empezar de nuevo por el principio, o sea, te voy a secuestrar, te voy a meter en el zulo, y a continuación me voy a comer unas cocochas, y al cabo de dos años, hablamos.


  Bueno. Se acabó este asunto. Nunca se ha hablado tanto de cosas en las que están tantos de acuerdo, y que eso haya servido para tan poco.


  


  NO hace uno estos días casi nada. Desacostumbrado a estar sin chicos, el tiempo se alarga lo indecible. Con ellos alrededor, parece acortarse. Sin ellos, por el contrario, se dilata como el universo. Y en ese universo oscuro y vacío vaga uno todo el día, como podría hacerlo una mariposa entre dos astros.


  Despacho de cualquier manera el trabajo y me tumbo, por ejemplo, a ver el tour de Francia, en un estado de catalepsia generalizado. Me digo, para acallar el clamor de la conciencia frente a la televisión: los paisajes de Francia son preciosos, en realidad estoy aquí por ellos. Hoy iban por el país de Francis Jammes, de manera que no tuve empacho en creerme que los ciclistas viajan todos con un libro del poeta bearnés en el morral. También hoy he tirado a la basura uno de esos solitarios que se incluyen en los ordenadores, después de haber estado jugando con él durante una hora. Debo de ser como esos alcohólicos que al beber una gota de vino ven reactivada toda su adicción. A mí me sucede con la tendencia a gandulear. Encuentra uno una pequeña excusa, y se lanza del cómodo barco donde hacía la travesía para agarrarse al pecio y decir con Leopardi: «E’l naufragar m’è dolce in questo mare».


  Lee uno algo, pero sin fijeza, para decirlo con suavidad.


  Han publicado unos diarios del poeta griego Seferis. Dice Seferis que quienes prefieren los crepúsculos a los amaneceres, son, (literariamente) unos refractarios, unos retrasados, unos reaccionarios. Lo escribe él así, entre paréntesis. Él, naturalmente, se declara partidario de los amaneceres.


  El diario, que estoy a punto de terminar, es muy ceremonioso. Es una lástima que Seferis se haya muerto ya. Podría haber hecho muchas migas con el escritor portugués, y haberle ayudado mucho a este en la obtención del Premio Nobel.


  También Seferis ha puesto el acento de su vida en conocer a gente importante. Por lo que se ve en estos diarios, Seferis solo se trataba o se escribía con Eliot, Auden, Miller, Lawrence, Spender, Michaux, Gide. Tiene debilidad, se ve, con los que han tenido ya el Premio Nobel o son nobelables, Saint-John Perse, en fin, y tutti quanti… Por eso, creo, se habría entendido a la perfección con el escritor portugués. Claro que todo puede ser efecto engañoso del antologo, ya que esta es una selección de los siete volúmenes que ocupa la obra. Lo ha dicho uno en muchas ocasiones: los diarios no han de antologarse, ya que, dependiendo de las neurosis del antologo, los intereses del editor o los gustos del público, el antologado se escorará hacia uno u otro lado.


  Cuenta cosas desconcertantes de veras. Un día, en Londres, invitó a almorzar a Eliot, que se despidió en la puerta de la casa con estas palabras: «He tenido la suerte de conocer a muchos poetas o que decían ser poetas. Me siento verdaderamente feliz de haber conocido a un verdadero poeta». Eso entra de lleno en el capítulo de la pornografía, lo mismo que en la primera cita que uno tiene con un poeta, soltarle una cosa así. Se conoce que Seferis era un tipo muy inseguro de sí mismo o con un sentido claro de la autopromoción. A un verdadero poeta, me parece a mí, le trae sin cuidado que se lo digan o no. Pueden decírselo a uno, desde luego, y que eso a uno le dé gran gusto, ahora, lo de pregonarlo es verdaderamente inaudito, a menos que uno, no siendo un verdadero poeta, tenga ganas de que se le trate como tal o, también, caso muy legítimo, que quiera uno obtener de esa opinión réditos cualesquiera, por decirlo en términos mercantiles.


  Su diario no sirve para nada ni como literatura. Tiene esa escritura de los diplomáticos cultos, que dominan media docena de lenguas para salpicar los cuadernos con citas originales.


  A menudo escribe frases como esta: «¡Pobre Grecia!». Parece que él fuese la gran gallina clueca de la Hélade, y Grecia un pollito que no sabe si podrá sobrevivir al piojillo.


  Cierto día va a visitar a Henry Moore, el escultor que trabajaba con agujeros, escogía uno que le convenía por tamaño y por forma, y le ponía alrededor un poco de masa informe. Seferis, dándose de entendido, asegura que la escultura gana mucho al aire libre, «porque Moore trabaja con la atmósfera». Los demás escultores no, no trabajan con la atmósfera. Todas esas muletillas de pacotilla en un salón de embajada o para las señoras de los azulejos quedarán bien. Ahora, en un libro, que pueden ser releídas, resultan delatoras.


  ¿Vas a escribir la reseña para El País?, me preguntó M. Debería hacerlo. Rentabilizaría al menos el tiempo que he gastado en leerlo, pero tampoco. Luego te quejas, me ha dicho M. Lo normal es que si vas diciendo que no a las cosas, acaben diciéndote no a ti, tarde o temprano.


  Eso es posible. Pero ¿qué se podría decir? ¿Escribir un artículo en el periódico y decir en él: Seferis, señores, es un rastacueros, lo mismo que todos aquellos que leyéndole sienten efusiones de alto lirismo? Para eso es mejor cerrar el libro, desahogarse uno en su propio diario, y esperar a mañana el tour, que entra en tierras de Balzac.


  


  AYER llegó R. de Los Ángeles. Fuimos a recogerle a las ocho de la mañana al aeropuerto. Estábamos muy nerviosos, excitados, con esa rara sensación de las esperas: sabe uno a quién ha despedido, pero no acaba uno de estar seguro de a quién se recibirá. Como no tomamos la precaución de telefonear antes para saber cómo llegaba ese vuelo, nos aguardaba el desagradable aviso de las cinco horas de retraso. Estábamos rotos, porque habíamos pasado mucho calor por la noche. Está haciendo un verano raro, en la televisión sale el tiempo como noticia a todas horas, nieva, tormentea, huracaniza, pedriscora, las riadas dejan a poblaciones enteras sin vivienda y las tempestades arrancan de cuajo los tejados de pueblos enteros, pero en nuestra casa por la noche no se puede dormir de calor. Además del calor, yo dormí mal porque tuve una pesadilla en la semiinsconsciencia. Pensaba en el sueño: a estas horas R. estará sobre las Azores, y me asaltaban pensamientos muy fúnebres de caídas en medio del mar, naufragios y expatriación de cadáveres, desde el minúsculo aeropuerto de Funchal. Yo no he estado nunca en Funchal, pero desde la pesadilla de ayer, tengo derecho a hablar de él.


  Llegó al fin, y nos parecía, al menos los primeros minutos, estar con un extraño. Pese a venir roto por el viaje, aún pudo reunir fuerzas y contarnos cosas de Los Ángeles y de los amigos que hizo por allí. Los cambios de los adolescentes se anuncian por mínimos indicios, pero suelen ser irreversibles. Van dejando las etapas anteriores como esas naves espaciales que en su ascensión se van desprendiendo sin contemplaciones de sucesivas carcasas y depósitos. Vimos que los amigos lo eran ya todo para él. No hablaba más que de ellos. Es con ellos con quienes ha vivido, a quienes citaba de continuo, sus referentes, a los que reserva sus impresiones directas.


  Después de recogerle, nos metimos los tres en el coche y nos pusimos en camino hacia el Ampurdán a buscar a G., que se ha pasado el mes en un campamento. R., en cuanto se tendió en los asientos de atrás, se quedó dormido.


  Atravesar los Monegros a las cuatro de la tarde a finales de un mes de julio es una heroicidad. M. también se durmió. Solo se oía el ruido de los neumáticos sobre el asfalto reblandecido. La autovía estaba vacía. El sol, abrasador, se posaba sobre las fosilizadas cardenchas como la llama viva del Pentateuco y delante de los ojos, con el tembleteo del desierto, la brea hipnotizaba el aire ardiente y lo hacía ondularse. Y aunque íbamos deprisa, se habría dicho que estábamos detenidos siempre en el mismo kilómetro. Empecé a sentir yo también un pesado sopor. Me decía, no puedo quedarme dormido, no se me pueden cerrar los párpados; ellos duermen porque se supone que yo miro por ellos. Y me sentía a un tiempo contento y triste. Triste, por qué. No sabría decirlo. Quizá porque R. había vuelto muy mayor, muy serio, estaba en otra parte. Quizá a partir de los diecisiete años ya no vuelven nunca. Se van y vienen a verle a uno, pero volver ya no vuelven. Quizá fuese eso. Me habría gustado que M. hubiese estado despierta. Pero no se lo hubiese podido decir. R., detrás, dormía, y lo habría oído en su estado alfa.


  Cuando llegamos nos pusimos sobre la marcha a buscar un hotel. Estar encerrado tanto tiempo en casa hace que se le olvide a uno cómo es la gente. Hace quince años que nosotros pasamos todas las vacaciones, de verano, de Navidad y de Semana Santa, encerrados en medio del campo. Sale uno, y es como llegar, también, a otro planeta.


  Y lo primero de lo que uno se sorprende es de ver cómo le gusta a la gente pasar sus veranos, las cosas que come, los hoteles en los que vive. En todos los que estuvimos hubiera podido suicidarse Pavese con muchísimas y más fundadas razones.


  Y por decir algo, comprobamos que la mayoría de la gente que vimos en L’Estartit no eran casi ni gente, y no tanto porque la mayor parte de ellos fuesen ingleses, alemanes y holandeses. Sino porque tenían todo el aspecto de que en cualquier momento ladrarían y le morderían a uno.


  Ahora estamos en una playa, donde he aprovechado para escribir esto, cuando me cansé de mirar a los turistas. Hemos querido reposarnos un poco antes de proseguir camino, para buscar a G. Los demás le miran también a uno de una manera atravesada, porque todos ellos están en bañador y solo yo estoy vestido, sentado en la arena. Y va uno a tener que dejarlo, porque quizá me detengan por escándalo público.


  


  FUE precioso. Estaba anocheciendo. Al mar se le había puesto ese color pizarra que le invade a esa hora, como si la noche empezase precisamente en el agua. Jugaban los niños y niñas disperdigados en la playa, una playa amplísima, grande, de arenas grises y acostada en unas dunas sucias en las que crecían unos yerbajos salitrosos. No se sabía por qué, pero los chicos estaban todos revolucionadísimos. Chillaban mucho más que las gaviotas. Eran lo menos doscientos, como un enjambre. Hay un escritor actual a quien Galdós le parece una porquería porque escribía que los niños, al salir de la escuela, «eran como una bandada de gorriones». Escribe uno Fortunata y Jacinta y cien novelas maravillosas, pero siempre habrá alguien que encuentre intolerable decir que los niños se parecen a los gorriones, y las arrojará a la hoguera.


  Pues así estaban ellos, como gorriones escandalosos. Me acordé de pronto de mis años de internado. Todos los que se encontraban en la playa pertenecían al campamento. Los niños se quedaban mirándonos, sin reconocernos. Íbamos caminando entre ellos, tratando de no pisarlos, como entre las palomas de una plaza. Algunos se nos quedaban plantados delante, apenados de que fuésemos nosotros y no sus padres. Preguntábamos por G., si le conocían, si sabían dónde estaba. Comprobamos su popularidad. Todos querían sumarse a la búsqueda, repetían su nombre exultantes, se desmadejaban, como revueltas gorrionadas, y muchos nos seguían haciéndonos el cortejo.


  Le encontramos capitaneando a una veintena de chicos y chicas, que lo aclamaban. Pero fue vernos y se desentendió de todos, corrió hacia nosotros y se dejó abrazar, un tanto azarado, hasta donde le permitió el pudor de saberse mirado por todos los de la facción.


  Emprendimos el camino de vuelta. ¿No te vas a despedir de tus amigos?, le preguntamos. Nos resultaba extraño que aclamándole como le aclamaban hacía un minuto, se marchase de allí sin una frase de aliento, no sé, un «volveré pronto», «adelante, seguid sin mí», «he conocido a muchos compañeros como vosotros, pero es la primera vez en mi vida que me he sentido con verdaderos camaradas».


  Hemos vuelto a una playa para decir que hemos estado haciendo un poco de talasoterapia. Se han puesto todos el bañador, menos yo, mientras hojeo los suplementos literarios de los periódicos. En uno hablan de los diarios de Seferis: obra maestra. En otro, de Valle-Inclán, con gran despliegue. Como en aquella revista a la que los vanguardistas del año treinta dieron tan extraordinario título: En España todo está preparado para que los curas se enamoren. Después, claro, vino una guerra que puso las cosas donde debían, o sea, donde no tenían que estar. En estos lodos.


  


  DE vez en cuando L. A. de V. se compadece de mí y me orea un poco. Ayer me llevó a una terraza de la plaza de Chueca, y estuvimos en ella, tomando el fresco, hasta las dos y media de la mañana. Dos o tres años han bastado para que los gays y lesbianas de Madrid, y de toda España, y del mundo, la hayan erigido como si dijéramos en su ciudad del Vaticano, como un pequeño Estado independiente dentro de otro Estado. En algunos balcones y ventanas los vecinos han colgado carteles que permanecen de forma perpetua denunciando la situación. Zona contaminada de ruidos. Antes el barrio era tranquilo; ahora está todos los días muy concurrido hasta la madrugada, y la gente necesita descansar. En verano, oímos decir en las abacerías próximas, les resulta insoportable, porque han de elegir la clase de muerte que prefieren, si por asfixia, al no poder abrir las ventanas, o de los nervios, abriéndolas y soportando la corea perpetua que tiene lugar en las terrazas. Pero la gente, pendiente del ligoteo, ni siquiera se toma la molestia de levantar la cabeza y leer las súplicas, zambullidos como están en las polcas carnales. Muchos pensarán que la sociedad les ha perjudicado y hostigado mucho por ser gays, y que ahora tienen derecho a ligar debajo de las ventanas, y aun así la sociedad no les pagará todo lo que les adeuda.


  Mientras estuvimos allí sentados, vinieron a saludar a L. A. muchos viejos amigos suyos. Mientras le tendían la mano, le daban un par de besos o le decían hola a él, ni siquiera le miraban, sino que se fijaban en mí, me estudiaban y fabulaban. Parecían pensar siempre lo mismo, a este no lo conozco, ¿se lo tirará?, ¿se lo tirará alguien?, ¿me lo tiraría yo?, y solo al rato volvían la cabeza y ya miraban a L. A., desocupándose de uno, que podía de ese modo observarles mejor.


  Yo no me atrevo nunca a preguntarle cosas del gremio a mi amigo porque suele responderme siempre: A., eres un animal; o bien, A., no tienes la menor idea, te piensas que esto es una cosa, y es otra muy diferente. Yo le digo, instrúyeme, pero o bien no le encuentra a uno un alumno prometedor, o bien esta es una masonería llena de mandiles y secretismo.


  El desfile de tipos curiosos era pintoresco. Pasaron tres gays por delante, en camiseta, marcando los pectorales, abultando los bíceps, hombres hechos y derechos, uno con un bombín blanco, otro con un peto proletario, desnudo de media cintura para arriba, y el otro con el pelo teñido de color calabaza. Venían los tres del brazo, cantando y moviendo las caderas con obscenidad. Parecían una murga gaditana. Yo le comenté a mi amigo: esa manera de putear en el ambiente resulta bastante penosa; no se sabe cómo no les dará vergüenza. Pero mi amigo me dijo:


  —A., qué bruto eres.


  Al rato nos fijamos en una chica que estaba sola en una mesa, esperando a alguien. No lejos de donde estaba había otras tres chicas, más bien viragos, que no le quitaban los ojos de encima, como lobos a un corderillo. La chica era preciosa. Debía de tener unos dieciocho años, era delgada, bastante menuda, con el pelo corto, maquillada con mucha delicadeza, morena, con los ojos grandes, rasgados y verdes. Tenía una boca pequeña, pero de labios bien formados, lo mismo que la nariz, proporcionada y recta. Destacaba de ella sobre todo el cuello, muy largo, y lo que se insinuaba de sus pechos bajo una blusa de color azul claro estaba muy bien formado. Ella no miraba a ninguna parte. Parecía asustada la pobre corza. Sabía que las de la otra mesa se la estaban rifando, y estaba allí sentada como la esfinge, sin moverse, pero vigilándolas con el rabillo del ojo, por si tenía que salir huyendo. Yo creo, le dije a mi amigo, después de observarla un buen rato, que tendríamos que traer a esa chica a nuestra mesa y ponerla a salvo de las depredadoras; la pobre no sabe dónde se ha metido.


  L. A. me dedicó la más acogedora de sus sonrisas, y me dijo:


  —Qué poco sabes.


  Al rato apareció una mujer de unos cuarenta años. Llevaba el pelo corto, casi al cero, y teñido de varios colores, lo que se lo jaspeaba, y le salía, de la sien, un mechón que se le enroscaba al cuello. Ese tufo estaba también teñido de color oro. La muchacha, al verla, se transfiguró, como un ángel, y se lanzó a sus brazos para, a continuación, comerle la boca con el beso antonomásico. Si no se hundió el suelo bajo sus pies, es porque Dios es bueno. Daban ganas de ponerse a la cola y que le besara a uno también de aquella manera huracanada. Se lo dije a mi amigo.


  —Qué animal eres.


  ¿Pero tú crees que una lesbiana no podría darle un beso a uno?, pregunté a los cinco minutos, en vista de que no se habían soltado todavía de aquel tornillazo que parecía prologar una noche gloriosa.


  —A., no sabes nada de la vida.


  Y así es. Cuando al fin se fueron las dos amigas, pudimos continuar la conversación más tranquilos, y observar a las lobas, que se aburrían como nosotros.


  


  DEBE de ser el ambiente, que está muy electrizado. La conversación hoy con X versaba sobre mujeres. Contaba sus experiencias con las mujeres de la vida. Es lo único bueno que tienen las putas, ese nombre que las liga a la realidad, y la realidad parece querer, antes que a ninguna otra, homenajearlas a ellas. Como si las demás no fueran sino mujeres de o para la muerte, mujeres agostadas, sin savia. Yo, hasta conocer a mi amigo, censuraba a los que se iban al fulaneo. Me decía, no deberían hacerlo. Creo que me salía una moralina tolstoiana, aunque Tolstoi apagara luego sus repentinos ardores con la primera sierva que se encontraba en el bosque de abedules. Yo me decía, no puede uno buscar en la vida relaciones de igualdad, e imponer a una mujer servicios sexuales por dinero; tenía uno, pues, ideas muy estrictas, hasta que, con la edad, ha empezado uno a saber que alguno de los amigos se va de vez en cuando a algunas casas de lenocinio. Entonces, por no juzgar mal a los amigos, dice, bueno, qué se le va a hacer, tampoco es tan grave. O sea, es grave, ¿qué explotación no lo es? Pero no se le va a lapidar a nadie por ello. En esto, la enseñanza del Evangelio sigue vigente: vete, y no peques más. O sea, sigue siendo libre; es decir, sigue sufriendo. El amigo. La puta.


  Como uno está muy literaturizado, a ese relajamiento mental contribuyó sin duda el saber que un poeta tan fino como Juan Ramón, para sobrellevar su soltería, recurrió de vez en cuando a la compañía de alguna de aquellas mujeres públicas. Luego se arrepentía. Lo cuenta, de manera velada pero sincera, en algunas cartas a la que habría de ser su mujer. Quería que sus relaciones con ella se fundaran sobre el firme cimiento de la verdad.


  Del trato con las mujeres del alterne lo único tal vez reprobable, me parece a mí, fuese que se engañara a alguien y que se pudiera hacer daño a terceras personas. Pero incluso en este caso, cuando existe esta posibilidad, ¿quién pondría los límites? ¿Quién puede decir que no se haga uno más daño tratando de evitar hacérselo al prójimo?


  Mi amigo ahora está solo. Estuvo casado y ya no lo está. Le cuesta conocer a otras mujeres, relacionarse con ellas. Como tantos hombres separados, el abandono de su persona se corresponde con las desilusiones infinitas, y deja pasar a veces una semana sin afeitarse. Entonces ese aspecto fiero de hombre de mar le romantiza, pero las mujeres le miran con desconfianza, y no quieren estar con él. Él es también tímido y además geniudo, lo cual las desconcierta más todavía.


  Empezó a hablarme de la primera mujer de la vida con la que se enredó, en un bar de la Corredera Baja de San Pablo. Era una buena mujer, de aspecto… De pronto mi amigo detuvo, de una manera abrupta, el relato. Y se quedó mirándome de extraña manera, con desconfianza, sin despegar los labios. Comprendí que había recordado repentinamente que uno llevaba este diario, y que tal vez yo trasladara a él las confidencias de un momento de saturación sentimental… ¿No irás a contar nada de esto?, me preguntó. Si tú no quieres, no. Se quedó otro rato pensativo. Hacía tal vez cábalas, arqueaba los pros y contras. Al final se encogió de hombros. Con tal de que no pongas que soy yo, ¿qué más da? La vida es vida para todo el mundo. ¿Cómo se llamaba ella?, le pregunté. No me acuerdo, reconoció, y algo tan nimio le anubarró el semblante.


  Y hablamos durante un buen rato más de esos asuntos, pero no había en ellos la menor lubricidad; al contrario, todo resultaba humano y un poco sórdido, tanto que daban ganas de fundar en ese momento un instituto benéfico para redención de las carnales y otro, propincuo, que nos redimiera también a los que vamos por la vida de un lado para otro, pegándonos con las paredes o cruzando las calles vacías, como esos cardos que se lleva rodando el viento abrasador de un desierto a otro desierto.


  


  Y de estos cielos de verano, se imagina uno la mano del confitero, poniéndonos encima las estrellas, como sembradura de azúcar, para hacérnoslos más dulces. Y nosotros a este lado de la pastelería, tras el cristal, indecisos ante las constelaciones confitadas.


  


  LOS primeros días de agosto se los lleva siempre la intendencia y esa sensación de que habremos de ir restando días al paraíso, como otros, inversamente, se los restan a sus prisiones. De modo que así se fue el día por un sumidero, limpiando leñeras, cuartos trasteros, la cocina del horno, con frecuentes viajes al basurero. Eso le pone a uno de un humor de perros, de modo que si alguien quiere hablarle entonces, lo natural es que uno ladre. Cuando al fin logramos abandonar la vorágine, me encerré en mi estudio con el propósito de no pensar en nada, leer algo, egoistear un poco. G., que había mantenido conmigo todo el día una lucha feroz a causa de su tendencia natural al escaqueo, vino entonces a hacerme un poco la rosca. Se aburría. ¿Puedo?, llamó a la puerta. Creyó que escribía en este cuaderno. No lo hacía. Lo había abierto, pero me servía de apoyo para unas notas, pasadas en otro papelito. Pensó que estaba en esa tarea que ya le es familiar. Últimamente le intriga mucho lo que pueda o no consignar en él. No sabe exactamente para qué sirve, acaso intuye que será para él, más adelante, como el cuaderno de bitácora que le permita reconstruir la travesía de esos años que de otra manera serían más confusos. Y sin embargo acaso nada de lo que a él le ataña lo halle aquí.


  —¿Qué escribes en el diario? ¿Que hemos estado limpiando?


  —No estaba escribiendo en el diario.


  Le mostré la hoja suelta, como una prueba pericial.


  —Pero ¿lo harás?


  —No creo.


  —¿Por qué?


  —No creo que sea muy interesante hablar de la leña que hemos cortado y apilado, de los trastos viejos que hemos tirado a la basura, de las porquerías que los albañiles habían sembrado por todas partes, del papel de plata que envolvía sus bocadillos y de las latas de cerveza vacías… No valdría la pena. ¿Tú les contarías eso a tus amigos?


  —Si estuvieran aquí, sí. Y entonces, ¿tú qué escribes en el diario? ¿Son cosas como «el sol está muy bonito»?


  —Tampoco.


  —Podrías poner que se me ha caído la botella de vino y que tú te pusiste como una fiera, y que me gritaste si estaba bobo, antes de saber cómo se me había caído.


  —¿Quieres que ponga eso?


  Me miró con una sonrisa aviesa, y los ojos negros se le llenaron de destellos luciferinos. Parecía llegada la hora de la venganza.


  —Seguro que tú ahí cuentas lo que te da la gana.


  —Sí. Pero tú podrías contar también lo que quisieras. Tú, por ejemplo, ¿pondrías que antes de que se te cayera la botella de vino, te advertí de que se te iba a caer?


  —Yo no. Yo hablaría de la botella de vino a mi manera.


  Pues eso es lo que hace uno con el diario que lleva. Y le acerqué a la ventana de mi estudio. Estaba anocheciendo. Antes de que entrara él, había estado diez minutos observando a las golondrinas. Bajan a beber de la piscina en cuanto el calor remite. Descienden muy bruscamente sobre el agua, pero al llegar a ella refrenan el vuelo por completo. Y entonces se produce algo precioso. El agua se refleja en su delantalito blanco y lo tiñe de un azul turquesa. ¿Ves el pecho de las golondrinas? Sí, me respondió G. bajando la voz, como si se tratara de una confidencia importante. ¿De qué color es? Sin pensarlo mucho me dijo, blanco, es blanco. Obsérvalo bien, cuando rozan con él la superficie del agua; ¿de qué color es? Verde, me dijo, azul, se corrigió a continuación, verde y azul. Como las turquesas, le dije. ¿Y qué es una turquesa?, me preguntó…


  Y todo eso explicaba por sí solo lo que podía ser un diario íntimo, mientras la intimidad del padre y la del hijo dure, que no durará siempre.


  


  SE ha muerto Ricardo Muñoz Suay. Hace dos meses habíamos estado unos cuantos amigos con él, comiendo en uno de los restaurantes de la Malvarrosa, en Samarkanda, como lo llama J., el más cosmopolita de nuestros amigos. Empezó el almuerzo a las dos y terminó hacia las siete. Por ejemplo: no había hablado de él en este cuaderno. Otra intimidad. Lo abrió él con un whisky y lo finó con otro, en vaso casi inabarcable, mientras se fumaba un cigarro de tamaño colosal. Daba miedo verle, a su edad, asomarse a esos placeres de la vida reservados para gentes más jóvenes. Él, que adivinaba el temor de los amigos, decía con sorna que nos enterraría a todos. Tenía ochenta años. Era un hombre lleno de vitalidad, a quien parecía que le divertían sobre todo los ataques de sus antiguos compañeros y camaradas. Su vida, contada por él, era fascinante. Así que en cuanto se terciaba, todo el mundo le pedía que la contase. ¿Qué? Daba lo mismo. Empezara por donde empezara, la historia siempre era nueva y el final, imprevisto en el nuevo giro, en el matiz inusitado, en la visión inédita. Cada día tenía tres o cuatro suplicatorios para que escribiese de una vez por todas sus memorias. Él sabía que ese apremio tenía que ver con que podía morirse en cualquier momento, como así ha sido. Ha muerto ahora de una embolia cerebral. Así que a quienes le pedían que escribiese esos recuerdos, les respondía encogiéndose de hombros; buscaba su purera, extraía de ella un cigarro, que encendía a continuación con enorme parsimonia, como el que pisa su propia tumba, y parecía decirle: recuérdame así, fumándome un puro, fumándome la vida.


  Antes de que la última de esas volutas se extinga le gustaría a uno recordarle. En los periódicos de Valencia y de Madrid hacen de él generosas semblanzas, algunas muy exactas, otras de cierta crudeza. En medio de todo, ha sido un hombre de suerte, aunque no pueda decirse en este momento. El hecho de que hoy se hable de él tanto en los periódicos se debe, creo yo, a las fechas: agosto. En los periódicos no saben de qué hablar, así que en el fondo agradecen que la gente se muera por estas fechas, porque les resuelven unas cuantas páginas. Entre todas se podría sacar material de sobra para escribir una novela. Pero esas novelas, o las escribe el protagonista o se quedarán sin escribir.


  Lo primero que destacan de él es que fue el jefe de producción de Bienvenido Mr. Marshall, y de Viridiana, y, claro, que era en la actualidad el director de la Filmoteca de la generalidad valenciana. El hecho de que él colaborara con un Gobierno de derechas, habiendo sido comunista, era cosa que no le podían perdonar. A él le divertían mucho esas irritaciones.


  Había nacido en 1917. Tenía por tanto ochenta años, pero en absoluto se hubiera pensado eso. Uno le echaba setenta a lo sumo. La gente le decía, Ricardo, no parece que tengas esos años. Él se le quedaba mirando a uno, mientras le daba un chupetón al puro, guiñaba un ojo para evitar que se le metiera el humo dentro, y solo después de expeler el que tenía en los pulmones, decía, encogiéndose de hombros: natural, con la vida que llevo. Y mostraba a su interlocutor el habano, por si quería ver la vitola y pedir la misma marca para él.


  Era hijo de un cardiólogo muy conocido de Valencia, y en los años treinta se metió en la peña que formaban unos cuantos artistas. Hoy el más famoso de todos de ellos es Renau, el cartelista estalinista.


  Se ve que tenía unas dotes innatas para la conspiración y la combinación, porque logró colarse con apenas veinte años en el Comité Nacional de la Unión Federal de Estudiantes Hispanos y que en 1937 se le nombrase secretario general, y de ahí al Comité Nacional de las Juventudes Socialistas Unificadas.


  Cuando acabó la guerra se lo llevaron al campo de Albatera, del que huyó con documentación falsa y una boina que le había cambiado a un campesino por un peine. De todas esas peripecias se acordaba con pelos y señales. Recitaba nombres, fechas, pueblos, era como una comedia humana. No sé si lo que cuenta Haro Tecglen en su necrológica es verdad. «Escapó de Albatera de una manera insólita: se echó a andar, llegó a la puerta, siguió andando… Alguien le preguntó, “Eh, tú, ¿adónde vas?, ¿quién eres?”, y él, bajo, lampiño, flaco por el hambre, dijo: “¿Yo? Un niño”». Y seguramente será verdad porque la guerra, con tantas muertes, lo hizo todo verosímil.


  Creo que R. M. S. tenía lo menos una docena de versiones para cada hecho, como Valle-Inclán para el episodio de su manquera. Todas eran divertidas, ingeniosas, risueñas. La ferocidad de su humor era proverbial. A él le entusiasmaba escandalizar un poco a sus oyentes. Se le encendían los ojillos con traviesa concupiscencia ante una maldad, que su propia advertencia desactivaba de antemano. Al fin y al cabo parecían todas aquellas historias como esas bombas viejas a las que desposeía de espoleta. Se hablaba de muerte, de dolor, de derrota, pero él parecía recordarlo todo como un capítulo de novela de espadachines.


  Durante cinco años vivió como un topo, uno de aquellos que se emparedaban en una casa y se pasaban años sin salir de ella, alimentados por algún alma caritativa. De vez en cuando salía a tomar baños de luna, mientras todos dormían. A él le construyó la madriguera, de doble fondo, un amigo arquitecto en la despensa de la casa paterna, tras una tinaja, y allí se estuvo hasta que recibió la orden, en 1945, de desenterrarse y marchar a Madrid a organizar a los estudiantes. Seducido y adicto ya a los dobles fondos, empezó en Madrid la doble vida. Trabajaba en una distribuidora de películas y al mismo tiempo como responsable de un Comité de Intelectuales del PCE. Pero acabaron deteniéndolo. Lo llevaron a la cárcel y allí se pasó otros tres años y medio, que aprovechó para estudiar cine. Cuando salió se puso a trabajar como ayudante de dirección de Berlanga y de Bardem, al tiempo que se hizo crítico de cine.


  Fue militante del PCE durante treinta años. Vivió en Barcelona, en París, en Madrid. Siempre en esa ambulancia política, clandestina, organizando negocios con tapaderas y haciendo tapaderas para sus negocios. Debió dejar el Partido, como tantos otros, a finales de los sesenta o principios de los setenta, al hilo de los graves acontecimientos de Praga y las manipulaciones constantes en el PC español de su secretario, Santiago Carrillo.


  Cuando llegaron los socialistas al poder en Valencia, ya en los años ochenta, el Consejero de Cultura se acordó de él y le nombró su asesor, y fue el coordinador del Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas que revivía el que se hizo en Valencia durante la guerra. Cuando ganaron las elecciones las derechas, todos los correligionarios esperaban verle dimitir de sus cargos, pero no solo no dimitió, sino que aceptó que le confirmaran en su cargo de director de la Filmoteca.


  Berlanga dice que era la dialéctica en persona, y que nadie le vencía en las discusiones, y para ilustrarlo cuenta que M. S. le expulsó a él, que era el director y que le había llamado como ayudante, del rodaje de El verdugo, en una discusión.


  Es a lo que me refería antes, que todas sus pequeñas maldades venían ya desactivadas por él. Esa anécdota de El verdugo lo declara. Haro Tecglen cuenta otras también. Dice que nadie entendía cómo la productora que fundó y dirigió, Uninci, creada y sostenida por los comunistas, se prestaba a producirle la película a un anarquista como Buñuel. Viridiana fue un éxito de crítica, le dieron la Palma en Cannes, pero resultó un fracaso, porque la censura no dejó que se estrenara en España. «Se encontró la manera de culpar a Ricardo», dice H. T.; «salió de la cueva elegida para ser la víctima, y acusado de fascista, de confidente, de lo que fuese. No era la primera vez: cuando se unió con Nieves Arrazola —⁠siempre la he querido, la quiero⁠— se le acusó de quitarle la esposa a un compañero encarcelado y perseguido (Manuel Tuñón de Lara): el comunismo puritano. Como si las libres voluntades no contasen: ni la de ella, la valiente petrolera…».


  La necrológica de H. T. empieza a teñirse de repente de un extraño sentimiento. ¿Por qué?, se pregunta uno. «Ahí comenzó una distancia: una de esas rupturas que, como tantos rebotes, le fue llevando a un mundo ajeno y extraño. Se fue de Madrid a Barcelona; trabajó siempre con su gran prestigio, pero se fue de Barcelona —⁠y de su casa, y de Nieves⁠— a Valencia, convertido ya en anticomunista. Fue él quien organizó el remedo de la reunión de escritores mundiales para “limpiar” los famosísimos, heroicos congresos de la guerra civil; limpiarlos de comunismo». No se sabe por qué dice H. T. que aquel congreso fue heroico: pasearon a los congresistas por la retaguardia, les dieron de comer paella y los devolvieron a París, a La Habana, a México, sin que hubiesen corrido ningún peligro, como no fuese el de los mismos comunistas. Los congresistas tuvieron otros muchos valores, pero el del heroísmo, no. Sigue: «Y él, quien en una exposición, mandó retirar un cuadro de Alberti porque tenía una bandera republicana. Había caído, de verdad, en la caverna. (Hace años que no le he vuelto a ver: pero le he seguido queriendo, revolucionario y comunista y revoltoso y fascista y lo que fuera. Un amigo)». Termina así esa necrológica. A su viuda de ahora, supongo, le habrá hecho daño. A los despojos del difunto, gracia. Creo que habría acogido estas palabras con un je, je. Así es la vida, en la muerte.


  En ese último almuerzo M. S. me dijo: como yo no voy a escribir mi vida, podrías escribirla tú; a ti no te va a costar nada. Se refería a que ya había publicado algunos tomos del diario. Luego se lo pensaba mejor, sacudía la cabeza y decía, como hablando consigo mismo: no, es mejor no meterse en más líos. Le gustaba mucho Las armas y las letras. Siempre me decía: y te has quedado corto. Aún se podría contar más.


  Eso de llamarle fascista es una barrabasada. Porque él podía asumir que había sido comunista, y de ello estaba arrepentido, cuando comprendió que había sacrificado su vida por Stalin y comprometido la verdad a la más siniestra máquina para destruirla, como fueron todos los partidos comunistas con los que él colaboró. Pero de ahí a llamarle fascista dista mucho. Seguía siendo alguien mordaz, desprejuiciado, cínico. Esto último es lo que le invalida seguramente para ser el protagonista de una novela, su descreimiento, ese fondo amargo, tan español, que podría resumirse en una frase zamorana: «De perdidos, a la vinagre».


  


  HA tenido uno que interrumpir la lectura de Lolita. Yo no había leído esa novela. He suspendido la lectura en la página 150, y no le han quedado a uno ganas de retomarla. En ningún momento ha llegado uno a pensar que todo lo que se cuenta en ese libro fuese verdad, que nacía de un venero de verdad, de una verdadera necesidad sentimental. Da la impresión de todo lo contrario, de que se trata de una fabricación intelectual. Al parecer Nabokov siempre dijo que ninguno de los personajes tenía nada que ver con él, y que Lolita le repugnaba. Quién sabe. También Balthus reacciona con furia cada vez que le sugieren la perversidad sexual de sus cuadros. Alegaba diciendo que él los pintó buscando la pureza de las modelos. Y por ello las retrató con las falditas subidas para que se les viesen las braguitas blancas plegándose en la rajita del holalá.


  De una parte, el hallazgo de ese nuevo mito de Lolita es fantástico. Este siglo ha sido fértil en la configuración de verdaderos y complejos mundos: lo proustiano, lo kafkiano, lo borgiano, el realismo mágico… Son todos ellos verdaderos climas. Ahora, héroes, prototipos como Fausto, Hamlet, don Quijote, don Juan, la Celestina, el doctor Jekill y Mr. Hyde, no ha creado muchos. Lolita es un personaje definido como los prototipos verdaderos, o sea, que la caracterización va más lejos incluso que el personaje, encarnando en ella a todas las lolitas, como comprende don Quijote a todos los quijotes.


  Y sin embargo, a diferencia de Cervantes, que está conquistado y enternecido por su personaje (que, por cierto, Nabokov detestaba), este enfría constantemente su historia, ya que ese relato de Humbert Humbert por encargo de los jueces introduce demasiados guiños que solo puede ver el novelista.


  En la novela, por otra parte, Lolita no es más que una niña hinchable, e hinchada, que HH malcría, caprichosa, maleducada, malhablada y viciosa. Y sin embargo nada de ella parece atañerle a uno, como tampoco lo que hay de amoralidad y cinismo en el personaje de HH.


  Tal vez no haya elegido uno el mejor momento para leerla, al mismo tiempo que los Zibaldone de Leopardi, que ha proseguido uno con el fin de terminar el relato sobre el viaje a Recanati.


  En cuanto a lo demás, la misma calma y soledad de todos los veranos. Cinco noches faltan, con sus días, para que venga M. Solo la conversación con los chicos mete un poco de vida a este retiro. Duran horas. Son, a veces, desternillantes. Jugamos. Hay que gritarles para que realicen sus tareas domésticas, alborotos que se compensan con las dos horas de después de comer, en las que, obligatoriamente, hemos de leer los tres, y en las que los tres, como en un pacto entre caballeros, nos dormimos por turnos sin darnos por enterados de que nos hemos quedado dormidos. Yo, como he dicho, he dejado definitivamente esa novela, y releo El collar de la paloma. G. empieza hoy Kim, y R., que terminó El jugador, da principio a El corazón de las tinieblas. Me preguntó qué tal era. Me avergonzó contarle que tampoco había podido terminarla nunca y que de Conrad, de verdad, no me había interesado nunca nada, seguramente porque siempre lo ha leído uno mal. Así que de una manera muy vaga y sin levantar los ojos de mi propio libro, le dije que bien, sin comprometerme a nada, y advirtiéndole que si le aburría, la dejara. Indicación que no ha desaprovechado G., quien busca siempre una excusa para dejar el libro que está leyendo, para decirme, con enorme pericia y seriedad, que Kim le parecía obra aburrida y malograda. Eso me dijo, obra, y no novela, como habría hecho un crítico del Times.


  —Por qué página vas —pregunté.


  —En la tres —reconoció—, pero esto no lleva buen camino, papá.


  


  SON muchas las cosas que ocurren en nuestra vida retirada, y uno en cambio no encuentra el momento ni tiempo para poder contarlas. Y así ha de ocurrirle a todo el mundo.


  Hoy nos habíamos levantado muy temprano para hacer el pan, en cuanto había amanecido. Cuando entramos en la cocina del horno, el hurmiento, ya crecido, lo llenaba todo de un agradable olor a levadura, muy suave y envolvente, como el de un establo en invierno.


  Los dos querían amasar la harina, tarea que se tomaban con la seriedad de un arcano. Mientras dejábamos que creciese en el reposo, o que reposara en la crecida, salimos fuera. No había pasado una hora y se llenó el cable de la luz, combado como se vencen las cosas viejas, de un centenar de golondrinas. Han empezado a formar los bandos, antes de la partida. Se quedan un tiempo en el cable, muy tiesas, como una asamblea de médicos evacuando consultas sobre un enfermo ilustre. El enfermo, el desahuciado es, en este caso, el verano, agonizante en mil pequeños signos. Este olor de las mañanas. No huele lo mismo el rocío de agosto que el de junio. El de junio se parece mucho a un agua de rosas. El de finales de agosto a un granero colmado de semillas, a patatas viejas ya germinadas, a ásperos y enloquecidos girasoles. Entre ese perfume y todos los demás, el de la leche melgar de los higos, al mosto de las uvas libado en el racimo por las avispas, al de las azucaradas zarzamoras, hacen del aire un bálsamo delicadísimo, que podría, como el de Fierabrás, curar toda dolencia espiritual, si se aplicase con suavidad.


  


  Y ahora es Leopardi quien ocupa toda la vida de uno, y al mismo tiempo que se convierte él en verdadero bálsamo, lamenta uno no haber podido hacer nada por el infortunio de aquel hombre.


  La novedad, entre otras mayores y más personales, desde que se instaló ya con nosotros M., y dejó sus idas y venidas a Madrid, la novedad, decía, es que aparece cada mañana con unas rosas recién cortadas. Va por la casa también ella como una golondrina, sin saber dónde posarse.


  A menudo levanto los ojos de mi tarea, en la mesa, y encuentro allí en un vaso rosas distintas a las de la tarde anterior, que ellas también parecen estar reuniéndose para la partida.


  


  SE diría que la felicidad excluye las anotaciones en cualquier diario. Claro que siempre está uno a tiempo para hablar de los arroces caldosos que le prepara a uno su señora. De momento se conoce que la felicidad, siendo grande, no llega todavía a sofocante. Ayer, mirando unas anotaciones sobre el estomagante diario del pobre Amiel (cuánto sufrió y qué poca pena le da a uno) me encuentro con esta, que relativiza todo lo que uno haya podido decir de los diarios del portugués, o de lo que los demás seguramente digan de este un día, como digo yo del susodicho Amiel: «Nada tan melancólico y cansado como el Diario de Maine de Biran. La invariable monotonía de la reflexión incesante debilita y desalienta». Yo, en cambio, he encontrado desalentadores los diarios de Amiel, al menos en las antologías en que los ha leído uno. A estas alturas uno se hace pocas ilusiones de la consideración del lector futuro. Al lector futuro hay que dejarlo en paz, y al lector presente con más razón. Uno no escribe para los lectores de ninguna clase, por la misma razón que no se hacen ferrocarriles para que los compañeros de viaje se pongan en comunicación entre ellos. Las travesías más largas y fructíferas suele hacerlas uno en solitario. Claro que sin llegar a los viajes místicos, de los que Ortega hablaba con tanta gracia, y exactitud, en Qué es filosofía: «Pretenden llegar a un conocimiento superior al de la realidad. Si, en efecto, el botín de sabiduría que el trance les proporciona valiese más que el conocimiento teorético, no dudaríamos un momento en abandonar este y hacernos místicos. Pero lo que nos dicen es de una trivialidad y de una monotonía insuperables».


  


  HACE tres días vino a visitarnos J. Pasó con nosotros cuarenta y ocho horas, pero resultaron insuficientes para una socialización acelerada, como comprobamos ayer. Los efectos de pasar tanto tiempo solos se perciben cuando a uno le sumergen de nuevo en la vida social, por precaria que sea. Mientras vive uno en el reclusorio se desentiende de fórmulas y conveniencias. Lo sacan de él, y se muestra no solo perezoso para los colmos y demás piruetas verbales, sino indeciso y patoso en las cosas más elementales. Acaba uno hablando de cosas que le son indiferentes, mostrándose belicoso en cuestiones que a solas le resultan ajenas, y opinando con ligereza de asuntos importantes, y con pedantería de otros intrascendentes.


  Eso ocurrió ayer. Vinieron a vernos unos amigos jóvenes de Cáceres. Hasta ahora habíamos mantenido una buena relación con ellos, pero es probable que desde hace unas horas piensen de nosotros como de monstruos.


  Habíamos estado cenando. La falta de confianza, las convenciones de un trato más social que amistoso, y esas ansias desmedidas que de pronto le entran a uno de agradar, nos hicieron a todos entrar a los quince minutos en una maledicencia generalizada y sin sentido, por la que rodábamos sin poder detenernos. De manera que a uno, al que le importa poquísimo Mengano, se le oía de pronto despotricar de Mengano como si no hubiese mayor atropello en el mundo. Y como en esa clase de procesos sumarísimos los juicios se resuelven todos por el procedimiento de urgencia, después de aplicarles la pena máxima, se pasaba a otro Zutano y a otro Perengano, con lo cual entre el gazpacho (que por fortuna dista todavía algo de los arroces caldosos) y la macedonia de frutas quedaron sobre el mantel un tropel de pasados por las armas. Más que hablar de literatura aquello habían sido los procesos de Moscú de 1938.


  Yo sabía que no estaba ni mucho menos encarrilada una cena que se nos había ido de las manos. Fue algo absurdo en lo que participamos nosotros cuatro, ante la mirada fría de nuestros dos jóvenes amigos, tanto más inquietante cuanto que no sabía uno qué uso harían de aquellas estúpidas confidencias nuestras. Un comentario en la intimidad puede no tener importancia; el mismo, entre gente indiscreta, puede tener consecuencias enredosas. Nuestros comentarios eran además nocivos para nosotros mismos, por su ligereza y arbitrariedad. Y ellos, allí, tomando nota con la mirada, acaso pensando si lo oído allí esa noche les permitiría entablar tratos ventajosos en el futuro. Hablábamos con enorme libertad de todo lo que iba pasando, y hasta los chicos emitían opiniones de sonrojante audacia, que no demostraban sino que eran mimetizaciones de otras muy parecidas oídas cien veces a los adultos. Así que en un intento tan heroico como inútil de reflotarnos y traer un poco de salud a aquella reunión, no se me ocurrió otra cosa que salir… de allí. ¿Pero cómo salir de un lugar que está ya fuera?


  Habíamos cenado en la pérgola, hacía una noche gratísima, eran ya más de las doce. Así que no se podía insinuar que saliéramos al jardín, como en una obra de Chéjov, puesto que estábamos en él. ¿Qué hacer entonces? La única manera de salir de allí era irnos todos a dar un paseo a la luz de la luna por las callejas.


  En más de veinte años nunca habíamos hecho nada parecido. Lucía una luna llena monumental, ática, que transustanciaba aquellas sierras sombrías en mármol de Paros.


  Acogieron todos con entusiasmo la idea, como en una de esas escenas de novela decimonónica en la que los personajes del drama palmotean cuando alguien les propone probar el recién estrenado tílburi, o una excursión en barca por el estanque.


  La verdad es que todo tenía un aspecto majestuoso. Se diría que estábamos en los montes de Delfos. La luna, que caía sobre nosotros como un peplo hecho a medida, nos transformaba en dioses de la Hélade o, como mínimo, en semidioses.


  Todo tenía unas formas fantasmagóricas. Los olivos parecían haber sido plantados allí por los primos de Agamenón, y los lagares en ruinas semejaban templos que hubiesen sido abandonados a los bárbaros lagartos.


  Llegando ya a casa, G., que nos había visto tan deslenguados durante la cena, decidió tomarnos la delantera y con una indiscreción angelical iba destruyendo lo que en el paseo quisimos construir. Cierto que habíamos aparcado ya la murmuración, pero bastaba con que saliera un nombre propio en la conversación vagamente familiar para el chico, para que este dijera, por ejemplo: ah sí, papá, ese es el que tú dices que es el hombre más tonto de España. Se repitió este mismo paso al menos doce veces. Se hablara de lo que se hablara, G. parecía haberse pasado al enemigo.


  Por suerte la luna emborronó el palor de nuestra cara, y cuando se marcharon esos amigos nos metimos en la cama avergonzados de una de esas noches pavorosas que al día siguiente pide uno a los dioses griegos y aun a los semidioses que sean eliminadas de nuestra memoria.


  La inactividad campestre hace que uno devore los libros sin darse cuenta. Fue J. quien en su estancia aquí nos marcó con una equis los relatos que a su juicio merecía la pena leer de entre el centón de los cuentos de J. R. R.


  Ante los escritores de los que no hemos leído nada o de los que no hemos leído determinados libros de un género concreto, nos conducimos como ante esa ciudad nueva de la que hemos oído hablar, sin querer admitir del todo lo que nos han contado hasta comprobarlo por nuestra cuenta.


  R. es una especie de Chéjov, elegante, con una prosa estilizada y bien cortada, como procedería hacer con un magnífico paño inglés. La selección de J. era muy atinada, porque uno, que había empezado ya a leer los relatos en el orden que figura en el libro, había encontrado hasta ese momento todos más o menos con cierto truco final, con una mecánica que sin hacerlos del todo previsibles los volvía lógicos, una vez leídos, ya que el «elemento sorpresa» los situaba en la esfera de cierto realismo mágico americano. Uno, sobre todo, es memorable: «Los eucaliptos», su vida en el barrio donde pasó la infancia. El que se titula «Los españoles», y que transcurre en una pensión de Madrid en los años cincuenta, es bonito, pero en él no se huele a pensión, y eso, cuando se es un escritor realista, es una merma.


  Es curioso, porque esa prosa todo cuanto tiene de noble lo tiene de frío, todo lo que parece elevado no es porque camine a un palmo del suelo, sino envarado, con la cabeza alta. En un mundo de literatura rastrera, es ya mucho. Y también se percibe que eso, de factura muy simple, es a la vez algo muy elaborado, la elección de palabras, el fraseo, el color del relato, el calor, esos olores calientes que a veces saturan y hacen irrespirable el aire de las ciénagas americanas.


  Algunos consideran que no debiera uno leer nada mientras escribe sus propias obras, para no teñirse. No sé, puestos a ello sería mejor no probar bocado, si se quiere caminar también a un palmo del suelo. Yo estoy copiando ahora y corrigiendo el volumen del diario que saldrá en otoño. Supongo que en su musculatura, suponiendo que a eso pueda llamársele prosa musculada, habrá proteínas de lo que uno ha leído en este tiempo, incluso de Nabokov. Lo importante no es que haya rastro de esa vida lectora o literaria, sino cómo ha acabado uno sintetizándola. He aquí el proceso de todo diario: la vida sucedió de una manera, uno la anota de otra y finalmente acabará recordándola de otra. ¿Cuál de las tres maneras está más cerca de la realidad, de la verdad? La memoria es siempre muy superior a la crónica, cosa que los diaristas literarios no quieren ni tener en cuenta. Y de eso es de lo que tendrá que hablar uno en la Fundación March este otoño en un ciclo de conferencias. No creo que haya mucha gente dispuesta a saber qué opina uno sobre tal o cual asunto, pero sí en cambio está uno obligado a responderse las preguntas que se hace, con o sin auditorio.


  


  ANTES, las ratas, y ahora también, se circunscribían al tejado, el tejado era como quien dice su provincia. Las oíamos cada noche, pero sabíamos que, como en un poema de Cavafis, ellas eran los bárbaros, pero los bárbaros estaban lejos de nuestras fronteras. Ahora han vuelto a desbordar nuestras fronteras, y mientras permanecemos en el jardín o en la terraza vemos bajar a una por el tronco del viejo glicino. Procuramos sentarnos a unos tres o cuatro metros de ese lugar, pese a que era nuestro preferido. Han empezado a suceder las cosas como en una fábula nacionalista. Al principio nos daban grandes sustos. Lo hacen siempre a la misma hora, bajan y suben. Al atardecer. Se pierden una hora en sus recados y al cabo de una hora suben de nuevo. No se sabe muy bien la razón de tales oreos. ¿Visitas? ¿Compras? ¿Construcción de una patria a base de amedrentar a los antiguos moradores de ese territorio? Nada sabemos, pero sí que nos produce enorme repugnancia e inquietud verlas cada tarde.


  


  SON apenas una docena de vecinos en el pueblo, todos ellos emparentados entre sí, en primero o segundo grado. Cuando se produce la muerte de alguien de la comunidad, el pueblo al completo se moviliza y acude al funeral y al entierro. En cambio cuando se casa alguno, es cómico observar cómo las familias de los novios hacen verdaderos encajes de bolillos, de comprensión difícil, pues las exclusiones e invitaciones para acudir a la boda se hacen teniendo en cuenta factores históricos y psicológicos que pueden remontarse a tres generaciones y llegar a la actualidad, sin dejar de considerar hasta el más insignificante de los factores. De lo que se desprende que el pueblo es por naturaleza legitimista, o bien carlista, que para el caso viene a ser lo mismo.


  


  HABLANDO de fábulas. Estábamos leyendo por la noche, con los balcones abiertos. Entró una mantis y se posó en una pared. Puede decirse de las mantis lo mismo que de las ratas. Mientras se mantengan lejos de la zona de exclusión, es decir, fuera de nuestro espacio aéreo, ningún problema. Se quedó allí en la pared como un lujoso broche, que la cal hacía resaltar. A casi dos metros, en la misma pared, pegada a ella con esa serenidad de los animales consagrados a una divinidad antigua, había una cría de salamanquesa. No le pasó inadvertida la llegada un poco arrebatada de la mantis. Se hubiera dicho que, tras aquella anagnorisis (¿cómo decirlo de otro modo, tratándose de una mantis, y queriendo presumir un poco de Jung?), iba a tener lugar en unos instantes la representación de una tragedia. Tras el reconocimiento, el dolor. La salamanquesa se fue acercando con movimientos tan precisos como cautelosos, que iban de la celeridad suma a la inmovilidad instantánea. Duró la operación de acercamiento lo menos un cuarto de hora. Para entonces yo ya había cerrado el libro que estaba leyendo. Entró R. Le ordené, con alarmantes y mudos aspavientos, que guardara silencio. ¿Qué pasa?, preguntó en un susurro, escondiendo la cabeza, como si pudiera atraer la bala de un enemigo. Estaba ya la cría de salamanquesa a menos de quince centímetros. La mantis, indiferente a todo, y con no menos sagrada inmovilidad, parecía estar allí reinando sobre el bajo Egipto. Cuando saltó sobre ella la cría de salamanquesa, vimos que podía estar jugando de farol, porque la mantis era exactamente del mismo tamaño que su atacante. Puede decirse que la mantis no se esperaba eso. Engulló primero su cabeza y dejó todo el cuerpo fuera. Las patas de la mantis hacían fuerza y se movían desesperadamente tratando de encontrar un apoyo que le ayudara a librarse de aquella sublevación del orden natural. Pero todo fue en vano, poco a poco, a lo largo de otros diez penosos minutos, la salamanquesa fue embaulándose a la mantis, hasta que no quedó de ella ni lo que se dice un mal recuerdo.


  Y esta tarde a Manuel le han desaparecido también, sin haber dejado tampoco recuerdo alguno, dos pollos de su gallinero. Las sospechas recayeron en primer lugar sobre la jineta, después de haber descartado al garduño y al raposo. ¿Y una culebra? Pudiera ser, dijo el hombre más intrigado por el misterio que contrariado por la pérdida. Claro que si lograse verificar el misterio reaparecería de inmediato la contrariedad y la furia por la pérdida, pues quiere la naturaleza que también en el hombre a la furia se llegue por peldaños. Contó entonces que hace años mató él una culebra con la azada, y la vio tan hinchada que le intrigó lo que se podía haber comido. Se ve que en eso tiene un espíritu científico. Los hombres de campo llevan todos en el bolsillo del pantalón una navaja. Abrió la suya y rajó de arriba abajo la culebra y descubrió que se acababa de comer cinco mirlas. Y hablando de cazas extraordinarias nos contó también cómo vio él en cierta ocasión cazar a una culebrilla todo un pájaro canoro. Se levantó la culebra del suelo, como si fuese hombre, poniéndose de pie. Apenas la sostenía la cola, clavó su mirada en los ojos de un pájaro que estaba en una rama cantando y la culebra empezó, haciéndole el dúo, a silbar. Y Manuel contó que vio cómo el pájaro, que quiso escapar, no pudo hacerlo, y las alas no le ayudaban a levantar el vuelo sino a retrasar su muerte, como quien ha de nadar contra una corriente que finalmente acabará arrastrándole. Y eso fue lo que hizo la culebra, descolgarle de su rama y tirar del pájaro hacia abajo con la fuerza de sus ojos. ¿Y se lo comió?, preguntó R., que asistía al relato como si se lo estuviese contando el propio Hesíodo. Vaya si se lo comió, respondió Manuel con revivido espanto: no quedaron ni las plumas.


  


  LLEVA ya tres días el tiempo revuelto y tenebroso, sin dejar de llover, unas veces con mansedumbre y otras, en cambio, impetuosamente. Se ha entoldado el cielo y a las nueve de la mañana la luz que debería iluminar el mundo es como la que, en una tarde de invierno, lo duerme para la larga noche. Solo que ahora ventanas y balcones permanecen abiertos y la temperatura es tropical, mientras la casa se satura del olor caliente de los pastos secos y la tierra abrasada, tímidamente resarcida por fin de los calores crueles.


  El campo entero parece haber enmudecido para dejar hablar a la lluvia, en diálogo sobre las hojas de los olivos, de los rosales, de las ensoñaciones.


  El cable de la luz, sin golondrinas, va de parte a parte del cielo como una constatación dolorosa de lo que todavía nos espera.


  Los gorriones se refugian todos en las ramas más bajas. Luego salen y se sacuden las plumas como si quisieran deshacerse de los pulgones, y a continuación vuelven a su caserna a ver llover.


  Y este silencio, lo más hermoso de la estación. Y cómo se le van cayendo al silencio los pétalos, uno a uno.


  Extraño verano. En un mes hemos tenido únicamente dos visitas, y una resultó un fracaso.


  Aquí abajo también, viendo llover. Y mirando, en el diario de hace cinco años, aquellos días, que parecen estos. Y los voy barajando, y son iguales. Aquellas lluvias y estas. Ni siquiera nos damos cuenta de que vamos creciendo. Únicamente cuando se cuenta en el viejo cosas de R. y G. Eran otros. Y un día, me temo, no habrá en estas páginas nada, y se desnudarán como el cable de la luz. Pero se quedarán los pájaros cantando. ¿Dónde?


  


  ACABAMOS de llegar a Cádiz. Era el regalo de cumpleaños de R., que nos pidió que le trajéramos aquí. Diecisiete años. Una novia gaditana. La primera, o la primera por la que ha querido hacer un viaje de cuatrocientos kilómetros. Preséntanosla, le asusté yo. Estás loco, papá, si piensas eso. G., que se había tomado en serio eso de que queríamos que nos la presentara, salió en defensa de su hermano, como si sus derechos descansaran únicamente sobre él.


  Era, es, domingo. Todavía queda algo del día. Hemos salido muy temprano de Las Viñas. El viaje, por la sierra de Aracena, fue precioso. A media tarde llegamos a Arcos de la Frontera, pueblo en el que a uno le da por nostalgias históricas, unas veces de conquista y otras de reconquista, conforme los días, en aquella atalaya magnífica desde la que se domina una inabarcable vega y, a los pies, abajo, la espalda de los vencejos en vuelo. A última hora del día llegábamos a nuestro hotel, y aquí estábamos, descansando del viaje, cuando G. entró muy nervioso, hace un minuto, anunciando que se había matado Diana de Gales. Lo acababa de ver en la televisión. La manera que tienen de ocupar un espacio, antes de deshacer las maletas, es encender el televisor.


  Hemos prendido nosotros el nuestro y han acudido ellos; sentados todos en la cama y en el suelo, asistimos, hipnotizados, a una historia increíble. Yo miro la tele y escribo, como los corresponsales de guerra que han de enviar la crónica en la pata de una paloma mensajera. Ha ocurrido todo hace ya dieciséis horas. Todas las que nosotros hemos empleado en viajar de Las Viñas hasta Cádiz, paradas incluidas. Y nos parece que hemos llegado tarde a algo en lo que ya todos parecen estar de vuelta.


  (…)


  ¿De dónde procede nuestra consternación, la de todo el planeta, como se preguntan los locutores y diversos enviados especiales? Desde la muerte de María Estuardo o Ana Bolena el mundo no se conmocionaba tanto por la muerte de una mujer de la realeza.


  Se ha matado en un coche, en un paso subterráneo, por debajo del puente d’Alma, en París. Parece que la princesa de Gales y su amante, un árabe, que tenía fama de playboy y era hijo de un hombre riquísimo, dueño de los almacenes Harrod’s de Londres, iban juntos en un coche, perseguidos por unos paparazzi.


  Hace unos meses vimos a Diana de Gales en televisión, en una larga entrevista en la que se había decidido a contar su desdichada vida. En el transcurso de aquella emisión rompió a llorar. Se la veía una mujer fragilísima, a la que habían devorado entre todos: su marido, su suegra, las doncellas, sus amantes, la amante de su marido, el cocinero, el jardinero, los amigos… Otros, en cambio, dictaminaron: una farsante. Uno debe de ser carne de chusma, porque me pareció que hasta los actores se conmueven de verdad sobre las tablas.


  


  SALIMOS a dar nuestro primer paseo por la ciudad. Lo que recordábamos de ella era nada con lo que en realidad es. Es una ciudad preciosa, recogida. Uno entiende ahora lo que significa esa expresión de ser el sueño de una noche de verano. Porque eso es Cádiz. En el capítulo de las ciudades vendría a ser lo que una sonata de piano por comparación a otras ciudades sinfónicas. Todo lo dieciochesco está vivo, sigue vivísimo en las rejas, en las luces de detrás de las rejas, en el crepúsculo deshaciéndose sobre los tejados como caramelo fundido, bañándolos por fuera, vidriándolos, en el sol ocultándose en el mar con su dorada incandescencia. A quien se le ocurrió llamarla tacita de plata sabía de lo que estaba hablando. Y tan andadera, tan llana, con esa claridad, a la hora en que nosotros la abordamos, que era de un azul purísimo en su impureza, porque era casi negro, a punto de anochecerse, pero sin perder un átomo de luz, un átomo de blancura. Es, qué duda cabe, lo que hubiera sido Parma, si Parma estuviese en Andalucía.


  


  HEMOS paseado durante cuatro horas seguidas por el centro antiguo, nosotros tres solos, porque R., desde muy temprano, desapareció tras su amiga.


  Cosa muy rara: no vimos ni una sola librería. Seguramente son tan felices viviendo aquí que no necesitan leer. Como en Venecia. En Venecia hasta hace unos años, hasta que pusieron allí una universidad, tampoco había librerías. Desde luego de viejo no hay ninguna. Debe de ser maravilloso vivir en una ciudad sin librerías, sin novedades, sin libreros resentidos que montan sus escaparates como si fuesen al mismo tiempo el crítico, el director de un suplemento literario y el catedrático de literatura. Aquí el efecto sedativo del mar es evidente. No precisan de la literaterapia ni imaginarse que son otros diferentes de los que son. Se conforman con lo que son. Se van temprano a los baluartes con una larga caña y se ponen a pescar. Los que no son tan activos, se van sin caña, y observan a los primeros. Nunca pica nada, pero allí están, frente al Atlántico, meditando sobre sus vidas, como el estoico Marco Aurelio en los sombríos bosques de la Germania, como Izaak Walton en alguno de los ríos de su verde Inglaterra. Anduvimos por allí más de media hora para confirmar el hecho de la pesca. Ninguno de los cuarenta o cincuenta lancistas sacó nada. Creo que ni siquiera le ponen cebo a los anzuelos, y el aire mueve de un lado para otro el sedal. Preguntamos a uno. Nos dijo que les habían dicho que había entrado un banco de doradas. ¿Doradas en el Atlántico? Debía de ser un jubilado valenciano. Pero para nuestra felicidad nos daba lo mismo que pescaran o no. Allí estaban ellos componiendo una estampa preciosa. El viento azotaba con furia los penachos de las palmeras y el cielo tan azul se purificaba en contacto con las banderas españolas de la Comandancia, zarandeadas a todo trapo.


  Nosotros metíamos dentro el aire sobre todo por las vías respiratorias superiores, con el fin de hacer una provisión de salitre en los pelos de las narices, para que cuando nos marchemos de aquí nos dure unos días más ese olor a algas y a la brea con que calafatean las goletas. Ya no hay goletas en Cádiz desde que Galdós escribió su Episodio nacional, pero aquí sigue oliendo a brea, no se nos diga cómo.


  


  DESDE la ventana del hotel se ven pasar barcos a todas horas. Unos hacen la travesía de Rota, como modestos ferrys. Pero otros, petroleros de imponente majestad, van mucho más lejos. Hacen sonar de vez en cuando las sirenas, que retumban como un túnel ronco y sombrío. Ese sonido cuando nos alcanza llega ya sin fuerza, como las olas, pero por esa razón es aún más poético, puro lirismo.


  Estaba ya acostado G., y M. y yo salimos a la terraza. Hacía algo de fresco, había bajado la temperatura y corría una brisa de la que no se podía decir que fuese hospitalaria. Se veían a lo lejos esos mismos buques, u otros parecidos, iluminados, ululando con sus sirenas y metiéndole a la noche profundidades de mito. Para darle un poco de calor a M. le pasé el brazo por el hombro, como hacen los novios con las novias. No nos atrevíamos al comentario, para no deshacer lo que el momento tenía de poético, pero yo, audaz también como los piratas, arriesgué la pregunta: ¿Qué hubiera hecho si no te hubiese conocido? Sentía de verdad esa pregunta, pero por suerte era de la clase de preguntas que no precisan de una respuesta. Seguíamos acodados en la barandilla de la terraza. Se oía el bateo de las olas en la playa, con su monotonía salmódica. Al cabo de un rato M., que no había dicho nada, se incorporó, se envolvió en sus propios brazos, que cruzó sobre el pecho, metió la cabeza entre los hombros, y dijo: Creo que de no habernos conocido, ahora te estarías enfriando, y quizá te hubieses muerto en Cádiz, si el resfriado hubiese degenerado en neumonía; así que lo mejor es que entremos. Era también una frase romántica, porque sentíamos ya bastante frío. Nos acogió la tibieza de la habitación como una patria que dispensa todos los honores a sus hombres más preclaros. Tumbados en la cama, estuvimos hasta bien tarde viendo la televisión, cambiando de canal cada cinco minutos. Siguen emitiendo a todas horas noticias relacionadas con el accidente de lady Di. La conmoción mundial ha desbordado cualquier previsión. Nadie hace dos días hubiera podido adivinar que las cosas sucederían como están sucediendo. Buscan muchas entrevistas por las calles de Londres, y la gente, sin atreverse a hablar, musita una plegaria, un recuerdo, un deseo. Todos han leído en la fractura de una vida desdichada la fragilidad de sus pequeñas dichas, y aunque pocos hubieran cambiado hace un mes su vida por la de esa muchacha, ahora, ella muerta, se diría que estarían dispuestos a hacerlo, si con ello la devolvieran al mundo de los vivos. Es algo muy extraño lo que está ocurriendo, algo muy serio y muy hermoso. No es, desde luego, una epidemia de histeria que asola las Islas Británicas, como quieren hacer creer algunos comentaristas y periodistas españoles, que se han lanzado a la palestra con opiniones improvisadas. No es, como acaso suponen, algo parecido a lo que ocurrió en España con la muerte de Lola Flores, algo para el folclore nacional. Hablamos de símbolos, como hablarían los escritores de tragedias griegas, porque los reyes de hace tres mil años no eran muy diferentes a los de ahora, como no lo eran ni las pasiones ni el mundo. Diferente únicamente es nuestra mirada sobre las cosas, la que nos levantará por encima de ellas o, por el contrario, se nos enredará en los pies, como sargazos o anémonas en las hélices de nuestro buque.


  Y por eso hace un rato mirábamos fascinados aquellos paquebotes, porque también, saliendo del estrecho, son símbolos de algo que quieren decirnos de la única manera que saben decirlo: en la oscuridad, más claramente.


  


  LA ciudad al final tiene unas dimensiones tan humanas que uno la recuerda mucho mejor que otras, precisamente porque en la memoria se reduce. Es como si recordáramos un juguete que nos hubiera sido especialmente amado en la infancia. Y así es Cádiz: cabe en nuestra mano. Podemos incluso llevarlo en la maleta. Y de ese modo parecería que a veces nuestra visión de él es una visión mucho más completa, pues se diría que abarca a un tiempo muchos ángulos diferentes. Mientras paseábamos tuve una impresión que en ninguna otra ciudad ha tenido uno. Imaginé que toda la ciudad era una de esas maquetas de ciudad, a escala, con casas y edificios que le llegan a uno por la rodilla, sin sentirse uno, ni mucho menos, un gigante. Por ejemplo con la catedral. Era muy extraño. Le daba ayer el sol en la cúpula, se encendía como si fuese una bola de fuego veneciano, que es el fuego del levante. Hubiera podido tomarla en las manos y lanzarla a lo lejos, y llegar con ella a América. Y miraba hacia abajo y veía a un lado la caleta, la playa, los barrios humildes de pescadores como si los contemplara subido a una de las torres de la ciudad.


  Decía M., debe de ser agradable vivir en una ciudad como esta. Ya lo creo, asentía yo: una ciudad en la que no hay librerías. Me preguntaron todos si estaba hablando en serio. Les dije que no había hablado más en serio en toda mi vida, y que observaran bien, porque en dos días únicamente habíamos visto una librería, que hacía también de papelería escolar. En cambio, dijo M., no hay más que farmacias. Razón de más para vivir en un lugar como este. R., dijo G., estaría aquí con A., y estaríamos todos juntos, como si hubiese estallado una guerra. A. es como se llama su amiga. No la conocemos ninguno, pero desde hace unos días A. es muy famosa en nuestra familia. Solo se habla de ella. Entre nosotros estos días no hay más mujeres que lady Di y esta A. Sí, podríamos quedarnos a vivir en Cádiz. Es, sin lugar a dudas, una de las ciudades más bonitas de Europa. Del mundo, corregí yo, porque siempre le ha gustado a uno ser preciso. Si se pudieran cruzar las ciudades como los perros de raza, Cádiz parecería haber sido el resultado de haber cruzado Parma con Nápoles, y haberla educado en un internado de Sevilla. El resultado ha sido tan feliz que todas las ciudades de América que valen algo se parecen, desde La Habana a Cartagena de Indias…


  También decíamos lo de quedarnos a vivir aquí porque sabemos que mañana nos iremos. Se hace uno tantas ilusiones precisamente porque sabe que no hay ni una razón que le comprometa con ninguna. Pero nos vamos contentísimos de haber venido. Y al final el regalo que le queríamos hacer a R. es un regalo del que hemos disfrutado todos.


  


  DE vuelta pasamos por Itálica, que ninguno de nosotros conocía. Es bonita la visión del pueblo de Camas, de Espartinas, y de los barrios de Sevilla desde una de las colinas de la ciudad romana. De lejos no hay ciudad que no fulgure a su manera, por lo mismo que desde el mar no hay costa que no abrigue una esperanza. Y así juzgábamos aquel panorama, bajo un sol que lo calcinaba y lo dejaba flotando entre vapores reverberados.


  No había ni un solo turista, que se habían escondido en alguna parte, como los lagartos. Y nosotros nos sentíamos paseando entre las ruinas como figurantes de la Edad de Oro. Llamarlas ruinas acaso sea una manera muy generosa de referirnos a ellas, porque la mayor parte de lo que era Itálica lo constituyen unos tesos yermos y pelados en los que las cabras se hubieran comido hasta las piedras, que se han quedado allí por no servir ya ni como mampuesto para futuras edificaciones.


  Pero entre las ruinas siempre se está bien, no hay nada más acogedor ni nada que desentone en ellas, si se tiene una medida humana.


  Como pronto se hizo la hora del almuerzo, nos metimos en un chiringuito que había enfrente, memorable únicamente por su emparrado. Hacía calor, pero las sombras eran un simulacro de frescura, lo mismo que el ligero temblor de las hojas del parral nos recordaban el mundo de los clásicos. Todo lo que había alrededor parecía cubierto por el polvo blanco de un marmolista al que se oía trabajar por allí cerca. De donde dedujimos que no se hallaría lejos un cementerio.


  Y cuando quisimos seguir camino, el sol continuaba en lo más alto con una espada de fuego, echándonos del paraíso. Al llegar a Mérida nos metimos en el museo, por descansar un rato, refrescarnos un poco con el aire acondicionado y enseñárselo a los chicos. Ellos lo conocían, claro, pero en ellos la distancia entre año y año parece de siglos, y aunque G., por ejemplo, lo hubiera visto hace tres años, cuando tenía siete, no recordaba absolutamente nada.


  Es un museo precioso, con un edificio feliz a cuyo deslumbre contribuye, qué duda cabe, la modestia de la mayor parte de las esculturas y demás objetos que en él se guardan. Porque parecería que los romanos tenían especial sensibilidad para lo menor y terrenal, la organización social, las cloacas, las obras públicas. Si los griegos acabaron midiéndose con los dioses, los romanos parecen haberse contentado con los lictores, procónsules y senadores. Unos quisieron dejarnos esculturas, y los otros se conformaron con estatuas. Lo decía Gaya en uno de sus escritos: la estatua, está; la escultura vive, anda, se va y hay que seguirla por la calle, vuelve y ha de encontrarnos esperándola. Y lo mismo, como vimos ayer, esa mano maestra que tienen ellos también para la decoración, en los muros de Pompeya o en los mosaicos que vimos ayer, las vajillas, los vasos de vidrio, las fíbulas, los pebeteros… Pero así están hechas las cosas, apoyándose unas a otras. Unas veces el contenido se apoya en el continente, y otras, al revés, y ha de alegrarse uno por la felicidad misma, por el resultado, estemos a uno u otro lado de esa línea.


  Y como el museo se comunica por un túnel con el teatro, sin tener que arrostrar los aplastantes calores, nos asomamos un rato por verlo, ya que es bellísimo, como prueba el hecho de que siga en pie después de las obras que cada año representan allí.


  Al principio los únicos visitantes éramos nosotros y una pareja de ingleses. Pero súbitamente los fosos del teatro escupieron una punta de jubilados ruidosos del Imserso, reclutados en alguno de los pueblos de los contornos. Estuvieron unos diez minutos, pisotearon las tablas del escenario, los más audaces ensayaron algunos gestos y patochadas, para seducir a algunas de las nínfulas de setenta años que les acompañaban, y en cuanto terminaron de retratarse entre las columnas romanas, desaparecieron sin levantar la vista, sin darse cuenta del lugar al que les habían llevado. Quedó de nuevo todo apaciguado. Se oían las chicharras, empezaba el sol a bajar las sombras y tenderlas como alcatifas de Damasco y los cipreses negros se confundían con el mármol de los dioses, y los dioses coronaban su frente con oscuras pancarpias.


  ME habían avisado porque liquidaban los fondos de una librería de nuevo, que acabó pareciéndose mucho a una en la que estuvimos en la Plaza de Minas de Cádiz. Fui allá muy alegre, fantaseando como hace el cazador la víspera del primer día que se levanta la veda. Entre los restos que saldaban encontré una edición italiana de los relatos de Pavese, en tres tomos. Esas cosas, que estuviera la edición completa, solo sucede en los sueños. El primero de los relatos, que leí con mucho interés, me gustó tanto, que no salía de mi asombro. Ah, me decía, gracias al cielo que la literatura no ha muerto. Es una historia triste, pero ha valido la pena el dolor de un hombre procurando tanto bien a gentes que nunca podrán agradecérselo lo bastante. Pero de pronto, con esa lógica que se tiene en los sueños, me di cuenta de que aquello era un sueño y que el relato que tanto me había gustado no era de Pavese, sino fabricado por el propio sueño. Y por supuesto, tampoco mío. Era como un hijo legítimo del sueño, con vida y destino propios. Se trataba de la desdichada historia de un hombre, mejor aún, de la historia de un hombre desdichado que vivía en una pequeña ciudad del sur. ¿Qué sur? En los sueños no se empadrona a nadie. Su mujer le había abandonado. Se había fugado con un representante de rifles que había pasado unos días por la ciudad. Cuando el marido engañado entró en la habitación, convencido de que hallaría a los dos amantes en la cama, se encontró con que ya habían huido. En esa huida el representante había dejado por olvido un rifle, que tomó en sus manos el pobre hombre. A continuación este compró un barco en el puerto de Cádiz y con el rifle partió hacia África con la intención de dedicarse a la trata de esclavos, para partir más tarde a La Habana, donde no le cabía la menor duda de que encontraría allí a los adúlteros. ¿Qué sucedió en La Habana? Algo debió de suceder, y tan inesperado como triste, porque me desperté de golpe.


  En cuanto comprendí que estaba despierto, aquellas cajas que encajaban unas dentro de otras, en un cuento que era de alguien y que al final no era sino del propio sueño, las cajas, digo, se fueron cerrando sobre sí mismas, plegándose sus paredes, hasta no quedar de ellas sino un sobre. Se plegaban ellas mientras mis párpados trataban de desplegarse y abrirse. Abrí yo el sobre, todavía con mis ojos cerrados, y vi dentro una hoja. Una hoja en blanco, esta, en la que quiero anotar los violentos sentimientos que me han sacudido esta noche, el haber asistido al nacimiento de una obra que estuve seguro que había nacido para obra maestra y que se ha desvanecido sin dejar el menor rastro.


  


  DE vez en cuando, alguno de los propietarios rurales de estos contornos tiene la fantasía de convocar a sus vecinos, también propietarios o rentistas de fincas más o menos próximas, a una gran fiesta que apenas se justificará más que en el boato en que se envuelve.


  Nuestros amigos habían preparado minuciosamente las cosas. Era precioso. Habían llenado el olivar de candilejas. Flotaban en la noche como lampiris obstinados sobre un mismo punto. Solo después de recorrer un buen trecho, por un camino mal trazado y poco visible, entre los olivos, se descubría la casa, que parecía arder ella misma como un hachón, bajo un cielo inabarcable lleno de estrellas. El temblor de las luciérnagas hacía del olivar una gran red donde caían las estrellas con destellar de peces.


  La anfitriona, como es uso en ella, había dispuesto cada mesa con un gusto exquisito, las había vestido con manteles de hilo y adornado con barrocos centros de flores y frutas, como si se tratara de agasajar a Ceres por las cosechas ya guardadas en trojes y silos.


  Era magnífico estar allí, sentados en el jardín, mirando miles de hectáreas que hacían aún más sobrecogedor el silencio tartamudo de los astros que, al igual que los cocuyos, parpadeaban con obstinación sobre nosotros. Al menos mientras permanecimos solos los viejos amigos. Pero poco a poco empezaron a llegar los nuevos, para nosotros extraños. Hombres ni de campo ni de ciudad, que se desenvolvían con tanto recelo como suficiencia, y a quienes les acompañaban unas mujeres que se habían tomado tan en serio la invitación que acabaron por ponerse vestidos poco adecuados, por pretenciosos, por demasiado costosos o por desentonados y chillones.


  No había mucho que hacer, así que acabó uno yendo de un lado para otro escuchando historias que no tenían el menor interés. Los nuevos, apiñados entre ellos, se mostraban al principio muy preocupados, como el don Calogero de El Gatopardo, de caer bien y hacer un buen papel en aquella sociedad distinguida de la que creían haber sido excluidos hasta ese momento, considerándose en muchos casos con más derecho a pertenecer a ella incluso que los propios convocantes, como herederos o descendientes de los antiguos propietarios rurales de la región. Pero la decadencia y las malas administraciones persistentes, a muchos de ellos les han ido vulgarizando tanto, que en algunos casos sería difícil distinguir, ni en la apariencia ni en el trato, a señores y a capataces o administradores, lo que ha acabado acomplejándoles y justificando su retraimiento en la reunión.


  Poco a poco, no obstante, en cuanto consideraron que habían tomado el pulso a las circunstancias, dejaron aparcadas a sus mujeres y constituyeron pequeños corrillos en los que las conversaciones giraron en torno a asuntos propios de hombres, campo, caza o política local.


  La estampa de las mujeres, abandonadas en un rincón por sus maridos, resultaba patética. Se amontonaban como las gallinas al recogerse por la noche para dormir, pero se mantenían despiertas con murmuraciones discretas que parecían haber empezado hacía veinte años y que aún no habían acabado. Sus vestidos eran desmesurados y de una extravagancia imitada de las revistas del corazón que compran en el quiosco del pueblo, y lo mismo podían parecer de alta costura que realizados, a partir de una fotografía recortada en una de esas revistas, por la costurera de Madroñera; lo mismo un vestido carísimo, que comprado en el mercadillo de los aljabibes ambulantes.


  Los padres o abuelos de muchos de estos «nuevos» vecinos abandonaron estos lagares hace cuarenta años, cuando la vida en el campo era sinónimo de atraso, y acaso de vergonzosa palurdez, y buscaron para sus veraneos las playas de Benidorm o de Huelva. Durante ese tiempo dejaron hundirse los viejos cortijos y lagares, y solo ahora que algunos forasteros excéntricos y, sobre todo, ricos y cosmopolitas, se han fijado en ellos y los han reformado y convertido en villas de aceptable lujo, han sentido ellos un despertar de su «pasado», y tratan de hacer valer sus derechos morales sobre un paisaje y un «mundo» que en realidad jamás les habían interesado.


  De hecho su conversación preferida fue, toda la noche, la de pasar revista a esos derechos morales que unos y otros, forasteros y oriundos, tienen sobre esta sierra.


  Una de esas pobres mujeres, hija de un hacendado que acaba de morir centenario, y del que ha heredado no sé cuántas fincas y casas, sabiendo que no podía esgrimir otro argumento mejor, puesto que llevaban cuarenta años sin pisar estas callejas, pese a vivir a menos de catorce kilómetros, nos decía con arrogancia indisimulada: «Yo llevo viniendo aquí desde que era niña». Y uno, antes de darse la vuelta y buscar una conversación un poco más interesante, le preguntó entonces cuántos años llevaba ya sin venir. Y para eso servían las sombras, porque solo por los destellos de los ojos, se podía descubrir que se le había incendiado la cara y que estaría haciendo propósitos de asesinato.


  En los círculos de los hombres el ambiente, espoleado por el whisky, era de euforia general.


  Cada vez recordaba aquello más la escena de El Gatopardo, con la salvedad de que allí nadie quería arrogarse el papel de príncipe de Salina, y sí había muchos candidatos para desempeñar el papel del alcalde, entusiasmados con haber sido llamados a formar parte del exclusivo club de estos madrileños en los que siempre acaba uno codeándose con un artista, una rusa, un escritor, un conde arruinado o un inventor de fórmulas químicas, y diversos personajes lo bastante ricos como para no cambiarse ni siquiera de calzado para una cena como esa, y seguir con sus viejos botos polvorientos y rotos.


  Y acaso por ello las mujeres, viendo a las señoras principales vestidas de manera informal, con ropa maltratada de campo, no podían disimular su odio hacia quienes parecían haber querido humillarlas, subrayando la ostentación pueblerina de sus rasos y sedas crudas, con sencillas camisas de algodón… egipcio o inglés, naturalmente.


  


  EL primer día en Madrid tras las estadías de Las Viñas lo extraña uno todo, y de qué manera. Ni siquiera nos atrevemos a verbalizarlo, por no hacer más difícil el regreso. Dormimos muy mal. Al tener que hacerlo con la ventana abierta, para evitar la asfixia, nos despertaron de madrugada diferentes ruidos, voces, alaridos de las ruedas de los coches rechinando sobre el asfalto. Y uno se acuerda de los otros amaneceres, primero aquella lechosa y difusa claridad, nacarada, entrando por el ventanuco del dormitorio. Y las nubes rubianas. Luego el silencio roto primero por los clarines insolentes de los gallos, y al rato por el de unos pájaros inexpertos, sin preparación musical ninguna, pero tan joviales como puedan serlo los cantos de los romeros. Y, como premio, algunos días, la sinfonía pastoral del rebaño, entre dos luces, al amanecer.


  De modo que me levanté temprano. A primera hora tenía que ir a la radio. Mi amigo X me ha invitado a participar en una tertulia de Radio Madrid de la SER, en los fines de semana, con otros opinativos. Ha sido muy amable el amigo y es muy extraño el hecho. No sé por qué razón querrá llevarle a uno de contertulio. Creo que yo no sirvo para eso. Debería de haberle desengañado y decirle que se buscara a otro. Hay, ciertamente, tertulianos inteligentes y otros que no lo son, pero no es raro que uno acabe haciendo algún día el cantamañanas. Y así creo que se va a sentir uno hablando de los GPH (Grandes Problemas de la Humanidad: la guerra del Golfo, el Paro, la Energía, la Inflación, la PPP o Política que azota a nuestro Pobre Pueblo)… Quién sabe. Quizá ese fuera el camino hacia el Nobel. Pero uno, que no querría ser por nada del mundo un cínico, ha aprendido a elaborar sus cálculos, y ha visto que quizá eso le convenga y le ayude a lavar esa imagen que han hecho de él. Qué duda cabe que por escribir en El País y actuar en la SER le irán dando a uno unos puntos canjeables, y con el tiempo volverá uno a ser respetado y respetable, y quién sabe si admitido más adelante en el famoso CAS (Club de las Almendritas Saladas). No valdrá uno para las tertulias de radio, pero ese es el cálculo.


  Me compré los periódicos en el quiosco de Barquillo esquina Augusto Figueroa, y los fui leyendo de camino a la emisora, en Gran Vía, para enterarme de lo que íbamos a discursear. Estaba Madrid vacío. Debía tener yo el aspecto de ese estudiante que acude a un examen y trata de ponerse al corriente de unos temas que lee entonces por primera vez.


  La tertulia la forman un viejo periodista, uno que fue Defensor del pueblo y una señora de derechas, muy nerviosa, que se despepita por todo con una voz nasal de color hojalata, bastante desagradable. La señora, autoritaria, el ex Defensor, inteligente, y el viejo periodista, temible. El director, mi amigo, me presentó a los veteranos. Me entró un azoramiento, ridículo cuando ya se ha pasado de los cuarenta años. Con el viejo periodista todo resultó cortés. Debe de creer que soy de derechas, por lo mismo que cree que él es de izquierdas. Yo recordé dos o tres rejonazos suyos con pésima intención, y un par de intercambios de cartas en la sección de «Cartas al director», en El País, a propósito de Las armas y las letras. Pero en cuanto nos dimos la mano hicimos como que allí éramos todos, si no del CAS, sí del CAA (Club de las Almendritas Amargas), que es la antesala para un seguro acceso al CAS.


  Empezamos a hablar delante de los micrófonos. Yo me puse también los auriculares, como los aviadores, y empezó la travesía de altura. Los veteranos hacían gala de unas tablas admirables. Improvisaban con muchísima soltura, incluso un loro hubiera sido allí doctor en leyes. Muchas de las cosas que se decían no las entendía, de otras no tenía opinión, pero resultaban juiciosas, y algunas me parecían obviedades de dos perras. Hablaba uno, hablaba el otro, y el otro, y mientras los demás peroraban yo solo podía estar pensando en lo que iba a decir, de modo que no me enteraba de nada de lo que decían ni de mi rebate o abundamiento. Cuando me llegó el turno, dije dos o tres lugares comunes también, vergonzosos, copiados de los que acababa de oír, o sea, que ni siquiera fueron originales, y pasé la pelota de cualquier manera al que tenía al lado, como el chico torpe en el patio del recreo. Los demás me observaban con cara de pena. La mujer miró de soslayo al director, como preguntándole de dónde había sacado la alhaja, que le deslucía tanto a ella.


  Me vine a casa muy humillado. Me preguntaba cómo la gente podrá repentizar con tanta elegancia, construyendo frases sin titubeos, sobre temas tan peliagudos como uno de los que se trató hoy: las Previsiones del Banco Mundial para la Deuda Externa en los países del Tercer Mundo. Yo, por no saber, ni siquiera sabía que había un banco mundial ni que hiciese previsiones ni menos que estas fueran tan importantes como para esperar el concurso de cuatro tertulianos de un programa de radio que se emite a las diez de la mañana de los sábados.


  En casa nos esperaba el entierro de Diana de Gales en la televisión, en directo, que resultó impresionante. Si vistosísima fue su boda, no menos majestuoso y sobrecogedor resultó su entierro. Para la mayoría no era más que una muñeca superficial, envanecida y medio tonta, que había jugado a un juego que superó su pobre inteligencia, algo así como si la vida fuese un complejísimo tablero de ajedrez en el que ella se hubiera empeñado en mover las piezas como si fuesen fichas del juego de las damas.


  El funeral se celebraba en la abadía de Westminster. Parecía algo que resultaba al mismo tiempo el rodaje de una película y su estreno. Los actuantes, los actores diríamos, se interpretaban a la perfección. Habían llegado de todos los rincones del mundo, y si en una boda no parece haber límite para la originalidad y la extravagancia de los trajes y vestidos, en un funeral de esta naturaleza se habría dicho que todo el mundo se esforzó para no sobresalir y por desleírse en el tono general. Se diría incluso que las mujeres con sus sombreros y pamelas negras ni siquiera se atrevían a levantar la cabeza, conscientes de que, de vivir la difunta allí recordada de cuerpo presente, raramente hubieran podido disputar con ella en elegancia, belleza y distinción. De manera que entró el cortejo en el templo, ocuparon todos sus puestos en los bancos, y con el programa de actos en la mano seguían la ceremonia, a la que se sumaban de vez en cuando cantando azorados y vergonzantes algunos salmos.


  Un único e imperdonable atropello en medio de aquel severísimo acto: Elton John, un cantante de música ligera, interpretó al piano, en honor de la muerta, una de sus canciones. Como no le daba tiempo a componer una expresamente para la ocasión, arregló la letra de otra vieja balada, dedicada a Marilyn Monroe, y allí la enjaretó. Hizo, se ve, arreglos de pantalonera. Así como en una boda parece estar estudiado y programado todo desde antes, en un funeral de esa naturaleza, como es lógico, todo era improvisado, y sin embargo la impresión que se sacaba era la contraria. Cada gesto de los sacerdotes, de los monaguillos, del coro, el ponerse de pie y sentarse en los bancos de los fieles, todo parecía obedecer a cien horas de ensayo, y, si así, improvisado, salía tan a la perfección, fue porque todos los presentes tenían conciencia de estar viviendo uno de los dos o tres momentos más descollantes de sus vidas. Desde luego el hermano de lady Diana, conde Spencer, tuvo que ser consciente de este vértigo histórico, porque de otra manera no habría podido sacar adelante el discurso que había preparado. Se hizo un gran silencio. Un discurso como ese explica mejor a Shakespeare que cien tesis doctorales. Entiende uno a la perfección cómo Shakespeare salió de ese pueblo, y no de otro. Tenía el joven conde frente a sí a todos los que de una u otra manera habían contribuido a la desdicha de su hermana: su cuñado Carlos, su suegro, el duque de Edimburgo, políticos, periodistas, monárquicos intransigentes, partidarios de la reina y no de la princesa… Llegado su momento se levantó, se dirigió lentamente al púlpito, subió a él y dio lectura a unas cuartillas que traía escritas. No se oía una mosca en toda Inglaterra. La gente contenía la respiración, y algo gravitaba en el ambiente. «Nos ha reunido no solo nuestro deseo de rendir tributo a Diana, sino la necesidad de hacerlo porque tanta fue su atracción extraordinaria, que decenas de millones de personas que nunca la conocieron y participan en esta ceremonia por radio y televisión en todo el mundo sienten que la perdieron», empezó diciendo. El estilo oratorio era magnífico, su voz llena, de barítono, aterciopelada, compacta, y sin el menor titubeo, dio principio a recuerdos íntimos suyos y acusaciones públicas de las que no quedó libre ni la mismísima reina de Inglaterra, a la que luego, por cierto, vimos doblar la cerviz, acaso por primera vez en su vida, ante el cortejo fúnebre.


  «No hay duda de que últimamente buscaba una nueva dirección para su vida», continuó diciendo, y recordó también cómo la princesa había hecho de madre para él. «Hablaba mucho de marcharse de Inglaterra, principalmente por la forma en que la trataban los periódicos, y jamás comprendió por qué sus buenos propósitos eran alterados por la prensa, interesada al parecer en hacer que se despeñara. Es desolador. Mi única explicación es que una bondad genuina amenaza al extremo opuesto del espectro moral. Es acertado recordar que de todas las ironías sobre Diana, probablemente la mayor fue esta: una muchacha con el nombre de la diosa cazadora acabó siendo la presa más acosada de los tiempos modernos».


  Y aquí fue donde yo creo que el discurso alcanzó su temperatura más alta, al mencionar a sus sobrinos: «No permitiremos que sufran la angustia que a menudo te conducía a las lágrimas y a la desesperación, y más que nada, en nombre de tu madre y tus hermanas, te prometo que nosotros, tu familia carnal, hará todo lo posible para perpetuar la forma imaginativa y cariñosa en que criabas a estos dos adolescentes excepcionales para que en sus almas no solo primen los deberes y las tradiciones, sino también que puedan campar abiertamente como tú lo planeaste. Respetamos la herencia en que ambos nacieron y los animaremos a cumplir con sus obligaciones reales, pero nosotros, como tú, admitimos la necesidad de conocer muchos aspectos diferentes de la vida para armarse espiritual y emocionalmente en los años venideros. Guillermo y Enrique, todos pensamos hoy con verdadera desesperación en vosotros».


  David Starky, un historiador, resumió mejor que nadie este discurso. Lo sacan también los periódicos: «No se había pronunciado un discurso de funeral tan político desde el de Marco Antonio ante el cadáver de César, uno de los más crueles que he escuchado».


  Y así han transcurrido estas tres horas hipnotizado ante el televisor, convencido de que en toda esa historia habría una magnífica novela que acaso alguien escriba dentro de treinta o cuarenta años. Crónicas se escribirán muchas ahora, supongo. Pero para que sea magnífica, habrá que esperar aún unos años, y en forma de novela.


  


  HOY en el periódico más artículos sobre Diana de Gales, casi todos críticos con la figura de la princesa, que reputan ridicula e infantil, lo mismo que todo el teatro que se ha montado con su entierro. Quién sabe. Uno, en cambio, halla en la historia interesantes matices shakespeareanos. Dentro de quinientos años, alguien con talento podría escribir una gran tragedia. He aquí el argumento: una de las reinas más estúpidas y vanidosas de la Historia, tan acomplejada como poderosa, se casa con un hombre apuesto al que seguramente dejó de amar hace mucho y quien seguramente no le amó nunca, lo que sin duda acabó amargándole y haciéndoselo pagar a sus hijos, especialmente al primogénito, a quien infligió una educación tan autoritaria y cruel que dejaba en una broma, comparada con ella, la que se impartía en las instituciones benéficas de las que hablaba Dickens.


  Pese a su papel puramente decorativo y tener sus poderes cortados a cercén por el Parlamento, la intervención pública de esa reina era diaria. La notoriedad de la madre, así como su avaricia y la codicia de honores públicos, la llevó a aferrarse a la Corona con patética determinación. Mientras tanto el príncipe de Gales fue creciendo sin una conciencia clara de lo que sería su vida. Su inactividad, reducida a breves cuanto folclóricas apariciones públicas en toda clase de actos benéficos y sociales, llegó a preocupar seriamente a los consejeros reales, que no a la madre, e incluso al Parlamento, y todos ellos hallaron peligroso que el joven llamado a ser el rey de Inglaterra ganduleara sin ningún propósito entre los caballos de polo, los yates y los esquíes. Era hora de que el joven, ya no tan joven, se casara. Se le casó, in péctore, con un sinfín de muchachas, pero él se había enamorado ya de una muchacha. La reina puso el grito en el cielo y no cejó hasta estorbar definitivamente esos amores. Abrumado por las responsabilidades, desconcertado por las opiniones de gentes sesudas, contrariado por la intransigencia materna, al fin se plegó a una elección que a todos pareció providencial. Le buscaron una joven virgen bellísima, aristócrata, incontaminada de la vida podrida de este mundo. Los periódicos, expresión de un sentir callejero y popular, exaltaron a la muchacha como pocas veces habían hecho. La monarquía estaba salvada, como podría estarlo una estirpe vieja en presencia de una yegua sana y de sangre pura. La virgen, ante la que pusieron a un príncipe comprensivo y delicado, cayó enamorada de él, al tiempo que aturdida por el destello de todas las preseas del mundo nuevo. Le miraba embelesada, y él, sin duda halagado por la belleza de la muchacha, no dejaba de sentir ternura por ella, sin poder olvidar a aquella otra mujer cuyos amores le había estorbado la razón de Estado.


  Los primeros años en el matrimonio de la princesa se los llevaron embarazos, partos y obligaciones institucionales, como embarazos y partos habían ocupado también a «la otra». Lenta e inexorablemente el edificio que se había levantado a la vista de todos, empezó, a la vista de todos, a derrumbarse. Al principio fueron pequeños desencuentros en la joven pareja, miradas de hostilidad captadas por una cámara, enfados mal disimulados… Los rumores lanzaron a una jauría de periodistas a buscar las causas de tales desavenencias, y, como no podía ser de otra manera, acabaron encontrándola: el príncipe de Gales no había dejado de pensar ni un solo día en su amada, a la que en algún momento ya había convertido en amante. Los servicios secretos o detectives privados pagados por los grandes periódicos, espiaron sus movimientos, grabaron sus conversaciones telefónicas, algunas de una gran vulgaridad, como suele ocurrir por otro lado en todas las relaciones amorosas.


  La indignación popular fue en aumento, y en muy pocos años el pueblo se puso del lado de la princesa a la que habían arrastrado a una vida desdichada a sabiendas y con el consentimiento de la propia reina.


  La sociedad, a través de los periódicos, tomó partido. En tal elección tuvo su importancia el examen de las circunstancias. «¿Por quién ha cambiado el príncipe a su maravillosa, fiel, abnegada mujer?». Y con la misma metódica crueldad se empezó a escudriñar en la vida de Camila Parker, «la otra». La indignación cobró forma de tempestad. Se trataba de una mujer de apariencia vulgar, prematuramente avejentada y de una fealdad equina. No obstante nadie descansó hasta no ver destruido también el matrimonio de esa mujer. Todos se mostraban insaciables. El canibalismo sentimental se había adueñado de la sociedad. El desprestigio de la institución monárquica iba en aumento. Se hablaba de los otros miembros de la familia real, la princesa borracha, el príncipe gay, los adúlteros… No había ni un solo día del año en que no se aireasen viejas rencillas familiares, trapos sucios y muestras de quienes viviendo en la opulencia se dedicaban a despilfarrar su patrimonio y la paciencia de sus súbditos. No dudaron ni siquiera, para avivar la hoguera, en recurrir a la mentira, en montajes mendaces y vergonzosos, que solo perseguían el medro económico y favorables posiciones en la carrera social. Había llegado la hora de las simetrías. Convenía que la tonta princesa expiase su pretensión de libertad, y los periódicos la arrojaron en brazos de innumerables amantes, unos ficticios y otros tal vez reales. Mientras tanto, los amigos, consejeros, manicuras, jardineros, secretarios, peluqueros, proveedores reales de mantequilla y cuantos criados y servidores hubieran trabajado cerca de los miembros de la familia real, decidieron publicar sus libros, traicionando por unas libras la confianza que en ellos se había depositado. Se había descubierto uno de los negocios más saneados de todo el Reino Unido. Todos hablaban de todos y todos hablaban contra todos.


  Cuando anunció su relación con el árabe, algunos se preguntaron: ¿Cómo la madre del futuro rey de Inglaterra podrá darle a este un hermano de un moro, de religión bárbara?


  Los legitimistas y casuistas empezaron a asustarse de veras. Hasta llegar al accidente del otro día. Algunos hablaron incluso, abiertamente, de complots del Estado y de asesinato. Lo que empezaba en una razón de Estado, acababa en un crimen de Estado.


  ¿De qué cree la gente que está hecha la literatura? Es posible que el príncipe de Gales no llegue nunca a ser rey, que la reina muera bebiéndose sus propios orines y que el resto de la familia acabe desquiciada y arruinada, arrastrando por las tenebrosas tabernas de Inglaterra historias fabulosas de grandezas pasadas. Aquí se hablaba desde el primer momento de amor y de unas vidas a las que educación, tradición y razones de Estado impidieron ser libres. De la ambición y de los sueños, tan desmedidos como desquiciados y ridículos, siendo el más ridículo de todos el de querer ser rey, o el de serlo entre quienes ya no pueden pensar que el poder provenga de Dios.


  


  UN nuevo dato que se ha sabido hoy. Se ha confirmado que la princesa de Gales estaba embarazada. Ella misma se lo comunicó a sus médicos hacía seis semanas.


  


  ME telefoneó desde el sanatorio en que está ingresado desde hace cuatro meses. Su voz se oía muy débil, de vez en cuando tosía, y esas expectoraciones parecían graves averías de la Telefónica. Si nos vemos, a los cinco minutos mira uno con impaciencia el reloj, para marcharse. Y en cambio, cuando llama, siente renacer de no sabe qué lugar un fondo de simpatía, de lástima y de cariño, y acaba uno compadeciéndole en la misma medida que se compadece uno a sí mismo por no ser santo y repartir con él capa y mantel.


  Me contó que había pasado por once hospitales en dos años y tres veces por el quirófano. Hace dos quisieron cortarle un pie por la mitad, con un serrucho. Le aseguraron, no obstante, que le pondrían anestesia. Asegura que ahora anda como lord Byron. Llamó entonces a su hermano mayor para contarle que le habían dejado paralítico. Hacía dos años que no se habían visto, desde el día en que enterraban a su madre en San Sebastián. Hacía muchos más que ni siquiera se hablaban. Coincidieron en el mismo hotel, y el mayor, que solo deseaba marcharse de allí y perder de vista a sus dos hermanos, pidió al pequeño que, puesto que se habían quedado con el dinero de la madre, pagara el hospedaje, sabiendo por lo demás que lo que la pobre mujer había dejado ni siquiera cubría los gastos del ataúd. Una respuesta muy adecuada a quien se ha pasado la vida hablando del Gran Gatsby. Dos años después el pequeño, en un arranque de irracional sentimentalismo, en la completa orfandad y necesitando sin duda una voz familiar cerca, se le ocurrió volver a llamar a su hermano mayor, que había quedado como jefe de la familia. Le dijo: me he quedado paralítico, pero su hermano únicamente acertó a decirle un «que te mejores», y colgó el teléfono. Y dos años eran los que llevaban sin hablarse.


  Ahora estaba, dijo, un poco mejor. Escribía sus memorias. Ha convencido a alguien de que se las pase a un papel. Le va relatando su vida. A mi amigo se le había olvidado que hace unos meses me envió las primeras cuartillas. Estaban escritas de una manera desconcertante. Recuerdo que se leían en ellas frases del tipo «la aldea donde pasaba mis veranos», y otras así. Pero la persona a la que dictaba sus recuerdos se ha cansado o ha reñido con él, y estaba solo. No sabía qué hacer. Yo le animaba, le decía, en unas memorias lo importante es la vida, y tú tienes una. Le mentía, como a los enfermos. En unas memorias lo importante nunca ha sido la peripecia ni el colorido.


  Pero le animaba en lo que podía, le decía, ánimo, tienes una vida interesante, la tomes por donde la tomes, te saldrá una novela. Sí, me aseguraba él, pero no sé por dónde hay que empezar. Da igual, le contestaba yo. Empieza con tu verdad a hablar de lo que recuerdes, sin pretensiones, sin esperar nada de nadie, busca únicamente ponerte en paz contigo mismo, y habrás escrito un gran libro.


  Lo pensaré, oí que me decía con cierta impaciencia, como si quisiera colgarme para ponerse a pensar de inmediato en tales ideas iluminadoras.


  Y eso hizo, antes incluso de que pudiera preguntarle: ¿Necesitas algo?


  


  SIN quererlo uno, lo más fácil es que acabemos entrando en la locura por los resquicios más insospechados. Ayer R. confesó que fumaba desde hacía tres o cuatro meses. M., al enterarse, se encogió de hombros, le sonrió con afectuosa complicidad y lo único que se le ha ocurrido añadir fue: yo empecé a los catorce años. Fue oír eso y comenzaron a salirme del cuerpo los demonios. Empecé a gritar que todo el mundo se había vuelto loco. R. me decía, pero tú también fumabas a mi edad. Sí, decía, pero no tuve a nadie inteligente al lado que me dijera que eso era una estupidez; yo confiaba en que tú no repitieras tonterías de los demás. M., como si llevara un dispensario, preguntaba: ¿Y cuánto fumas? R., que vio por ahí una vía de armisticio, se sinceró con ella lo que no se había sincerado conmigo estos últimos meses cuando yo, sospechando que fumaba, le decía medio en broma: Oye tú, chaval, ¿no te habrás picado a fumar? Y él, temiendo la tormenta que acaba de caerle, decía, por favor, papá, qué cosas tienes. De modo que después de mentirme a mí con el mayor cinismo durante meses, la pregunta de su madre se apresuró a contestarla con absoluta sinceridad: cinco o seis cigarrillos al día. Bueno, concluyó M., intercediendo, eso es casi como no fumar. R. respiró tranquilo. Y el pobre A. se subía por las paredes agarrándose de los pelos para no caerse al suelo. ¿Te parece normal que fume con diecisiete años?, gritaba yo. Espera uno más, espera a que completes el crecimiento, suplicaba con voz casi flébil, como quien quiere imponer una orden con una súplica. Le dije eso. Se ve que uno se vuelve medio idiota cuando menos lo espera. Le imaginaba con los pulmones negros, vomitando alquitrán y con un catéter en la laringe. Solo son cinco cigarrillos, papá, y hay días, añadió conciliador, en que ni siquiera fumo. O sea, lo que hemos dicho todos.


  En casa antes se metía en el cuarto de baño, confesó también. ¿Y cómo va a haber días que no fuma ninguno, si hay otros que no puede pasarse sin la dosis de nicotina? La palabra dosis me llevó del tabaco al hachís, del hachís a la cocaína y de esta a la heroína, como los catequistas que aseguraban que todos los grandes atracadores de bancos habían empezado por sustraer una estampita al compañero de al lado.


  A mí todo eso me puso tristísimo, y me retiré taciturno a mi estudio. En el fondo lo del tabaco da un poco igual. La tristeza viene, creo, de verlo ya hecho un hombre, tomando decisiones en las que uno ya no puede intervenir.


  Pero no me resigné, y cuando solo tenía que meterme en la cama y esperar que amaneciera, despertó en mí el jesuita que todos llevamos dentro y me fui a su cuarto, con la esperanza de arrancar un inocente al cáncer de pulmón.


  —Tranquilo, papá, no me voy a hacer un drogadicto.


  Me había leído el pensamiento. Estábamos a oscuras. Su cuarto olía a tabaco. Vi una colilla en un cenicero. Su primer cigarrillo legal. Con la bronca que me has echado, me he puesto nervioso, y he tenido que fumar uno. O sea, yo era el responsable de, al menos, ese cigarrillo. Entonces traté de crearle mala conciencia, preguntándole por qué razón lo había estado negando. Porque me daba mucha vergüenza decíroslo y porque sabía que te lo tomarías mal. Oh, no, decía yo; yo no me lo he tomado mal. Papá, es la una de la mañana y llevamos hablando de este asunto desde hace tres horas.


  Y cuando el jesuita agotó todos sus argumentos, salió alguien de dentro de mí aún más idiota, que le propuso dejar de fumar el único cigarrillo que yo fumaba después de cenar desde hace cinco años, si dejaba él a su vez de fumar los suyos. Como por suerte teníamos la luz apagada, no le vi la cara de pensar que tenía un padre anormal. Imploré, le dije, prométeme que intentarás dejarlo por lo menos. Ya has oído en la tele cómo está de feo lo del tabaco, añadí. Dejó pasar un minuto sin decir nada.


  M. me esperaba en la cama, leyendo. Llegué a nuestra habitación como hubiera podido marchar el Cid al destierro. No me creo que de veras todo eso te importe tanto, me confesó. No sé, le dije, metiéndome entre las sábanas y dándole la espalda, absorto en mis propios sentimientos.


  Se ha hecho mayor y ha empezado la travesía como la empezamos todos, a bordo del humo de un cigarrillo. La siguiente parada será en el preservativo. Bueno, la irritación provendrá igualmente, supongo, de que en esta casa viven ya dos hombres.


  


  TENÍA una cita en el pub de Santa Bárbara con un periodista, para hablar del libro de los escritores del Novecientos.


  Resultó un hombre mayor, a punto de la jubilación, o muy envejecido. Cosa extraña en un medio que está dominado por los jóvenes, en su mayor parte de una incompetencia angelical.


  Se parecía mucho a la monja enana que saca Fellini en Amarcord, la que reduce al loco, lo hace bajar del árbol y lo reintegra al manicomio. Al hablar le temblaba la voz, como si recitase la letanía del rosario.


  No había leído el libro sobre el que quería entrevistarme, hecho que juzgado a la luz de las ideas que expresó sobre muchas otras cuestiones, no fue más grave que otros hechos que de allí a poco se sucedieron. Por ejemplo, después de confesar que no había podido leer el libro, quiso sincerarse conmigo y contarme lo que esas cuatrocientas páginas le habían parecido a primera vista, y empezó a escabecharlo a tientas, pero con energía y una alarmantísima audacia.


  Cuando la historia empezó a dejar de ser pintoresca y una más de las que nos depara la vida moderna, y se estaba convirtiendo en descabellada, atajé sin la menor consideración ni a sus canas ni a su estatura, y le dije todo lo educadamente que pude que la cosa no era como él la había visto. Pero se ha dicho que los tercos se abonan con ignorancia, porque los disparates de aquel periodista estaban muy arraigados, y a los cinco minutos estábamos ambos debatiendo cuestiones que me importaban un bledo. En cambio, el hombre parecía feliz, a juzgar por la alegría con la que avisó de nuevo al camarero para que le sirviera otra caña. Duró el tormento una hora. Cuando nos despedíamos me preguntó si yo conocía la fórmula para que en España se leyera un poco más, porque no conseguía que sus hijos lo hicieran. Yo le dije que lo mejor era que se hicieran periodistas. Se quedó mirándome, y con enorme seriedad me dijo que eso creía él también, pero que no parecía que se le fuese a lograr, pues por más que trataba de influirles para que cursaran periodismo, los muchachos no se avenían.


  Prometió llamarme cada vez que quisiera hablar conmigo, «porque me has caído muy bien». No sé por qué tiene uno fama de ogro, cuando lo probable es que, con otra persona, aquel temerario no hubiera salido indemne del pub de Santa Bárbara.


  


  M. se ha ido a Puerto Rico. Hablamos por teléfono en conversaciones de una hora. Me dice, no te preocupes, aquí el teléfono es muy barato. Sabido esto, el romanticismo echa alas y remonta el vuelo. Hablaba y la oigo como si estuviera aquí al lado. En casa, le digo, todo está muy raro. Me desperté en medio de la noche y me quedé desvelado, sin pensar en nada, vacío, con muchísima angustia, pensando que en cualquier momento la angina me cortaría el raquis.


  Y ella me dice que los cielos de allí son como un rebaño de ocas y el mar, como esmeraldas del mercado negro. ¿Por qué del mercado negro?, le pregunté. Porque te lo encuentras por todas partes, me dijo. Y así, novieando un buen rato y hablando de los chicos y todo eso, me preguntó si había más novedades. R., iba a decirle, no había dejado de fumar, contra lo que yo esperaba en el fondo, y me habría dado mucha vergüenza confesarle también que habían aparecido tres o cuatro críticas del libro de los escritores del Novecientos porque me habría preguntado que qué tal eran, y tendría que haberle contado la verdad. Así que le dije, nada nuevo, y que viniese pronto para devolverme el sueño.


  


  ME preguntó si me venía bien almorzar hoy con él para celebrar su premio. Y yo le dije que sí. Se pasó por casa a recogerme. ¿Puedo?, me preguntó acercándose al teléfono, y arrancó el auricular de su horquilla antes de darme la posibilidad de decirle sí. Sacó un papelito de la cartera, marcó el número que leyó en él y mientras esperaba que alguien se lo descolgase al otro lado, tapó con una mano el locutorio, sin dejar con la otra de pegarse el teléfono a la oreja, y me dijo: uno, que quiere hacerme una entrevista.


  Le duró diez o quince minutos. Me asombraba que un hombre de veintiséis años recién aterrizado del pueblo hablase con tanto aplomo, con seriedad, pero sin perder cierta campechanía, como podría hacerlo un obispo.


  Al terminar se disculpó. Chico, ya sabes, los periodistas; son unos pesados.


  ¿Dónde habrá aprendido a conducirse de ese modo? Lo que a uno le cuesta aprender toda la vida, sin lograrlo, otros parecen saberlo de nacimiento.


  Me llevó a un restorancito aquí al lado. Fue contando todas las pequeñas cosas.


  Lleva apenas unas semanas con ese premio, y ya es distinto. ¿En qué? Hasta hace unos días, solía preguntar y oía las contestaciones con interés. Ahora ya no espera ni siquiera que le pregunten a él, y manifiesta sus opiniones sobre esto y aquello con una gran seguridad. Hasta este momento jamás habíamos hablado de mujeres. Entre otras razones porque no somos amigos. Es una relación incipiente, él joven, y uno viejo, él con su pasado y uno con el suyo. No sabe uno nada de él, más allá de unas cuantas conversaciones sobre libros y autores. Nos habremos visto acaso media docena de veces. Sin embargo, se conduce como si me conociera de toda la vida. A tenor de lo que le ha sucedido ya a uno con dos o tres jóvenes aventajados, uno toma sus precauciones. Se dice, ¿este querrá clavarme el cuchillo alguna vez? Él no sabe tampoco que uno no suele hablar de mujeres con nadie, porque conoce poco de ese asunto y porque jamás lo haría, por estética. Y menos aún, con un desconocido. De vez en cuando habla uno con sus amigos íntimos, los de siempre, los de la juventud, los de su tiempo, de mujeres, en abstracto, refiriéndonos a ellas como a un inalcanzable universal: lo admirables que son, lo buenas que están, lo inaccesibles que se ponen ya para gentes de nuestra edad. Son conversaciones un poco en broma y a veces un poco cuarteleras también, sin mayor trascendencia. Otra cosa diferente es que alguien le diga a uno, me estoy tirando a esta o a la otra. Confidencias de esas uno ni las ha hecho nunca ni toleraría que se le hicieran. A él quizá, siendo soltero, le extrañe menos. Me decía, chico, este mundo de la literatura cuando no es Sodoma es Gomorra, mientras tamborileaba el mantel con los dedos. Lo dice porque a él le han admitido hace unos meses en ese mundo, y trata de aprender a estar en él sin que se le note la inexperiencia o la bisoñez. Te las tienes que quitar de encima, decía también muy filosóficamente; Zutana, Mengana, Perengana. ¿Perengana también?, preguntaba uno por cortesía. ¿Perengana? Si yo te contara. Pero si podría ser tu madre. Lo que yo te diga, confirmaba. Vaya. Sí. Y meneaba la cabeza con gravedad, como quien soporta el peso de verdades aún más graves que a todos nos pasmarán cuando las alumbre, a la espera de que se le pusiese la segunda persona a la que telefoneaba, y que resultó ser… Perengana. Y tamborileaba los dedos, con su redoble de conciencia. Y en el fondo era horrible, porque esa confidencia me manchaba a mí tanto como a él, y uno, que no tuvo valor para atajarla en el sitio, viene a esta página pidiendo una absolución que tampoco encuentra.


  


  SE murió de muerte subitánea X, una mujer que había sido directora general de TVE, la jefa de M., como quien dice. M. no la conocía, como no conoce un mecánico de la General Motors al presidente del consejo de administración. Y sin embargo no era un personaje desconocido. Dirigió también algunas películas. Ni siquiera importa que diga aquí esto, porque según los periódicos acaba de morirse uno de los grandes directores del cine español. Siempre se la veía al lado de los poderosos. Nunca se hubiese pensado que su muerte habría causado la conmoción social que ha causado. Incluso alguien ha recordado a la princesa de Gales. De hecho fue ella la que hace unas semanas realizó la retransmisión de la boda de una de las infantas. Todos coinciden, hablando de ella, en la calidad personal y la fuerza de su carácter. Sobresalientes personajes de la sociedad han corrido hasta el tanatorio, incluidos los reyes. En todas Jas televisiones destacaron que había sido amiga del rey desde los tiempos en que coincidió con él en la Facultad de Derecho en 1959. De haber coincidido con el rey en 1959 duda uno que se hubiera hecho amigo de este, ha recordado alguien. Se ve que en medio de esta ordalía funebrista hay siempre alguno que mantiene la cabeza en su sitio. Hemos contabilizado al menos diez artículos panegíricos sobre ella en los periódicos. En muchos se le llama «genio» y en todos «una figura decisiva en la historia del cine y de la televisión española».


  Puesto que anda uno releyendo estos días las memorias de Tolstoi, debería mostrarse uno un poco piadoso con los muertos de los que no se conoce nada. Pero qué más hemos de conocer de un creador, que su obra. ¿La conocían más y mejor quienes hablan hoy de ella? ¿Creen sinceramente que eran obras maestras, como aseguran, o deleznables como dicen otros? Y de ese modo tiene uno la sensación de hallarse en un mundo en el que la realidad parece diferir de modo radical… de sí misma.


  


  EL otro día, hace ya más de una semana, se me olvidó consignar aquí que presentamos Los nietos del Cid en una casa de comidas del barrio, Casa Manolo, donde solemos ir a comer de vez en cuando con M. B. Es un lugar con azulejos hidráulicos, zócalos de madera pintados de color culpa y una comida casera bastante apropiada para la ocasión. Nos reservaron uno de los comedores interiores, oscuros, con una ventana que da a un patio que más que luz, mete dentro miseria.


  En realidad me he acordado ahora de ese asunto, porque más que el libro, el tema que a todos tenía en ascuas era cierto vídeo en el que al parecer se ve al director de un periódico de Madrid adulterado con una meretriz. Lo que se decía era que el antiguo jefe de la Seguridad del Estado, a quien ese hombre acosó y derribó de su cargo, hasta llevarlo a la cárcel, revelando ciertos escándalos relacionados con la guerra sucia contra Eta y otros grupos terroristas, había decidido, ya libre y después de haberse comido unos cuantos años en prisión, vengarse. Para lo cual contrató los servicios de cierta prostituta, y, en connivencia con algún otro prenda, se lo llevaron a una habitación, y allí, con una cámara oculta, lo retrataban. El hombre se vestía de mujer, con ligueros y un tutú, y hacía que la mujer lo sodomizara con una verga de imitación. Hace siete días, horas después de haber saltado el escándalo, se vendían copias de la filmación de esa penosa escena en el Rastro. ¿Cómo habían llegado allí? Un misterio. Parecía como que nadie quisiera perderse ese número único. Alguien me preguntó: ¿Quieres verlo? De ninguna manera, respondí. Si fuese Adonis en brazos de Venus quizá sintiera uno curiosidad, una curiosidad humanística, se entiende. Ahora, para ver a dos pobres seres, viejos y zurrados por la vida, enredados en una fea y dolorosa relación mercenaria, ninguna.


  El vídeo se distribuyó de forma misteriosa. Todos veían en ello la mano del Fouché de Chamberí. Parece que la primera copia llegó a la hija del periodista, una muchacha de diecisiete o dieciocho años, la segunda a su padre y la tercera a su propia mujer, quien, desairada tanto como abochornada, ha salido de España hacia París, en busca de anonimato, como el rey José.


  Hay quienes se alegran, dicen, que pasen ellos por lo que han hecho pasar a otros. Si la venganza nos hiciera mejores, se justificaría, pero todo eso ya no se entiende. Como siempre, piensa uno en los inocentes de la historia, la hija, el padre, la mujer.


  Hemos oído decir también a alguien: los socialistas no eran mejores. ¿Y qué? Hablamos de que un crimen no le devuelve la vida a nadie.


  El escándalo ha adquirido esta desproporción porque se refiere a alguien que ha hecho pingües negocios moralizando sobre todo tipo de asuntos y ha perseguido con saña todo lo que han sido dobles morales, las llevaran a la práctica políticos o particulares. Y mira por dónde ha de ponerse ahora uno del lado de ese hombre con el que han perpetrado una canallada de la que se puede decir sin miedo al énfasis que es ignominiosa. Un vídeo de cualquiera entrando en el necesario, bajándose los pantalones y sentándose en el retrete sería igualmente repulsivo, asqueroso. Ni siquiera es preciso ir a una de la vida; bastaría con que a cada cual le filmaran con la legítima, y eso no habría nadie que pudiera soportarlo sin morirse de vergüenza.


  


  HE tenido que ir a Roma para veinticuatro horas. Expresado de esta manera se podría concluir de manera errónea sobre una vida que es mayormente aburrida y que precisa de mecanismos extraordinarios para ponerse en movimiento.


  Coincidí en el aeropuerto con J. M., que viajaba también con el mismo fin. Nos hicieron esperar más de una hora y media para recoger a unos cientos de peregrinos que venían de Centroamérica, y al fin nos metieron a todos en un DC 10.


  J. M. y yo tuvimos que sentarnos en butacas separadas. A mí me tocó al lado de dos negras inmensas, cuyas mantecas rebosaban del cinturón de seguridad y amenazaban con echarme al pasillo. Andaban las dos entre los cuarenta y cinco y los cincuenta años. Yo pensaba, el avión no podrá despegar, no logrará levantarnos del suelo. Eran dos benditas, que parecían santas, felices de ir a conocer al Papa. Una de ellas llevaba al cuello, a modo de collar, un rosario de cuentas azules, y las dos, además, unas cruces de oro, muy sencillas, como las que usan las monjas. Quizá fuesen monjas, de las que cuidan a los leprosos. Formaban parte de la expedición general de peregrinos. Todos ellos vestían con ropas muy modestas. Parecían proceder de uno de esos barrios humildes de una gran ciudad. Lo digo porque había en los peregrinos algo que les delataba como urbanitas, las zapatillas deportivas, las bolsas y cierta desenvoltura que no suelen tener los agrarios. La más próxima a mí llevaba las uñas pintadas de color rosa, lo que contrastaba enormemente con el color negro de su piel. Es verdad que habría sido muy raro que fuese monja pintándose las uñas, pero es que en América hacen el apostolado con técnicas muy avanzadas, por lo mismo que en África muchos curas viven amancebados con la anuencia de la Curia. Además el esmalte se le había saltado por todas partes, lo que le daba a las uñas un aspecto desportillado, y eso me hizo pensar que las llevaba así por el voto de pobreza que hacen. Si no fuese monja, seguramente se las habría pintado mejor para rezarle a Su Santidad.


  Costó mucho encajar a aquellos cientos de peregrinos. Estábamos en el avión lo menos dos mil personas, como en una corrida de toros. Cuando al fin ocuparon sus asientos, las mujeres que se hallaban a mi lado se tranquilizaron también. Permanecieron un rato con las manos juntas, en actitud orante, gestionando con el Altísimo que el avión no se estrellara. En el asiento delantero iba el cura que había pastoreado a todo el rebaño, y a quien se sometían de modo reverencial. Lo que se dice pastores yo conté al menos tres, los tres con su chaqueta gris y su alzacuello de celuloide. Parados en medio de una pista y con tanta grey, empezó a subir la temperatura hasta copetes tropicales. Al fin nos avisaron por los altavoces que como todo iba muy retrasado, aún se retrasaría más, pero que no debería preocuparnos en absoluto porque hacíamos el número cuarenta y tres en la cola de los aviones que aún debían despegar.


  Las mujeres, oído esto, intercambiaron una mirada de inteligencia y, sin decir nada, una extrajo de un bolso un mazo de naipes y en menos de dos minutos quedó montada en aquel rincón una timba fascinante. Cambiaban los dólares de mano a una velocidad prodigiosa, sin que llegara a enterarme del juego a que se lo jugaban. Con harto dolor hube de reconocer que podían no ser monjas las dos, pero me quedó la alegría de comprobar que, al menos, lo era una, la que iba ganando, y que si jugaba era para arrancarle a la otra el dinero y distribuirlo luego allí en su país entre los leprosos.


  Al fin el avión se puso en movimiento. Con qué celeridad las mujeres aquellas desmontaron la chirlata, una se hizo cargo del dinero, otra de los naipes y en medio minuto estaban de nuevo las dos con las manos enlazadas orando con recogimiento. Se notaban las ruedas bajo nuestros pies correr cada vez más veloces sobre la pista. No se oía en el avión una mosca. Volví un instante la cabeza hacia atrás, buscando la mirada de J. M. A su lado, la mayor parte del pasaje oraba también. Lo hacían con las manos enlazadas, unos cruzando los dedos, y otros palma contra palma y las puntas de los dedos señalando al cielo, adonde seguramente nos llevaría la plegaria. Unos apoyaban la frente en el crucifijo que sostenían sus manos y otros se habían enrollado en ellas un rosario que materialmente se metían por la boca, mientra rezaban con los ojos cerrados. Todos ellos mantenían la cabeza gacha. J. M., como yo, había comprendido que tanto rezo no era presagio de nada bueno y que todos estaban haciendo fuerza mental para que el avión lograse despegarse del suelo. Y entonces ocurrió. En el preciso momento en el que el avión se levantó un palmo y a todos se nos puso ese vacío característico en el estómago, un alarido terrorífico y unánime nos llenó de espanto. Cientos de voces parecían pedir misericordia: «Aaaaaaaaaaa…». Me volví para despedirme de mi amigo, al menos con la mirada. Fue un grito unísono, aterrador y sostenido por cientos de gargantas. También J. M. me miraba aterrado. Que sea lo que Dios quiera, leímos cada uno de nosotros en nuestro semblante. El grito no solo no se había desvanecido, sino que creció aún más a medida que nos elevábamos: «Aaaaaaaaaaaaa… ve, aaaaaaave, aaaave María, aaaaaaaaaaaa… ve, aaaaave, aaave María…».


  Fue algo sincronizado. El aaaaaaaaaa… primero bajó un poco, como el avión, y a media que este ascendía, ascendió también el canto hacia el ve, aaaaaaaaaa… ve, aaaaaaa… ve. Cantaron el comienzo del himno de la Virgen de Fátima, y ahí lo interrumpieron. Al trece de mayo en Cova de Iria ni siquiera pasaron. Únicamente fue el comienzo. Lo traían ensayado ya de otros vuelos, eso es seguro. Por tercera vez, me volví hacia J. M. para cerciorarme de que lo que allí sucedía era real. Ambos estábamos pálidos y sonreímos tímidamente, tratando de encontrar el lado cómico de todo. Nadie pudo ver aquella mirada angustiada, porque todos ellos cantaban con los ojos cerrados, en la gloria ya.


  Las mujeres que estaban a mi lado, en el momento que se estabilizó el avión, se tiraron sobre la baraja y prosiguieron la partida. Mostraron en el juego una resolución inaudita. Se lo tomaban como una tarea perentoria que no podía esperar mucho tiempo. Tras, tras, tras, barajaban, daban cartas, las jugaban, el dinero iba, venía, otra vez barajar, tras, reparto de cartas, tras, tras, jugaban las cartas. La más próxima a mí, que debía de haber sido por lo menos campeona de los pesos pesados, desplumó a la otra en menos de un cuarto de hora. Ni una mostró por ello alegría ni pena la otra por perder, porque como era un dinero que seguramente irá para los pobres, no les apasionaba. Como cuando en mi casa jugaban las mujeres a las cartas y apostaban alubias o, en la verbena, bailaban juntas los pasodobles.


  Les vino muy bien ventilar la partida en tan poco tiempo, porque a continuación repartieron las bandejas con la comida. Fue entonces cuando mi compañera de codo, la campeona de boxeo, quiso pegar la hebra conmigo. Era una persona de verdadera y notable modestia. No se le había subido el éxito de la partida a la cabeza. La perdedora, más parlanchina, quiso intervenir también en la conversación. Esta era maestra y la otra cocinera en la escuela donde la primera daba las clases, en la ciudad de Panamá. Iban a un congreso mariano a Bosnia. Me preguntaron por educación, por devolverme la cortesía, si yo me quedaría en Roma. En realidad lo que querían saber era si yo iría o no a ver al Papa. Pero les dije que solo iba por unas horas, y que aunque solía ir dos o tres veces al año a Roma desde hacía veinte, jamás había tenido tiempo de ver al Papa, ni siquiera los domingos, cuando sale a impartir la bendición a fieles y peregrinos.


  Se les puso cara de espanto al oír lo que sin duda juzgaron una blasfemia y gracias a eso dejaron de hablarme y se concentraron en embaular la comida, cosa que hicieron con gran voracidad, de la misma manera que habían jugado a las cartas.


  Cuando nos retiraron las bandejas, me preguntaba en qué celo emplearían su adrenalina. Vi entonces que sacaban de nuevo el mazo de cartas. Yo sabía que a la maestrilla ya no le quedaba dinero, y que la cocinera no estaba dispuesta a dejar pasar la racha, pero me preguntaba qué apostarían. ¿Las cruces de oro? Fue como si me leyeran el pensamiento. Se sacaron del cuello las cadenitas de oro con las cruces. Yo no daba crédito ni lo hubiera dado nadie, así que me volví alarmado hacia donde estaba J. M. y por señas le dije que tenía que venir a ver lo que estaba ocurriendo. Él interpretó las muecas y aspavientos míos como rasgos de buen humor, y me los correspondió con otros festivos. Yo no podía hablar, pero por señas gritaba: no, no, no, no es eso, ven a ver esto: estas dos mujeres se están apostando las cruces de oro. Podía haberme levantado, pero habría tenido que pasar por delante de ellas y no quería que aquella escena milagrosa se destruyera. Por otro lado J. M. estaba sitiado también por peregrinos, y no creo que hubiera podido hablar con libertad. Empezaron una mano. Jugaban a otra cosa, porque el juego duraba más. No era el juego de antes. Y aquí fue donde se produjo la que yo creo intervención divina, porque inopinadamente el cura que iba delante metió su cabezota entre los dos asientos. Se quedó mirando la escena, entre las rodelas de los asientos, como la dama de Elche, con ambas cocas en una y otra oreja. No hizo falta que nadie le dijera nada, porque de un vistazo se hizo una composición de lo que allí estaba ocurriendo.


  La negrota, como una niña sorprendida en falta, melificó su voz para engatusarle, muy zalamera: Uy, padre Goro, ya usted sabe que no tenemos malicia ninguna, y que me gusta ganarle a esta sonsa. Luego se lo devolveré todo.


  Y sin esperar respuesta se volvieron a poner cada una la respectiva cruz de oro. Meneó la cabeza el cura, con una sonrisa compasiva y llena de perdón, y se enfrascó de nuevo en el rezo del breviario.


  Ya a los pocos minutos anunciaban que estábamos llegando a Roma. Hubo recogimiento general, como en el despegue, los pasajeros juntaron las manos y las plegarias pusieron su hervor en los labios, mientras cerraban los ojos para añadir un poco más de devoción a las oraciones.


  Solo quedaba un misterio, si habría en el aterrizaje, como lo hubo en el despegue el aaaaaaaaaaaa… ve, aaaaaaaaave, aaaaave María. Y lo hubo, a voz en grito, para jolgorio de J. M. y mío, que nos sumamos al cántico llevando el compás con la cabeza. Todo, en cuanto las ruedas entraron en contacto con la pista, concluyó en una cerradísima salva de aplausos, como si hubiese concluido una obra de teatro, y prorrumpieron en gritos jubilosos, y empezaron a abrazarse unos a otros entre copiosos ¡aleluya! y ¡alabado sea el Señor!, sin soltarse el cinturón de seguridad, lo cual hacía incómodas esas efusiones y abrazos. «¡Estamos en Roma, en Roma, en Roma!», decían incrédulos. Era precioso verlo, de verdad, aquella ilusión que ponían en una palabra que no era suficiente para convencerse de que estaban en la ciudad con la que tantas veces habían soñado. Sentí un poco de envidia de su ingenuidad, de su fe y de su destreza para jugar al póquer. La cocinera se olvidó de que yo era un gentil y un apóstata, y se volvió y con lágrimas en los ojos me dijo: «En el otro extremo del mundo». Estas palabras sonaron en su boca como un «te quiero», y a mí también estuvieron a punto de saltárseme las lágrimas. Lo digo de verdad. Y aquella mujer que había ganado todo el dinero a su amiga (tampoco tanto, diez o doce dólares) y que había estado a punto de ganarle la cruz de oro, me miraba con una sonrisa de extrema beatitud. Repetía una y otra vez, incrédula: «En el otro extremo del mundo». Como título para un libro sería precioso. Nosotros éramos pues el otro extremo del mundo. Nunca lo hubiera sospechado. Y cuando ella misma se convenció de que estaba en Roma, se me echó encima y empezó a escudriñar en la angosta ventanilla dónde estaba la cúpula de San Pedro y dónde estaría el Papa.


  A continuación, acompañé a J. M. a la Academia de España en San Pietro in Montorio.


  En la puerta nos encontramos con J., que llegaba de Nueva York, vía París.


  Ah, les dije, ¿os habéis dado cuenta? Ya somos como Paul Morand. Pero fue una imprudencia decirlo, porque estuve a punto de deprimirme.


  La habitación que le habían reservado era magnífica, como sin duda no tendrán muchos hoteles de lujo en Roma. Se contabilizaban desde ella las cúpulas de las iglesias, el boscaje del Pincio, los jardines de la Villa Médicis. Acudió al rato el nuevo director de la Academia, que me afeó que no hubiese querido alojarme allí. Era verdad. Le conté que la última vez que había pasado por la Academia me había deprimido tanto con las bombillas de los pasillos y el olor a col, que… Me dijo que habían subido el voltaje de las bombillas y que ya no se cocinaban coles en la Academia. Era un hombre de una gentileza extrema. Se le veía feliz cambiando las cosas de sitio, para mejorarlas, y tratando de hacer la vida agradable a los que tenía a su cuidado, los becarios. Nos mostró algunas transformaciones, encaminadas en su mayor parte a hacer que aquello se pareciera más a una casa acogedora donde viven unos adultos, que al colegio mayor donde vandalizan unas docenas de estudiantes. Y lo había conseguido en parte. El olor de coles tardará varias generaciones en irse, pero allí se estaba bien. Así que le dije que si me conseguía una habitación parecida a la que le habían dado a J. M. en absoluto tendría el menor inconveniente en mudarme de mi hotel. Y de ese modo he venido a parar al que seguramente es hoy el hospedaje más maravilloso de toda la ciudad de Roma, una ciudad que entra, casi por entero, en las altísimas y palaciegas ventanas de mi cuarto. Y resulta todo tan inverosímil, que se le desata a uno cierta glotonería, ya que después de creer que tiene uno ante sí la vista más hermosa de la ciudad, empieza a sentir celos de la vista que tendrán los de la colina de enfrente, y empieza a querer estar allí.


  Ah, y qué excesivo es todo. Cada cornisa, cada casa, cada cúpula parece más hermosa e insuperable que la que tiene al lado. Y no se cansa uno de mirar y mirar, acodado en el alféizar, como no se cansa de respirar aire puro y frío ese enfermo de los pulmones a quien se sube a la cumbre con la fe de sanarlo.


  Y una vez que uno ha sentido la mejoría, querría correr a la calle, y salir a contarles Roma… a los romanos.


  Cuántas veces nos hemos preguntado: ¿Cómo será la vida aquí? ¿Cómo sería tener en Roma la vida que tenemos en Madrid, una casa parecida, todo organizado más o menos así? Sería igual, pero acaba uno creyendo que sería mejor, porque la fantasía siempre le lleva a uno al error.


  Y no tengo tiempo de nada más, porque hemos de salir corriendo los tres a comer con los G. y M. B., que nos esperan en La Carbonara.


  (…)


  Fue un almuerzo maravilloso. Y qué alegría sentíamos los amigos de hallarnos en aquel lugar, incrédulos de que la vida pudiera ser con nosotros, siquiera por una vez, tan generosa. No se habló de nada especial, no se dijeron grandes cosas, no se abordaron cuestiones excepcionales porque lo único excepcional era estar todos allí reunidos por primera vez, por única vez en la vida acaso. Luego cada cual marchará a su rincón y del momento no quedará otra cosa que estas pocas y pobres palabras. Comimos con apetito, sin duda, pero era el apetito de estar vivos, de estar juntas personas que se admiran, se respetan, se quieren, indiferentes a todo lo que no fuese eso de estar juntos allí, mirando por el ventanal la estatua de Giordano Bruno, viendo recoger los garabitos y carros de las mercancías hortelanas.


  Y quedamos después del almuerzo en vernos todos a las dos horas en la presentación de los Diarios de R. G. en la Academia, para la que habíamos sido convocados J., J. M. y yo mismo.


  El acto propiamente fue como todos los actos, cuando están mejor, o sea, largo y corto, como el traje de los niños pobres, que decía nuestro Juan Ramón.


  Pero el milagro ya había sucedido por la mañana. Esa fue la verdadera presentación de los Diarios, allí, al aire de Roma, al perfume de las hortalizas, al colorido de las rosas.


  


  TODO lo gris y entoldado que estuvo el cielo ayer, ha sido hoy azul y libre, con unas nubes blancas y aborregadas que corrían por los tejados, sin salirse del rebaño, que para eso estamos en Roma.


  ¡Y con cuánto entusiasmo hace uno las cosas en esta ciudad! Solo así se comprende que quisiéramos ir a ver la exposición de Matisse, la gran castaña. Claro que como la mitad de los amigos son partidarios, tiene uno que morderse la lengua. De hecho nadie quiere venir ya con uno a ver según qué cosas, pues le miran a uno tanto como a los cuadros, pendientes del comentario, y no querría uno cortarles tampoco la corriente infinita o rollo. La mitad de los cuadros que vimos eran falsos, otros estaban sin firmar y los auténticos eran tan feos que hubiera sido mejor que hubiesen sido falsos, por el buen nombre del pintor.


  Los tres amigos me decían, A., por favor, no nos des la mañana, déjanos ver esto tranquilamente. Yo al principio lograba estar callado cinco minutos, pero pasado ese tiempo incluso a ellos les extrañaba que no escoliara un poco. Matisse es un pintor para decoradores y modistos, como Vasarely era un pintor para las fulanas de la Costa Fleming, decía. Qué le vamos a hacer. Ve uno las cortinas de una ducha con los papeles cortados de Matisse y lo encuentra muy apropiado, pero a nadie en su sano juicio se le ocurriría estampar en una cortina de baño un cuadro de Van Gogh. Aunque mejor no dar ideas. En Matisse hay algo que se queda fuera siempre, incluso en sus mejores momentos, que los tiene, en esas escenas que recuerdan, por un lado a Bonnard o a Vuillard, y por el otro, a Picasso. En realidad Matisse es un país como San Marino o como Andorra, resulta tan pequeño que cuando quieres recorrerlo ya te has salido de él, y estás en Bonnard o en Vuillard o, por el lado opuesto, en Picasso.


  A continuación fuimos todos a la pesquisa libresca. Aquí yo cedí el inconformismo a J., a quien no le gustan las librerías de viejo, de modo que no hubo más remedio que separarnos y desearnos suerte, como en esas novelas inglesas en las que los protagonistas llegan a una encrucijada y tira cada uno por su lado. Fue como ver a dos niños que se disputaban un juguete. ¿Cuál? El tiempo. Uno no estaba dispuesto a sacrificarlo mirando papeles estrambóticos y el otro se habría ahogado de no haberse zambullido en ellos. ¿Qué hacer? Fue un descanso cuando J. y J. M. se separaron, y los neutrales pudimos desentendernos de casi todo. Yo encontré una antología muy bien hecha de los poetas crepusculares y un ejemplar de la primera edición, con sus ilustraciones preciosísimas y goethianas, de Il gusto neoclassico, de Mario Praz con una nota suya manuscrita dentro. ¿No es raro?


  Y si ya teníamos el ánimo ligero antes de la rebusca, después, cargados con nuestras bolsejas, como pescadores de ribera, más aún.


  Nos esperaban ya todos en el Alfredo del Augustea. Éramos los mismos de ayer. Los camareros bromeaban con R. G., recordando los viejos tiempos, y se avisaban unos a otros, con la noticia, de modo que a lo largo de la comida por allí desfilaron hasta los cocineros. Lo trataban con enorme respeto y cariño, sin saber, claro, muy bien de quién se trataba. Quiero decir que en un restaurante por el que ha desfilado medio mundo, desde Kissinger hasta Kirk Douglas, un pintor español, secreto, silencioso, no es lo más llamativo. De modo que esa simpatía se la dispensaban a la persona, no a la figura cuyo perfil seguramente tienen un poco borroso, visto con cataratas. Y eso ocurre con los dos o tres lugares que R. G. solía frecuentar, el café, la casa de colores, la tratoría del Campo de Fiori.


  Entre la vida que nos traían los camareros y la alegría que nos llevábamos todos, cualquiera hubiese firmado para pasar el resto de su vida así.


  Después del almuerzo, y despedidos ya de los G., que se marcharon andando hacia su casa, aún nos dio tiempo de meternos en otra librería. De allí viene este libro de Tosi, que me sirve ahora de mesa portátil para escribir en el cuaderno. Se trata de un libro de los años cuarenta, con láminas de colores un poco apagados y deficientes, pero sumamente poéticos. Son pinturas magníficas, paisajes hechos en serio, muy melancólicos. En el Museo de Bilbao tienen uno. Es cosa muy rara que en un museo español haya nada de él. El cuadro es como todos los suyos, de una gran sencillez, uno de sus paisajes líricos. He comprado ese álbum de una manera interesada, porque supongo que tarde o temprano aprovechará uno alguna de las láminas para ponerla en la cubierta de un libro.


  Y ahora esperamos el avión, lo más desagradable de todos los viajes. Al menos hemos logrado que nos pongan juntos, por si tenemos que morir a la vez.


  (…)


  J. M. me contó algunas cosas divertidas a propósito de directivos de la administración. Me habló de uno a quien le llegó la noticia de su nombramiento en N. Y., adonde había ido en viaje privado con su mujer. Habían viajado hasta allí, naturalmente, en clase turista, pero una vez se hubo producido el nombramiento consideró que su cargo requería la clase preferente, de modo que telefoneó a Valencia y ordenó a sus nuevos subalternos que le subieran la categoría a su billete, como se hizo, pasándole a preferente. Podría pensarse que le cediera el confort a su mujer, pero no, porque interpretó, con buen acuerdo, que las prebendas eran intransferibles, de manera que se despidieron en la misma escalerilla del avión, como en una encrucijada también, tú hacia un lado y yo hacia otro, tú a turista y yo a preferente. Y así nos lo imaginamos, con las piernas estiradas y la mantita sobre las rodillas, bebiendo champán, y su mujer, atrás, en la cola, comiendo cacahuetes. Lo cuento ahora porque me recuerda una de esas historias que salen en los diarios de Stendhal.


  


  AUNQUE la verdadera historia stendhaliana fue de esta misma mañana. Me acerqué hasta una emisora, para una entrevista sobre los escritores del Novecientos. La estación de radio está cerca de casa, de modo que fui dándome un paseo. Calculé mal el tiempo, y llegué con diez minutos de antelación. Me hicieron esperar en un pasillo, en tanto terminaban los opinativos que me precedían. A través de una puerta, en la que habían practicado un ventanillo de cristal, se les veía a todos. Estaban allí los que pasan por ser, en el día de hoy, los más feroces tertulianos de España, periodistas de nombradía labrada en los púlpitos más concurridos. Hablaban del problema de España. Por menos no hablarían. Se les veía en general conformes y seguros de sus opiniones, convencidos de que han sido ellos quienes derribaron el gobierno socialista. Esto improntaba sus movimientos de gestos académicos y solventes. Yo observaba sobre todo al director del periódico sobre quien se ha cernido la desgracia de la historia de la meretriz que lo maltrataba con mimo y un falo plástico en la mano. Y estudiaba a los demás, por si descubría en sus miradas conmiseración, pena, ironía o distancia, por aquello que decía La Rochefoucauld a propósito de los colegas, «los primeros que no pueden evitar alegrarse de la desgracia de un amigo».


  Ya se ha sabido que le tendieron una celada, urdida por antiguos miembros del GAL y de la Seguridad del Estado. Sería para hacer con todo ello uno o dos capítulos de un Episodio nacional.


  Cuando todos se fueron, uno de los presentes dijo: Podría pegarse un tiro en cualquier momento; está hundido. Los que escuchamos bajamos la cabeza, sin saber qué decir. Otros la meneaban con pesadumbre, y exclamaban con patetismo teatral, ¡qué villanía! Para unos, su cese como director era cosa de horas; otros hablaron de que emprenderá viaje al extranjero y no volverá hasta pasados los años. Todos ellos lo tratan, lo conocen, acaso sean amigos íntimos suyos. Apenas una semana desde que estalló ese escándalo, y al parecer todos los que hasta ayer no dejaban de llamarlo para pedirle favores, se cortarían la mano antes de estrecharle la suya ahora. Algunos, nos dicen, esperan ya con impaciencia ocupar su sitio. Se podría escribir un relatito con todo este asunto, que se titulara «El apestado». Un relato en clave realista, de ida y vuelta, porque el realismo que va únicamente en una dirección no tiene demasiado interés: defender a quien devoran sus propios sabuesos, solidarizarse con el que nos ha hecho daño y a quien atacan de una manera vil e infame, he ahí un relato bien moderno. El matiz mágico se lo daría el nombre de la prostituta, que se ha dado a conocer: Exuperancia Rapú.


  


  AHORA me acuerdo: el otro día, al entrar en el Panteón, vimos, en el suelo, la moneda de oro que deja allí la luz que filtra el lucernario. Otras veces ha coincidido también la visita con esa hora en la que la majestuosa bóveda del Panteón parece sostenida por una columna de luz, una verdadera columna de oro, de pórfido, de memorial materia. Y hubiera querido abrazarse uno a ella, como Nietzsche al caballo en Turín, y gritarle a los muertos: pariré dioses, como quería Nietzsche parir centauros. Claro que para ello habría que sentirlo, y lo que allí siente uno, en forma de pensamiento, es otra cosa: que los que murieron antes que nosotros han hecho por nosotros tanto como lo que acaso ya no pueda hacer nuestra estirpe por nadie.


  


  FUIMOS ayer a Segovia con nuestras amigas francesas. Al pasar por la calle de los Desamparados, frente a la pensión de Machado, vimos que nos espiaba un viejo detrás de los vidrios de una ventana. Un viejo decrépito, sin afeitar, con la boca sumida y una barbilla prominente. Movía constantemente las mandíbulas como si comiese algo. Parecía que fuese a descoyuntarse la quijada. Tenía los ojos rojos, lacrimosos, y la mirada aviesa. Se quedó mirándonos, como si lo tuvieran secuestrado allí. Daban ganas de llorar. Nuestras amigas dijeron, qué carácter tienen las ciudades españolas, qué romanticismo.


  Nos lanzamos a las carreteritas ondulantes, subiendo y bajando, entre bosques de robles y tierras en barbecho. Por la tarde el sol lo bañó todo como a unas garapiñadas. Veíamos a lo lejos los rebaños de ovejas rayendo los brotes de la hierba nueva. Parecían una estampa. Un pastor estaba comiendo de pie, apoyado en su cayado. Allí comía todo el mundo. Sostenía en una mano el trozo de pan e iba cortando encima un trozo de algo, carne, tocino, longaniza, con un cuchillo grande, como para desollar un borrego. También nos miró cuando pasamos a su lado y no dejó de hacerlo hasta que nos perdió de vista. Levantó la mano que sostenía el cuchillo. Lo mismo podía ser adiós que si quieren que se lo meta en las costillas, vuelvan. Y movió la cabezota como un carnero. Ya digo: o adiós o qué lástima que se me vayan vivos. Gran romanticismo, desde luego. Las carreteras intransitadas, los pueblos muertos, las campanas rotas en las espadañas y en aquel cementerio la puerta arrancada de sus goznes y atrancadas las hojas por una cadena de hierro y un candado, que colgaba como un collar. Habían hecho en la madera vieja con un destornillador dos agujeros para pasar por ellos la cadena. Nuestras amigas decían, ah, la España, qué romántica, qué medieval. Para completarles la visión tanto como para deshacer ese malentendido, las llevamos a La Granja. Coincidió con el momento en que iban a cerrar los palacios, magníficos y apastelados. La fábrica, tan francesa, les impresionó poco, por la costumbre de ver allí cosas parecidas a todas horas. Unos estudiantes, que habían estado haciendo música para los visitantes y los turistas, guardaban sus instrumentos en las fundas, y se metían en el bolsillo las monedas que les habían echado en la caja de un violín. Se hacía de noche rápidamente. En menos de cinco minutos el sol se ocultó tras las montañas. El aire se puso fresco. Pasaron unos gitanos, ellas con sus largas faldas de percal, sus corpiños de colores, sus arracadas de oro. Ellos vestidos de negro, con sombreros sucios de ala corta. El patriarca del grupo, de tez negra y arrugado como la corteza de un árbol, tenía unos grandes mostachos de color amarillento. Era el que arrastraba una cabra. El nieto tiraba de un órgano electrónico, viejo, desportillado, como sacado de un basurero; la nietecilla, Preciosa, andaba moviendo mucho las caderas, como si le gustase ver el vuelo que tomaba su falda de vivos estampados. Aunque nosotros no habíamos podido disfrutar de su magnífica actuación, porque acabábamos de llegar, al pasar a nuestro lado Preciosa extendió una pandereta, para que echáramos allí unas monedas. Lo que no le habíamos dado a Boccherini se lo llevó la cabaña caprina. La Granja se quedó vacía en menos de cinco minutos. Las sombras de todo aquello causaban cierta impresión. Las amigas dijeron, en la Francia ya todo está perdido, aquí todavía hay carácter, aquí se puede ser feliz, cuánto espíritu, qué gallardía.


  Volvimos a casa en silencio. Todo lo que habíamos hablado a la ida, a la vuelta era regla cartujana. El camino se hizo largo. Cada cual guardaba del día su pequeño tesoro, la ilusión de que aunque todo siguiera igual, quizá hubiera podido ser de otra manera, mejor. Ninguno quería pensar en que allí empezaba uno de esos finales a los que nunca acabamos de acostumbrarnos. Ese final venenoso que trasparece en la tarde del sábado, como el cardenillo del cobre.


  


  LE telefoneó una profesora de la Universidad de Valladolid para pedirle una colaboración sobre el 98 para Ínsula. No se hubiera podido imaginar esa mujer lo que tal llamada significaba para quien había salido de aquella universidad sin haber terminado sus estudios, hace veintidós años. Había en todo ello un sarcasmo. Pensó con tristeza en el tiempo ido, en las heridas que aquellos años le infligieron, en las cicatrices que aún hoy son visibles en su alma. Ahora empieza a saber que lo que creía rencor hacia sus viejos camaradas y a la ciudad levítica, no es sino una forma de expiación de la propia culpa. Levítica también. ¿Por qué no lo habría sabido entonces?, se pregunta. Si hubiese sido un poco más firme, suspira en medio de la ensoñación. ¿En qué gasté aquellos cuatro años?, recuerda en la peor formulación de su tristeza. Y de pronto alguien de aquel mundo, alguien que seguramente no ha salido de él, alguien que ha podido ser feliz donde él no fue más que desdichado, le llama, requiere su palabra, estima acaso su sentimiento. Y le hubiera complacido solo porque su ruego venía de allí, de la ciudad impar.


  Pero la vida no es como los cuentos de color de rosa. Porque estaba la segunda parte, lo que años después viviría como escritor en ciernes, como escritor maduro. No había colaborado nunca en Ínsula, que había sido siempre para él como otro Valladolid, de la literatura, una revista impar. Y le hubiera dicho que si en esa revista habían pasado veintidós años sin haberle pedido una sola colaboración, cuando lo necesitaba para comer, y habría agradecido que lo hubieran hecho, podían allí, por simetría, esperar otros veintidós a tenerla. Y sin acritud, que decía el otro. Y lo natural habría sido haber dicho que sí, pero quería antes saber a qué sabía un no de tantísima solera como había criado ese, y por saberlo, se quedó igual que antes, pero no en el mismo punto. Hasta los astros muertos cambian de sitio en el firmamento.


  


  YA solo queda por leer la última de las cuatro conferencias sobre El escritor de diarios en la Fundación March. La verdad, no ha acudido mucha gente, más bien poca. Esa fundación la llevan unos señores atentísimos y de una delicadeza inusual. Para evitar que el conferenciante fracasado pase un mal rato, tienen diferentes salones. Al que tendrá grandes masas, le ponen en un auditorio imponente, con cabida para cuatrocientas personas, palcos, plateas, y una orquesta de cámara que pueda acompañarle el solo, si lo desea, como le acompañó en su día a uno la insigne arpista; en fin; y de ahí, hacia abajo, tienen ya varios salones más, dosificados, en los que van metiendo a los charlistas, conforme a su categoría, en un divertido sistema de pesas y medidas o depósitos de decantación. A mí me pusieron en el más pequeño desde el arranque, y aun así no se llenó un solo día, aunque habría podido ser todo más grave si una o dos docenas de viejas damas del barrio de Salamanca, con el pelo teñido de azul y muchas pulseras de oro, no hubieran venido. Esas buenas señoras pertenecen a una organización benéfica que tiene por cometido el ir, sin perder su anonimato, a conferencias de dudosa asistencia para infundirle ánimos al conferenciante. Se sientan estratégicamente repartidas entre el público, haciendo como que no se conocen, y aunque parece que no pierden ripio de lo que allí se dice, como están muy entrenadas, pueden perfectamente pensar en sus cosas, sus nietos, las muchachas, el peluquero, sin que nadie sospeche que están distraídas, mientras escuchan perorar a los catedráticos y charlistas. Cuando todo termina, se levantan y se marchan a casa, haciendo sonar antes sus pulseras, que es como una contraseña masónica que emplean entre ellas, para reconocerse. Tienen reuniones en los bajos de la parroquia del Cristo, en la calle Ayala; allí se reparten semanalmente el territorio y las conferencias, según las ocupaciones de cada una de ellas. Nosotros conocemos a dos, amigas de la madre de M., una, viuda de un hombre riquísimo y la otra, de uno que estuvo empleado toda la vida, como arquitecto municipal, en el Ayuntamiento de Madrid.


  Un día le contábamos lo de esta organización benéfica a un amigo, que aseguraba que era una invención nuestra. Le dijimos, no, Fulana y Fulana pertenecen a ella. Entonces se calló y se rindió a la evidencia.


  A mí me daba más pena aún por la persona que decidió contratarme, después de que yo se lo pidiera con el fin de sanear un poco los ingresos de la familia, aclarándole de paso algunas deudas. Al terminar ni siquiera me atrevía a quedarme allí un rato de conversación, para no hacer tan penoso ni evidente aquel pequeño fiasco.


  En los tres días, a las conferencias no ha asistido ni un solo escritor ni un solo crítico. Solo algún amigo. Claro que eso puede haber sido porque esperaban asistir el último día, o sea, hoy, de manera que quizá hoy, ante la afluencia de críticos y colegas escritores, le pasen a uno al salón de actos principal, el llamado auditorio, en cuyo caso diré que me saquen un piano, y les leeré la conferencia entre arpegios, como una partitura, tal y como hubiera hecho el delegado del gobierno catalán, señor Creu.


  


  AYER se publicó en el periódico un interesante artículo de X, el novelador hebén, sobre los escritores de la derecha. La expresión «novelador hebén», que le viene a X como un guante, está tomada de Azorín. El artículo de este X, redactado, como suyo, en un estilo de histérico embolismo, debería haber aprendido algo de Azorín, aunque fuese de derechas. Enternece, a mí al menos me enternece, ver esta prosa tan amasada como la obra de ese niño cabezón que en una guardería está convencido de haber esculpido el David de Miguel Ángel… con plastilina. Declara X al mundo que no piensa leer a ninguno de tales escritores y que jamás reconocerá que está bien ninguno de sus libros, «porque no puedo olvidar». ¿Qué es lo que no podrá olvidar ese? ¿Que su padre ha sido un escritor conservador, casi tan indigesto como él, cuando a él le habría convenido más que hubiera sido de izquierdas y con vitola de mártir, y que ha vivido en la España franquista como vivían todos los escritores de derechas, con idénticos privilegios y restricciones, en las mismas academias y escribiendo en los mismos periódicos monárquicos, compadreando con todos aquellos a los que quiere el hijo meter ahora la lanza, como a moro muerto? Eso será, supongo, lo que no quiera recordar, compensación de todo lo que no puede olvidar.


  Hay, en ese negarse a priori a leer a ciertos escritores, como en el cómico Novelistas malos y buenos del Padre Ladrón de Guevara que tanto divertía a Baroja, un temor, más que al placer, al contagio. Sin entrar en quién o qué estatuye la literatura de derechas o de izquierdas, fuera de la de propaganda, tan retórica en ambos casos (lo vio muy bien Juan de Mairena en plena guerra, y en prosas de guerra poco difieren, por ejemplo, Pemán de Alberti), la literatura ha de juzgarse en sí misma, y si de tontos era hablar de «escritores rojos», como hizo Foxá ya en 1939, de memos es hablar de «escritores de derechas» en 1997 para algunos escritores de 1939. Y si uno lee o ha querido leer a determinados escritores, no es tanto porque fuesen de izquierdas o de derechas, como sin duda le habría gustado a X que fuese uno, sino por haber sido libre, y, justamente, para no olvidar. Y ser de izquierdas es, sobre todo, ser libre y no tener prejuicios de pijo volatinero.


  Es chistoso además que de entre los escritores fascistas se cuide de no nombrar a Sánchez Mazas, el mejor de todos ellos, solo por no contrariar, citándolo, a su hijo, Sánchez Ferlosio, convencido seguramente, como quien ha aprendido la lección en casa, de que para medrar hay que cuquear un poco.


  Al margen de esto, llama la atención ese ataque intempestivo contra algo ya «tan viejo». Se pregunta uno, ¿y por qué ahora? Lleva uno hablando de eso hace quince años, y sale ahora, con gran oportunismo, este tirabuzones. Como decían los castizos, noticias frescas, se vende hielo. Y después de darle vueltas columbramos la razón, que no es otra que la de lavar la culpa del padre, a quien por cierto no le ocurrió nada después de la guerra que no le ocurriera a miles de españoles, o sea, nada en comparación a lo que sufrieron quienes de veras se señalaron en la lucha por la República, de donde habría que inferir que si no le pasó más es porque supo nadar y guardar la ropa durante la guerra, como nadó y guardó la ropa después de ella. En el fondo a X no le preocupa que Ruano no sea Tolstoi. Eso es cosa que sabemos algunos desde el principio, para lo cual hay que haberse leído no solo a Ruano, sino, sobre todo, a Tolstoi. La herida la tiene él en que su padre no haya sido María Zambrano o cualquiera de los que acabada la guerra tuvieron la decencia de guardar silencio o exiliarse o, en su defecto, hablar de otras cosas, de otro modo y desde otras tribunas. Aunque ciertamente su padre acaso debiera haber guardado silencio dentro o fuera, por la misma naturaleza de su obra, al margen de la política o la moral. Si su señor padre no vale más intelectualmente no es porque haya sido un represaliado (y lo que hubiera dado el hijo, ahora, por que su padre lo hubiese sido), sino porque no le ha dado más de sí la vida. Y si algo hemos de encontrar valioso en la obra del padre, si lo hubiere, habrá de ser en sus propias circunstancias, así como sabemos ya que en las del hijo no encontraremos nunca nada que valga algo. Y si a alguien se le podía decir que en 1959 no se podía ser amigo del rey, habría que decir también que en la España de 1964 entrar en la Academia de la Lengua, cuando la mitad de los escritores seguían en el exilio, es, cuando menos, rarito, siendo un escritor de izquierdas y un represaliado. Pero ha llegado el momento en el que quien «no puede olvidar», no quiere tampoco recordar. Sí, ¡y lo que no hubiera presumido también este X, de haber sido hijo de alguien «como es debido», a imitación de aquel poeta demenciado que aseguraba no perdonar a su madre ser hijo de Leopoldo Panero, pudiendo haberlo sido de… Cernuda! Ahí está la herida, y no en los escritores de derechas, que son lo que son, y valen lo que valen, mucho mientras no quieran valer más de lo que son, como sin duda les ha ocurrido a tantos que «no pueden olvidar», que son menos aún de lo que valen en esta su composición de lugar para un iluso reparto de beneficios morales y materiales.


  X ha declarado igualmente (y añado esto ahora, en la transcripción de 2002) que entre su padre y él ha habido siempre un pacto entre caballeros y que jamás hablan de sus obras respectivas. Uno no acaba de creerse que si alguien tiene un hijo que escribe Guerra y paz, no vaya por ahí, por muy caballero que sea, propagando, lleno de orgullo, ser el padre de un escritor de tanto talento. Y al revés. Que un hijo, cuyo padre ha escrito El origen de la tragedia, quiera ocultarlo. Creo que el padre, en este caso, ha de estar orgulloso del hijo, pues un padre está orgulloso siempre de los hijos, aunque le hayan salido como este X. ¿Y que a todo ese mejunje lo quieren llamar ambos «un pacto entre caballeros»? Respetémoselo como caballeros. Es el inconveniente de tener padres públicos, y si son inasumibles las obras maestras de la parentela, pensemos en lo inasumibles que serán las tonterías. Ferlosio, por no salir de los nombres propios, tuvo desde luego la decencia de romper literaria y políticamente con el suyo, lo que nunca le impidió declarar la gran admiración literaria que siente por algunas de las obras del padre. Porque es un hombre libre, y un caballero. A uno personalmente le importa un bledo, fuera de esta página, lo que el hijo haga y diga de su padre, y lo que el padre ha hecho y ha dicho del universo, y que el primero lo anuncie al mundo a bombo y platillo en los periódicos o donde quiera. Porque ya se sabe: amigo X, no se puede ser hijo de nadie.


  


  LLEGAMOS al Rastro antes de que amaneciera. Empezaban a colocarse los primeros puestos. Es el momento más bonito del Rastro, las casas no parecen tan feas, nosotros no parecemos tan pobres, los pobres no parecen tan viejos. En las calles vacías los rastreros se movían con lentitud, como enteleridos, sin haber salido aún de sus propios sueños. La luz anaranjada de las farolas caía sobre el suelo con turbia contumacia y se quedaba sobre la acera llenando de manchas confusas los objetos y cachivaches que iban saliendo de fardos y maletas.


  Antes de que lleguen los municipales viene a esta calle de Mira el Río una tropa de desharrapados, cartoneros, vencidos, rateros, viejos que han de sacar dinero para pagarse la pensión de ese día, drogadictos que venden toda piltrafa que puedan traducir en dosis adulteradas, mujeres a las que la prostitución no les da suficiente para vivir. Actúan con celeridad, antes de que salga el sol. La calle, en unos minutos, queda convertida en un larvario. Individuos que de uno en uno, en una calle más iluminada que Mira el Río, darían miedo, allí, en grupo, no causan la menor inquietud, al contrario, son la humanidad arropadora, la razón de todas las revoluciones pendientes.


  A algunos los conocemos de hace veinte años. Otros son de paso. Está el que vende pilas alcalinas, circulando entre los grupillos, mostrándolas en la mano, como si fuesen sabonetas de oro. Están los tres moros, con sus balandranes, mercando zapatos usados. Está el viejo arropado en estrazas, inquilino en su insomnio. Está el que ha limpiado un contenedor y saca esas miserias sobre una colcha, en las que parece haber menstruado una perra. Están los que han robado en una obra y tratan de deshacerse a toda prisa de paletas, alcotanas, plomadas y cortafríos; los ganguistas, los albañiles cabreados que han venido a ver si encuentran las herramientas que les han robado, los bandidos, los confesos, los convictos, los expresidiarios con las botargas, los golfos de una noche, los ilusos, los inocentes, los soñadores, los quimeristas…


  Al lado de estos hallamos a los gitanos trajeados. Ellos no temen a los municipales. Ellos tienen sus papeles en regla. Cuando vean aparecer a los guardias mirarán tranquilos, sin inmutarse, a sus colegas pobres recoger sus latones sucios y porquerías y salir corriendo. Pero mientras eso ocurre, cohabitan como quimas de un mismo árbol, una rama, la suya, florida y saneada, y la otra comida por la epidemia y la roña.


  Parecía ayer como que no quería clarear, y todo seguía bajo la luz anaranjada de las farolas. Los gitanos habían traído sus cuadros, esos cuadros que viven, en esa hora de la indefinición, su mejor momento. Parecen todos robados de un museo, parte de esa famosa Escuela Española de la que se alardea en las subastas. Parecen todos pintados con sangre, pero de morcilla. Los habían dejado en el suelo, apoyados contra la pared. Delante habían extendido sus baterías de bibelots, abanicos, talaveras y demás objetos escogidos con pícara ciencia. Le separan de los cuadros al que quiere mirarlos un par de metros. Lo hace desde el bordillo. Las sombras de la noche convierten en obras maestras todas las pinturas, y por esa razón los gitanos, catedráticos del trato, quieren cerrar los suyos antes de que amanezca.


  Entre las pinturas vimos un precioso ¿Modesto Urgel? ¿Regoyos? ¿Solana? ¿Baroja? Tenía un tamaño pequeño y estaba muy mal enmarcado. En el Rastro los buenos cuadros llegan en malos marcos, y a la inversa, hay que desconfiar de las pinturas que llegan montadas en marcos buenos, como en carroza. Se adivinaba el motivo, más que se veía. La puerta de un cementerio. Detrás, unos cipreses. En primer plano, dos mujeres vestidas de negro hasta los pies, yendo a alguna parte. Al fondo, una calle de pueblo. Todo con mucho carácter, una estampa de la España profunda.


  Y al lado de esos cuadros, uno de esos vendedores improvisados, con su mantelito y la media docena de cosas que Dios sabe de dónde habría sacado: una de esas bombas manuales para hinchar ruedas de coche, que solían vender los moros; una Barbie despelujada, rubia oxigenada, desnuda, tirada sobre la acera con las piernas abiertas desmesuradamente como si la hubiesen violado los dos Madelman que tenía al lado, llenos de mugre y mutilados uno de un brazo y otro de un pie, como veteranos de Vietnam. Y en primer plano, tres paquetes envueltos en celofán, de galletas maría. ¿Quién se querrá comer unas galletas compradas en el Rastro a un tipo como aquel? Eso era todo el patrimonio de aquel hombre, que lo vigilaba sentado en la acera, con la espalda apoyada en la pared y los brazos alrededor de las rodillas.


  Y junto a este hombre una mujer que, nerviosa y apurada, se acuciaba en desplegar su género: chaquetas usadas, colchas, pantalones repescados en un saldo y toda clase de chafallos. Se hubiera dicho que se había quedado dormida y llegaba tarde.


  El hombre tendría unos cincuenta años. Vestía pantalón vaquero, y llevaba puesta una de esas cazadoras yanquis que bordan en la espalda el nombre de un equipo de béisbol. Calzaba unos zapatos viejos y rebultados y cortos de empeine, en la moda de hace quince años. Se le veían unos calcetines blancos, sucios, de tenista, con sus cenefas roja y azul. Debajo de la cazadora llevaba camisa y corbata, una camisa rosa y una corbata de color rata. Todo sucio, arrugado, maloliente. Se recogía el pelo, cuajado de hebras canas, en una coleta. Por fantasía portaba unas gafas de sol, levantadas y dejadas sobre la frente, como hacen los soldadores en los recesos. Las mangas de la cazadora, también por fantasía, porque no hacía calor, se las había subido hasta el codo.


  La mujer tendría unos treinta años. Morena, aviejada, menuda y despierta, pura fibra. Tenía cara de malas pulgas. Una nariz afilada y pequeña y las piernas estevadas, como un paréntesis.


  El hombre, en vista de que nadie se interesaba por el género expuesto, hablaba a su vecina sin parar. La mujer ni siquiera parecía entenderle, nerviosa incluso de que no le dejase terminar su tarea de orear la mercancía.


  Pasamos una vez frente a ellos. Allí estaban. Él hablaba y ella no se atrevía a decirle que no la mareara más. La segunda vez que pasamos pudimos fijarnos en sus ojos. Eran pequeños, negros, hundidos, los movía a todas partes, como las nécoras. Los de la mujer eran grandes y dulces. Contrastaban con su aspecto bravo. Ya había colocado la ropa, mientras el otro le contaba no sé qué batallas, y voceaba sus reclamos sin consideración a esas batallas.


  Y fue en la tercera ronda cuando oímos la frase del día. Para entonces había ya clareado y se había extinguido el fluido hepático de las farolas. Al resplandor amarillento le había remplazado otro azul y frío. Los guardias tardaban en llegar. La calle se había ido llenando de gente. Era difícil saber quiénes compraban y quiénes vendían.


  La pintura que había quedado reposada resultó, a la luz del día, decepcionante. El tema era el entrevisto, en efecto, pero había desaparecido de él el misterio, la poesía, el sentimiento. El cielo que a la luz naranja parecía crepuscular, delicadamente opalescente, a la luz azulada del alba se había vuelto de color calabaza vieja.


  Mientras estudiaba con el cuadro en la mano la metamorfosis, oí que el hombre de la coleta y las gafas de sol sobre la frente le decía a la aljabibe, como quien ya no tiene más remedio que recurrir a los blasones de la familia:


  —Yo en realidad, ¿sabes?, no me dedico a esto.


  Creo que a la otra le daba lo mismo lo que fuese o no ese hombre que seguramente solo perseguía llevársela a la cama.


  Pero este no se desanimó, y terminó la frase:


  —En realidad yo soy… decorador.


  Me volví, con el cuadro entre las manos, para observar mejor la escena. La mujer se había tirado en el montón de prendas y trataba de meterlas a toda velocidad en un saco blanco, indiferente a la confesión del vecino. Este, más tranquilo se levantó, juntó las cuatro puntas de su pañolón, y se marchó sin despedirse de aquella joven a la que había tratado de ligarse entre las siete y media y las ocho de la mañana de un día bastante apacible del mes de octubre. Los guardias municipales bajaban por Mira el Río causando la desbandada, y si Galdós decía que los niños recuerdan a la salida de la escuela una bandada de gorriones, ahora estaríamos hablando de un rebaño de bellísimos cuervos que levantaron el vuelo haciendo sonar pesadamente las alas.


  


  HOY ha sido, en muchos meses, la primera tarde que ha podido uno dedicar al desinteresado placer de la lectura. Diario londinense de James Boswell. Hace unos años un amigo le regaló estos mismos diarios. Hacía el libro furor en Inglaterra. Los de ahora los escribió Boswell cuando contaba veintidós años. Esta de su juventud será en el libro la más notoria cualidad. Un libro ligero y bien acordado, como la música de aquellos caballeros que hacían sonar en sus salones románticos viejos claves y modernos pianofortes. El hecho de que relate algunas escenas picantes y licenciosas le ha dado cierto atractivo, según se ha dicho, pero lo cierto es que tales pasajes acaban causando un poco de tedio, como cuando los caballeros románticos hacían la música barroca en sus pianos nuevos. La preocupación de este joven es encontrar una colocación en la guardia y galantear a las damas, sean o no decentes, sean o no libertinas. De vez en cuando asoma una escena deliciosa que deja entre los dedos de la memoria su sedeño polvillo de mariposa, para evanescerse luego y fundirse en el aire, como esta. Hablan de poesía unos amigos. Alguien dice, sentencioso, que únicamente deberían escribirla los poetas notables, porque nada hay ni tan penoso ni tan tedioso como un poeta mediocre. Boswell no se muestra de acuerdo; dice que lo normal es que los lectores sean también mediocres.


  Y de hecho solo se ocupan de sus lectores, de halagarles o de increparles, los escritores mediocres. De los lectores propios, bueno o malos, no debe de hablarse en público, como tampoco de dinero o de enfermedades, piensa uno con el Diario de Boswell en la mano, en realidad, con él cerrado, mientras mantiene un dedo entre sus páginas a modo de marca, y mira por la ventana.


  


  POR la mañana conocí al fin a la hija del pintor R. Me recibió en el hotel Velázquez. Estaba esperándome con su secretaria. Ella es una mujer de unos ochenta y cinco años y muchísimos kilos, con piernas hinchadas de modo anormal. La mujer no se podía prácticamente ni mover. Parecía que en todo momento le iba a dar un síncope, y que reventaría, respiraba con dificultad y parecía perpetuamente congestionada.


  Al principio se mostró de excelente humor. Pero al rato esa simpatía cristalizó en nada más que un poco de vanidad y presunción, corroborando por enésima vez que no se puede ser hijo de nadie. Teniendo en cuenta lo dicharachera que se había mostrado la otra vez por teléfono, yo temía que echaría allí la mañana. Pero en cuanto vi el cuadro, ella, entallada en aquella butaquita que la sostenía milagrosamente, y la secretaria linfática y de mal color cruzando la habitación con sigilo, como la gobernanta de Rebeca, sin perderme de vista, en cuanto me hice una composición de lugar, repito, les dije que sentía no haber podido avisar antes para decirles que en realidad solo podría disfrutar de la visita unos minutos.


  Pese a ello la mujer trató de impedirlo, después de ordenar a la estricta secretaria que moviera su butaca y la pusiera entre la mía y la puerta, a modo de barricada. Me contó las mismas cosas y con las mismas palabras que le había contado a uno hacía cinco meses por teléfono, lo de la visita a Vera, lo del prólogo de Baroja, lo de las litografías de su padre…


  Al cabo de un rato comprendí que había juzgado mal uno a la secretaria. Esta, comprendiendo la necesidad que tenía uno de huida, se colocaba a espaldas de su señora, me miraba y lanzaba miradas llenas de desesperación a las alturas, esperando de ellas la redención de aquella condena, y aspeaba los brazos pidiendo calma y resignación.


  Por cierto. En la habitación, que era angosta, con muebles que podrían haber hecho una buena almoneda en el Rastro a las siete de la mañana, estaban persianas y contraventanas echadas y las ventanas cerradas, pese a ser la una del mediodía. El ambiente era de lo más negro, aquella anciana vestida de luto, pintada como una de las marquesas que sacaba el humorista Serafín en La Codorniz, y la secretaria, la mujer seca, de palo, entrando y saliendo sin hacer ruido con una bandejita en la mano y un vaso de agua en el que seguramente había dejado caer ya las tres o cuatro gotas de cianuro.


  


  HA sido un día horrible. Teníamos ganas de llorar, pero nos parecía que hacerlo sería tentar al destino, que se vengaría con una desgracia aún mayor.


  Hemos llegado de Las Viñas. La tormenta de los últimos días lo ha arrasado todo. Las mimosas de La Cañada, árboles de porte majestuoso, arrancados de cuajo y tumbados. A primeros de febrero unían los de un lado y otro de la calleja sus copas gigantescas, y formaban un túnel amarillo que producía una emoción inefable. Tenía uno la impresión de que mientras estaba debajo le sobrevendría algo especial. Eran como dos olas de fuego que se cerrasen sobre las cabezas, de la misma manera que las del Mar Rojo se abrieron bajo los pies al paso de Moisés y su pueblo. Cada año dábamos gracias a los dioses por haber hecho esos árboles tan bonitos, por verlos crecer más y más y poblar el mundo con su esperanza. Los troncos de aquellas mimosas hacía ya mucho tiempo que no hubiera podido abarcarlos el abrazo de un hombre. Ellos nos abrazaban a nosotros. Serían veinte o treinta. Todos desarraigados y abatidos por el viento. Unos caídos, como muertos de una cuneta; otros, ante la imposibilidad de quitarlos de en medio, troceados con la motosierra. Los troncos con la sección del corte blanca, allí, trozos duros, inanes, como piedras labradas de una columna. Vimos así, seccionadas, las columnas de Olimpia. Tenían las mimosas ya treinta años y más de quince metros de alto. Nadie nos había prevenido. Nos habían dicho, ha habido una tormenta. Hablamos con Manuel, pero Manuel, como los hombres del campo, aún es menos elocuente para las desgracias. Nos confesó, esto es una pena. Pero no dijo más. Penas hay muchas, pero debió decirnos que aquello era más que pena, era una desgracia. De modo que cuando llegamos y embocamos La Cañada se apoderó de los cuatro una rara angustia. Sin bajarnos del coche pasamos al lado de los árboles caídos como ante ese accidente de tráfico que acaba de suceder: la Guardia Civil no nos deja detenernos, nos apremia incluso para que pasemos deprisa y no entorpezcamos a los que vienen detrás, pero no puede uno dejar de mirar y evaluar la desgracia. Por primera vez sentimos una rara claridad sobre nosotros, en ausencia de aquel túnel en el que ya no entraba el sol. Fue como si nos hubieran desnudado.


  Y a medida que íbamos acercándonos a la casa, la angustia aún se centuplicó. ¿Qué íbamos a encontrarnos?


  Apenas podíamos avanzar. El agua había erosionado de tal manera las callejas, que estas estaban intransitables.


  Cuando al fin alcanzamos la cancela, después de mil adversidades, nos esperaba una imagen desoladora: olivos partidos por la mitad, almendros desgajados, cien metros de un seto de arizónica vencido y todos los viejos cipreses, fuertes, copiosos, esbeltos y bien arraigados, tumbados de una manera lamentable. Nadie puede figurarse la angustia que da ver a viejos y robustos cipreses de quince metros de alto formando ángulo de cuarenta y cinco grados con el suelo. Le entran a uno ganas de enderezarlos, como si fuesen un palillo, pero al tratar de moverlos no consigue desplazarlos ni un centímetro.


  De todos modos tuvimos más suerte que la mayoría. El viento, el airón, como ya se le conoce en la comarca, ha arrancado pinos gigantescos de más de doscientos años y de más de treinta metros de alto, con envergaduras colosales. Al parecer sus copas, de pinaza bien urdida, han hecho mayor resistencia al viento, y el hecho de que las lluvias constantes de los últimos días tuvieran reblandecido el terreno, facilitó que el viento los sacara de la tierra como si esta fuese arena.


  Manuel nos contó que el día del airón él, que estaba solo en casa, temió que el tejado saliese volando. Ha perdido también uno de esos pinos centenarios y un árbol del amor, igualmente de más de cien años, y muchos otros árboles. Un desastre, decía moviendo la cabeza, con esa fatalidad que se les pone a los agrarios ante las tragedias naturales. Pasamos dos días troceando los árboles caídos y dando órdenes para que cuando pueda entrar un tractor, se trate de enderezar nuestros cipreses, a los que el viento, por una rara piedad, ha condonado la pena de morir de pie, como si hubiese querido tumbarlos antes.


  No se podía hacer más. Dimos un paseo de reconocimiento por los alrededores. El agua bajaba por las callejas de lado a lado, arrollándolo todo. Parecía Escocia, por lo verde que estaba hasta el último rincón. Y un hecho notabilísimo, ese viento de más de ciento veinte kilómetros por hora y del que no se recordaba otro parejo desde 1941, ese mismo airón que asoló toda esta comarca, respetó a unas cuantas rosas. Aún permanecían en sus rosales. Las últimas del año. Árboles cuya madera daría para armar un bergantín hechos astillas, y en cambio una docena de rosas de colores delicados, como acuarelas, a las que solo quedaban unas horas, no han perdido ni uno solo de sus pétalos gracias a su naturaleza eterna.


  


  ME telefoneó X para una proposición tan extraña como lógica. Formar parte de un jurado que le diera un premio a Z. Z, qué duda cabe, es ajeno a la combinación, pero merecería ese premio, como merece otros que le han dado y otros que no le darán. La idea ni siquiera ha partido de X, sino de instancias superiores. Le dije que me parecía no solo de perlas que Z se llevase el premio, sino que me alegraría de ello como el primero, pero que no podía formar parte de nada parecido. Y no por razones, digamos, particulares ni éticas. En un juicio ante según qué asesinato mentiría por un amigo, sabiéndolo culpable. No, no eran escrúpulos de orden moral concreto. No me ha dado tiempo de llegar tan lejos. En el fondo es el viejo problema de si para llegar a un fin bueno pueden conculcarse las leyes. Yo creo que sí. Alguien mata a un tirano y libra a la población de su gobierno. El asesino conculca la ley, pero el mundo, sin el tirano, es mejor. Un loco ha inventado la penicilina, pero porque está loco, no quiere que la fórmula salga de su laboratorio. Unos cuantos entran por la noche, se la roban y la ponen en circulación. La historia podría terminar aquí. Lo normal es que el que mata al tirano, después de tomarse esa molestia, quiera ocupar el lugar; en cuanto a los ladrones de penicilina suele ocurrir que no contentos con robársela a su creador y dársela a la humanidad, acaban sucumbiendo a la tentación de comercializarla ellos mismos. Esa es una de las razones por la que los asesinatos son desaconsejables.


  No. Le he dicho a mi amigo que después de las cosas que ha escrito uno de los premios oficiales no puede formar parte de uno de sus jurados, y que de todos modos, conociéndose mi devoción por Z, el amaño iba a resultar evidente. Les convenía mantenerme al margen. No obstante la combinación sigue con otros nombres, porque atarán bien los votos. Todo esto está, claro, hecho a espaldas del interesado, que jamás sabrá nada y que recibirá el premio, supongo, con esa mezcla de alegría y desconcierto de quien se ha conducido siempre con los premios como con la muerte: ni los ha deseado ni los ha temido. Ni los desea cuando no los tiene, ni los teme cuando le van llegando.


  Es interesante, sin embargo, tener la evidencia tan próxima. A saber: 1º) Que todos estos premios oficiales dependen del jurado, y que un jurado puede amañarse, aunque no todos los jurados están amañados. Depende el que lo estén o no del interés inmediato de aquel que otorga el premio, y de la importancia del mismo. Es muy probable que el Premio «La Rosa del Azafrán», a composiciones líricas, despierte menos interés que el Cervantes, y que por tanto las votaciones sean limpísimas, en tanto que de otros premios más codiciados salgan los jurados con las togas manchadas de sangre.


  Ocurre también a menudo que los patrones no tienen especial interés en que se le otorgue a este o a aquel y que dejen que las cosas discurran por sus cauces naturales. Yo no he encontrado todavía a nadie que siendo jurado de un premio oficial me haya confesado que él ha participado en una maniobra. Al contrario, suelen declarar que en los que han participado ha brillado no solo la verdad sino la luz, y de hecho ni siquiera han necesitado ser inmorales, pues eligiendo, por ejemplo, al candidato A, están siendo honestos, ya que seguramente no encontrarán a nadie mejor, sin pararse a pensar que quizá han sido convocados allí para votar precisamente al candidato A. Lo que no saben es que alguien les ha elegido sabiendo que votarían al candidato A.


  Unas veces se amarran bien los votos, mediante invitaciones explícitas, como la que acabo de atender, y otras será el propio invitado quien sondeará al muñidor: «¿Habéis pensado en alguien?», preguntará elípticamente. Y el muñidor, perro viejo, le contestará: «La verdad es que no. Eres muy libre de votar a quien quieras, aunque parece, por lo que les he oído a otros miembros del jurado, que no estaría mal que el premio este año fuese para Fulano». Y al decir Fulano, se enciende una bombillita encima de la cabeza del interesado, como la lengua de fuego del pentecostado Espíritu Santo, y piensa: «Captado el mensaje». De lo que se deduce que, 2º), el Estado interviene en los premios que le convienen por alguna razón, y puede darse la circunstancia de que la persona premiada sea la que más merezca ese premio, en cuyo caso, habrá lavado con su probidad los tejemanejes que le han llevado a ese punto y, 3º), que cuando se le da un premio a alguien, como se ha cansado ya uno de repetir, es porque ya lo tenía; o sea, que el jurado no suele hacer sino corroborar una opinión generalizada.


  En fin, al final mi buen amigo X ha comprendido que mi participación en esa conjura podría echarla a pique, pues no hemos dicho que a veces los jurados, si notan que están siendo manipulados, pueden revolverse como los jabalíes heridos y dar al traste con cualquier combinación.


  Por lo demás solo deseo que el premio lo obtenga Z, porque ello contribuirá sin duda a la difusión de una obra que ha sido realizada en silencio y al margen de cualquier apaño, sin parangón entre nosotros.


  


  HE terminado el diario de Boswell. Haber leído cuatrocientas páginas nos ha sido recompensado con saber el número de veces que Boswell podía hacerlo con una ramerilla de seis peniques. De la misma manera conocemos ahora, con meticulosidad, con quién almorzaba y cenaba cada día, así como el preciosista relato de sus pequeñas ambiciones diarias. Sus preocupaciones eran igualmente nobles: divertirse y que no menguara la asignación paterna que le garantizaba dispendios de seis peniques.


  Es de suponer que los críticos literarios que encuentran los diarios contemporáneos indignos de su atención, hallarán en el de Boswell un dechado de gracias y de donaires, de agudeza e inteligencia.


  Por lo mismo no sería descabellado pensar que estos diarios míos causarán, dentro de trescientos años, verdadera sensación, y no solo entre los incautos, pues si el mérito de Boswell es habernos contado con desparpajo que se iba con putillas de seis peniques, en este tiempo las putillas de seis peniques somos los escritores, si nos atenemos mismamente a lo ocurrido con el jurado del premio oficial… Pero pobres lectores futuros si han de hallar consuelo y entretenimiento en el trasmallo de nuestras miserias.


  


  HOY nos despertó a las cinco de la mañana la conversación de nuestros vecinos. Hablaban en voz alta. Nos desvelamos, asustados. Cuando eso ocurre, me acuerdo siempre del día en que me despertaron, en mitad de la noche, los gritos de aquel hombre bueno que vivía en el tercero. Estaba en medio de un ataque de hipoglucemia, había perdido la cabeza y desvariaba con una violencia atroz. M. se encontraba en Japón. Me telefonearon su mujer y su hija. Debían de ser las tres o las cuatro de la mañana. Lloraban, no sabían lo que estaba sucediendo, el hombre, ya muy enfermo, con la cara desencajada, los ojos desorbitados y la boca seca decía a gritos cosas incoherentes, las insultaba, se revolvía entre las sábanas como un poseso, se quería tirar al suelo, se sentaba sobre la almohada. Entre las dos habían sujetado al enfermo, pero no tenían fuerza bastante para someterlo. Decían, las pobres, nunca le ha pasado esto, no sabemos qué ha ocurrido, qué está ocurriendo. Al fin llegó un médico, le jeringó un calmante, y sobrevino en aquella casa la paz. El hombre murió a los pocos meses. Su hija, a quien conocemos desde que era niña, se ha casado ahora. Todos le tenemos mucho cariño. Un cariño que en realidad no pasa de la escalera, pero es suficiente. El marido es un joven agradable, atento y bondadoso. Se figurarán que por el hecho de que las casas son viejas, grandes y de buenas paredes, no debería oírse nada. A veces su conversación se convierte en una discusión agria, parecida a las que seguramente tendrán lugar otras veces entre estas cuatro paredes nuestras. Nos disgustaría que se malavinieran, porque son dos excelentes personas. Si ellos sospecharan que sus discusiones nos despiertan a media noche, se morirían de vergüenza, como nos sucedería a nosotros si tuviéramos presente que alguna de nuestras discusiones ha desbordado la intimidad de la casa. Así que cuando notamos que la conversación en medio de la noche no es más que una conversación, nos tranquilizamos por ellos y por nosotros, celadores todos de nuestra intimidad.


  Pero ya no volví a dormirme. Me quedé desvelado. Pensaba en la novela del Sinaia. Le dije a R. G. en la comida que pensaba hacer una novela sobre ese asunto. Debía decírselo, aunque sé que no le gustará demasiado, quizá porque quien no ha contado nunca nada de todo eso lo considere una intrusión en su vida. De hecho no hizo el menor comentario. C. tampoco, acaso cierta inquietud en la mirada. Pero debían saberlo.


  


  FUE el funeral de la madre de X. Era una mujer de otro tiempo. Parecía no haber salido nunca de su mundo de niña rica de Salamanca, quizá porque fueran aquellos los únicos años en los que fue plenamente feliz. Se casó, tuvo hijos, se separó de su marido en un tiempo en el que las mujeres consultaban todavía esas cosas con su confesor. No obstante el marido se quedó a vivir cerca de ella, dos o tres pisos por debajo del suyo. Seguían viéndose a diario. Vivían también bajo el mismo techo durante los veranos, en el viejo caserón. Le gustaban las flores y los jardines. El suyo de San Juan era precioso. Iba fumando a todas partes. Cortaba las rosas sin quitarse el cigarrillo de la boca. Echaba la cabeza hacia atrás para impedir que se le metiera el humo en los ojos. Tenía una voz cazallera, rota y áspera y una educación esmerada, de colegio de monjas. Me decía siempre, «yo también escribo poesía, poesías muy malas, para mí». No sé cómo, los hijos la animaron a que publicara un librito con sus versos, que son líricos, ingenuos y románticos. Habla del amor como una novia que está para casarse y algo desengañada. Sufrió mucho, y sin embargo siempre estaba sonriendo. La artrosis y los trabajos en su jardín le habían desfigurado las manos, pero por ello sus caricias tenían una ternura subrayada. Nuestro hijo R. la llamaba de niño «la abuela Ch.», tal vez porque consideraba que el cariño que le demostraba era propio únicamente de las abuelas.


  En casi veinte años que nos tratamos nunca tuvimos una conversación seria sobre ningún asunto, ni personal ni general, pese a haber vivido en su casa temporadas bastante largas. Todo se limitó siempre a palabras corteses y convencionales. Y sin embargo se ha muerto y esa muerte nos ha llenado el alma de una profunda tristeza, tanto más honda cuanto más vaga, como esos recuerdos que asociamos siempre a primaveras antiguas y una brisa perfumada y clemente.


  


  AL oír su voz al otro lado del teléfono no supo ni qué decir ni qué pensar. Tampoco sabía si llamaba para más agravios. Pero no, llamaba pidiendo la reconciliación; le dijo, es absurdo que estemos enfadados. Aquel le recordó que el que se había enfadado no había sido él, sino el otro. Se le oía muy azorado, no encontraba las palabras justas. Todo empezó de una manera absurda, como en un relato de Conrad o de James. Cierto día ese hombre creyó leer en los diarios publicados de su amigo una alusión que reputó ofensivísima, y se encolerizó, hasta el extremo de emprender una campaña pública contra el que ya no consideraba su amigo. El amigo, atónito, se preguntaba: ¿Y por qué se habrá enfadado tanto? Lo llamó y después de confesarle que no entendía el enfado, le prometió, si tanto le agraviaba, suprimir ese fragmento en próximas ediciones. No bastaba. Cuando un escritor ha decidido ser una prima donna nadie le gana a abombar el pecho y lanzar los trenos. De modo que durante tres años le fueron llegando a uno los ataques furiosos y las descalificaciones. «Me ha tenido engañado», pregonaba, «es un miserable y lo que es peor, un escritor de quinta fila; al principio sus libros me gustaban, pero cuando vi que mentía de una manera tan descarada sobre mí, comprendí que mentía también sobre todo lo demás». Bien, dijo el amigo, qué le vamos a hacer. Se encogió de hombros y se dijo, ya se le pasará, y si no se le pasa, tampoco es grave.


  Así que tres años después no entendía muy bien por qué llamaba, por qué estaba dando ese paso. Además la ruptura tampoco se había notado tanto. Si cuando eran amigos apenas se hablaban o se veían una vez cada tres años, ahora que estaban peleados desde hacía tres años, tampoco es que lo echara de menos. Pero se alegró de la llamada.


  El exagraviado iba a pasarse por Madrid. Podían verse, sellar tratados y fumar la pipa de la paz. Alto, dijo el otro. Una cosa es que empecemos a no ser enemigos y otra muy distinta que volvamos a ser amigos. Le notaba la garganta seca cuando le dijo, no te entiendo. Seguramente consideraba que después de haber llamado, el otro le habría dicho, espera, y que se habría ido a buscar un bombo y volvería al rato tocándolo con frenesí. No, añadió; puesto que durante estos tres años me has estado agraviando públicamente, lo lógico es que la reparación no sea privada sino pública. Ay, Dios mío, se le oyó en el pensamiento: ¿para qué habré llamado a este tío? Y «este tío» se sonreía con inocente maldad, sabiendo que solo quería asustarle, como a los niños, porque en el fondo todas esas formas le daban igual. Así que cuando le hizo padecer diez minutos, le dijo, como en la escuela, vale, ya somos amigos.


  Colgó el teléfono y se quedó un rato mirándolo como a un galápago. Meneó la cabeza y pensó: qué tonta es la vida y en qué tonterías la gastamos. Pero estaba alegre por dentro, porque al fin y al cabo, y eso no se lo dijo, celebra que hasta los enredos tontos se resuelvan como en una tonta comedia de teatro.


  


  CUANDO me iba a levantar, después de comer, para venirme a casa, salió la conversación sobre el Sinaia. Yo sabía que la noticia del otro día le habría inquietado y quizá traído a la memoria algún recuerdo. Cualquier luz sobre ese asunto a uno, en este momento en el que anda uno a tientas en las primeras páginas, por débil que fuese, sería providencial. Y en veinte años que le tratamos le oímos hablar por primera vez de aquella travesía. Recordó cosas. Eran todas menudas, detalles preciosos, como hojas secas que se venían y se iban, llevadas por ráfagas de viento. Es difícil hacerse a la idea de un árbol mirando solo las hojas secas, sin tener en cuenta sus quimas, su porte, su arboladura. Cada veinte minutos la conversación se interrumpía porque apenas podía contener la emoción de los recuerdos, y se le llenaban los ojos de lágrimas. Un hombre de veintiocho años que acababa de perder a su mujer en un bombardeo de la aviación alemana; que las únicas pinturas que había sacado de España se habían quedado en las playas del campo de Saint Cyprien, donde servían a los que allí seguían, como hules, para aislarles de la humedad y el frío de la arena; que dejaba a su hija de dos años con unos amigos sin saber cómo ni cuándo podría reunirse de nuevo con ella y si eso sería posible; y que viajaba en un barco hacia un país desconocido, lejanísimo, sin saber qué le esperaba al otro lado del océano, ni si podría algún día desandar ese camino. Así que todos esos recuerdos, en carne viva, le hacían sufrir como el primer día. Y me sentía culpable por haber reabierto tales heridas, y me pareció que al lado de todo ese dolor una novela, por muy en serio que se haga, no deja de ser, como pensaba Tolstoi, una pequeña frivolidad, algo que jamás llegaría a reflejar la verdadera desdicha que marcó para siempre la vida de quienes la arrastraron maltrecha. Avanzaba penosamente en sus recuerdos, procurando no romperlos. Todos ellos se caracterizaban por ser muy plásticos. El día en que un miliciano les salvó a él y a Gil-Albert de morir en un bombardeo aéreo, empujándoles debajo de un pontón de piedra. O el campo de caballerías refugiadas, que se habilitó cerca de Saint Cyprien, allí, todos aquellos burros y mulos juntos, a lomos de los cuales habían pasado armas e impedimenta. Y luego lo que contó de la tripulación del Sinaia, que habían saqueado el barco antes de que los refugiados subieran, todo de lo que las organizaciones inglesas y cuáqueras les habían provisto, sábanas, comida, medicinas, ropa, y cómo la tripulación vendía luego lo robado al pasaje, a precios desorbitados. Y el recuerdo del día en que Negrín subió al barco, cuando llegaron, vestido de traje de hilo blanco, impoluto, y sombrero de jipijapa, y cómo la gente, que iba vestida pobrísimamente, con trapos viejos y corcusidos, destrozados por el paso de los campos, miraban aquel traje de hilo recién planchado como un insulto a su propio sufrimiento.


  Cuando yo veía que sus recuerdos no le herían especialmente, incluso que él mismo se avivaba recordándolos, me animaba a preguntarle por aspectos concretos. ¿Y Mengana? Ah sí, recordaba de pronto, era una mujer muy escandalosa, de las que llaman la atención, siempre haciendo doble juego, con los franceses y los españoles. ¿Zutano? No, de ese no me acuerdo nada. ¿Mengano? Bien, ese era un hombre bonísimo, una gran persona…


  Nunca le habíamos oído contar tantas cosas seguidas de algo que tuviera relación con la guerra. Luego, de Méjico, ha contado mucho, pero no de la llegada. Decía de pronto, y me acuerdo que nos servían el café en la cubierta, porque los comedores estaban llenos; venía un mozo con una cafetera en la que cabían cinco litros de café, como una regadera, y al servirnos el café, soplaba el viento y salpicaba a todo el mundo. Le hizo gracia ese recuerdo, como el gag de una película muda. Pero al momento volvía a entristecerse con otro recuerdo, también preciso, las letrinas del barco, la comida, el ir amontonados allí como mendigos, el olor, el no poder bañarse, las diarreas de la gente, que llegaba enferma o que enfermó en la travesía. «Después de todo, lo peor es que nos viésemos obligados a hacer cosas…». Estuvo un rato buscando el adjetivo. Le ocurre con frecuencia, que busca el adjetivo exacto. No lo encontró o no se atrevía a ponérselo. Alguien vino en su ayuda. Sí, asintió, eso, poco airosas. Se refería a esa vida de hacinamiento. Pero en el mismo momento se corrigió con cierta misericordia y dijo que todo eso a él en aquel momento no le importaba nada, todas esas privaciones, porque allí, en aquel barco, él iba más muerto que vivo, sin darse muy bien cuenta de lo que le estaba sucediendo.


  


  BIEN porque los recuerdos de R. G. fuesen pocos pero muy vivos, bien porque Max Aub es Max Aub, el caso es que de su Campo francés, que he releído buscando no sé qué, únicamente me han servido las fotografías, sacadas de publicaciones del momento, Paris-Match y otras particulares, algunas de ellas bellísimas, si de una tragedia puede decirse algo así, que sí se puede. El texto, escrito como una obra de teatro, con diálogos y demás, es ramplón y tiene escaso interés, y documentalmente no dice muchas más cosas que otros libros. Yo creo que M. A., que era literariamente un cuco, ha querido que el libro se publicase con gran profusión de fotografías no solo porque cuando se editó, 1965, eso fuera una moda, sino porque era una manera de envolver la pobreza de la literatura con la riqueza de las imágenes, confiado en que la primera parasitaria a las segundas. Pero el resultado es el no querido. Acaba uno mirando solo las imágenes y del texto ni se ocupa, porque no hay una sola línea que pueda medirse con uno solo de los puntos negros de esas fotografías.


  


  EN 1957 se publicó El doctor Zhivago en Europa, y solo en 1988 se pudo publicar en la URSS. Pasternak murió en 1959, y en 1960 Olga Ivinskaia, su amante, presa en un gulag por segunda vez (lo había estado una primera en 1949, y también entonces por causa de su relación con el poeta), escribe una carta al presidente del Soviet Supremo y presidente de la Unión Soviética, Nikita Kruschev, delatando a su antiguo amante, ya muerto, con el propósito de ver reducida su condena. En el periódico viene hoy una fotografía de la Ivinskaia, bellísima. Es una mujer de cara ancha, frente limpia, boca grande y ojos levemente rasgados de color claro, quizá verdes o grises, los pómulos altos y el peinado hacia atrás despejándole la mirada. Se ve en ella a una mujer resuelta, firme en sus decisiones, nada vacilante. Su heredera, una hija de ella, que vive en París, intentó hace años hacerse con las cartas que poeta y amante se cruzaron a lo largo de su vida. Un tribunal ruso se las concedió en su día. Ahora, al saberse que la Ivinskaia traicionó a Pasternak, el hijo de este ha encontrado un motivo para que la sentencia judicial no se lleve a efecto. Hace un año, o sea, en 1996, solo un año después de la muerte de Olga Ivinskaia, la hija trató, sin éxito, de subastar algunas de esas cartas.


  De la historia de amor no habla ya nadie. Lo que disputan los hijos no son más que unos frágiles despojos, y en medio de palabras agrias y llenas de resentimientos que hacen olvidar aquellas otras que brotaron de los corazones de un hombre y una mujer que se jurarían, como todos los amantes, un amor constante más allá de la muerte y de sus propios hijos.


  


  EN su despacho se ve, según se entra, enfrente, entre dos balcones, un mueble con los libros de los dos más exitosos de sus autores. Lo ocupan ambos por completo. La parte de arriba del mueble está reservada a los libros del escritor A. Tres baldas. Las dos de abajo, al escritor B. El escritor B, que vende millones de ejemplares en todo el mundo, envidia en secreto al escritor A, mimado por la crítica, por los profesores, por los médicos, por los académicos, por los periodistas. Él, en cambio, como escritor B, ha de conformarse con ser un autor de best-séllers. Dice del escritor A: Le envidio con la mejor envidia. No sabemos si el escritor A, pese a ser un autor de grandes ventas, envidiará al escritor B. Siempre con la envidia buena, naturalmente. Cuando se venden más de cincuenta mil ejemplares la envidia desaparece del fondo corrupto de los escritores, y ya solo tienen sentimientos puros. De cada uno de esos libros hay allí un ejemplar en todas las lenguas a que ha sido traducido. Libros hermosamente editados, libros gordos, finos, en tapa dura, en bolsillo, sobrios, recargados, bonitos, algunos pocos menos bonitos… Maravilla la cantidad de modos en los que se puede decir lo mismo. No sospechaba uno que pudiera haber tantas lenguas en el mundo. Únicamente el nombre del autor, invariable en todos esos volúmenes, nos advierte que siguen siendo suyos incluso en lenguas tan exóticas y remotas como la rúnica. En la pared, un par de fotografías de otros dos escritores nos miran desde el Olimpo.


  El despacho de una agente literaria resulta siempre pintoresco: montones de libros por todas partes, en todas esas lenguas, a cientos, en el suelo, sobre las sillas, sobre las mesas, puestos en las estanterías horizontalmente para aprovechar el espacio, y, sin embargo, en ningún otro lugar se tiene la impresión de que se lee menos que en uno de esos despachos editoriales. Favorece esa mala impresión el hecho de que todos los libros están nuevos, recién salidos de la imprenta, en montones, con esa funda de papel celofán con la que los envasan al vacío, como si fuesen mercancías perecederas.


  Si la agencia es importante, la actividad es frenética, salen, entran, telefonean, faxean de todas las partes del mundo, se ajustan contratos, adelantos, dinero. Imagina uno una gran maquinaria funcionando como un reloj, haciendo que el mundo no se detenga, llenándolo de fantasías y personajes exóticos. Parece aquello el coso de la Bolsa, con «vendo» y «compro» en todas las bocas, a gritos, con las manos alzadas.


  Alguna vez ha mantenido uno reuniones con su agente en ese despacho. Para hablar de nada, porque en la literatura de uno hay poco que agenciar. No le traducen, no le contratan, no le venden. Van pasando los años, publica uno sus libros, pero nadie los quiere. Así que uno se pregunta, y, aparte de para presumir, ¿para qué tendrá uno agente?


  De vez en cuando no puede evitar uno mirar por el rabillo del ojo, con la envidia mala, la que nos acomete a los pobres escritores que apenas vendemos nuestros libros, el famoso mueble con las trescientas traducciones de sus colegas. Se pregunta entonces: ¿Y estarán bien los libros de esos colegas? Ha estado tentado alguna vez de leerlos en otra lengua, para ser más objetivo. Lo estarán. Un millón de lectores no pueden equivocarse, diríamos como aquel eslogan publicitario. Podrían equivocarse, pero ya sería mala suerte que eso ocurriera con un español. España, que decía Gutiérrez Solana, es lo mejor del mundo, y lo mejor que se puede ser en el mundo es español. Alguna vez le preguntan a uno si tiene agente, y afirma uno moviendo la cabeza, sin atreverse a despegar los labios, para que no le tengan por presuntuoso. Ah, dicen cuando se enteran del nombre de esa agente, la agente de A, la agente de B. Y vuelve entonces a su memoria ese mueble entre los dos balcones. Y agradece uno tener una agente tan famosa también. Pero cuando se trata con ella, con la visión de ese mueble y la de los cientos de libros repartidos por todas partes y llegados de todos los rincones del mundo, se encuentra uno tan poca cosa, que le dan ganas de levantarse, salir de allí y ponerse a echarles de comer a las palomas de la plaza de las Salesas, junto a la loca de los migados panes.


  Le había escrito anteayer una carta, notificándole que no se encontraba uno con fuerzas para renovar el contrato. Le decía que, en mi opinión, o sobraba agente o faltaba escritor, o bien ella era muy grande para uno, o uno muy pequeño para ella. Ella todo el día viajando por el mundo, Nueva York, Chicago, Milán, Francfort, y uno sin salir de Conde de Xiquena. No puede ser. Lo mejor, me parecía a mí, es que cada cual viva según sus posibilidades. Era una carta sencilla, para que no pudiera pensar que me daba importancia, ya se sabe, una de esas cartas que escriben los escritores sin éxito a sus agentes y editores pensando en la publicación póstuma.


  En cuanto la ha recibido, ha llamado muy cariñosa. Me ha pedido que no me vaya. ¿Adónde iba a irme? Tiene razón. Es como cuando uno, de niño, soñaba con marcharse de casa por ahí, a recorrer mundo y a comprobar que existen tantas lenguas, y a que le quisieran algo más en alguna de ellas, incluso sin entenderla. Me ha prometido que todo cambiará cuando escriba una novela, porque con los libros que escribo no se puede ir muy lejos. Hemos hablado un buen rato. Ella debe de conocer bien estas hipocondrías, porque tenía argumentos para todo. Yo le decía: todos los escritores que quieran vivir de su trabajo necesitan una editorial potente, un periódico vistoso y muchos lectores. A veces eso se empieza por un cabo o por otro; unas veces se empieza teniendo lectores y se acaba en la editorial importante, o al revés. Si se tiene una editorial potente, normalmente se tiene al crítico pontificio. Los críticos y los periódicos son la misma cosa, o suelen serlo, porque un crítico sin periódico es la mitad. El crítico de El País destinado al Diario de León, sería el mismo crítico, pero su voz no sería ni oída ni escuchada. Hay veces, le decía, que el escritor tiene una editorial, tiene unos críticos favorables, pero no tiene lectores. Es un caso frecuente. Entonces cada vez que publica un libro, sus críticos exhortan o riñen a los lectores por no darse cuenta de la maravilla que se están perdiendo. Puede darse otra combinación. Cuando uno tiene editorial, y no tiene críticos ni periódicos, pero sí lectores. De esta clase de escritores ha habido siempre unos cuantos en cada época, Blasco Ibáñez, Ricardo León, el escritor B. Puede incluso darse el caso de ese escritor que no tiene una editorial especialmente importante, ni tampoco críticos, pero ha conseguido un número significativo de lectores. Y está, claro, el caso excepcional de quien lo tiene todo, que tiene editorial, periódicos y lectores, el escritor A. Y, por las simetrías poéticas, lo contrario: quien no tiene ni editorial ni críticos ni periódicos ni lectores, entre los que uno, modestamente, se coloca.


  Mi agente me miraba atenta cuando le explicaba toda esa casuística, pero no parecía interesada. Dijo también que no entendía muy bien cómo las cosas no habían cambiado hace mucho. Estuvo con uno muy atenta, teniendo en cuenta que la mayor parte de los libros de uno ni siquiera ha tenido tiempo de leerlos, y los que ha leído no le gustan. Me preguntó ayer, ¿ha salido otro tomo del diario? Un poco avergonzado también, asentí con la cabeza. Me pidió que le trajera un ejemplar. Le pregunté si se había leído el que le di hace ocho meses, y me dijo que no había tenido tiempo. Lo comprendo, porque con los escritores A y B tiene mucho trabajo. Mis diarios se los pide prestados el escritor A, que se ahorra así tener que comprarlos. No creo que los lea. Si los leyera creo, también modestamente, que sus libros serían de otra manera. Ni mejores ni peores, distintos. Los espiará (y aprovecho desde aquí para enviarle un amistoso saludo). ¿Se volverá uno resentido con el tiempo? ¿Le atacará la envidia mala? Cómo envidia uno con la envidia mala a los escritores que solo saben envidiar con la buena. Le he prometido a mi querida agente que cualquier día de estos le acercaré el último tomo.


  


  AHORA estoy en Málaga, más o menos distraído, pero ayer fue un día bien triste. Nos había convocado el tutor de estudios de G. Dijo que no iba demasiado bien en el colegio y todas esas cosas que se dicen, que G. es muy inteligente y que debería sacar mejores notas. Se ve que todo el mundo dice las cosas que tiene que decir, los tutores, los escritores, las agentes literarias. Hace ya un mes tuvimos con el propio G. en casa una gran agarrada, porque veíamos que zanganeaba. Prometió enmendarse, y de hecho creíamos que ya había mejorado lo bastante como para no llamar la atención de su tutor. Así que ayer estaba sinceramente apenado, perplejo y humillado. En realidad se había roto por dentro. No alcanzaba a comprender cómo había podido llegar a esto. Yo di voces por toda la familia, representando un papel infame, no tanto porque crea uno que ese ha de ser su papel, sino para impresionarle y hacerle ver que la cosa va en serio.


  Mientras escuchaba mi reprimenda tenía la cerviz gacha. Apretaba las mandíbulas y contraía los labios en un gesto característico suyo de rabia, que cree orgullo. Estaba sentado en la mesa. La turbonada le llegaba como quien dice de barlovento. No hacía nada. Parecía abstraído. Bien, le dije, para empezar puedes ir ordenando esa mesa. Lo hizo con suma docilidad, pensando que de cualquier modo era mucho mejor hablar de la mesa que de sus notas. Me quedé a su lado, observando lo que hacía. Esperaba que me dijera algo, que se compadeciera de mí, que de pronto hubiese una conversión, un «lo siento, espero que las cosas cambien». Pero no. Ordenaba su mesa con tristeza, pero no despegaba los labios. En esto apareció de entre unos papeles una foto en la que estábamos todos en Roma. Me sorprendió en primer lugar que guardara aquella fotografía, que se la hubiese quedado, que la hubiera sacado del montón, como algo suyo propio. Así como a R. el amor propio, en situaciones parecidas, le provocaba el llanto, a G. raramente le hacen llorar las cosas. Solo al final de un proceso. Se quedó mirando la fotografía y entonces rompió a llorar. Fue un llanto desconsolado, torrencial, pero en absoluto ruidoso. Al contrario, parecía que se iba ahogar, porque trataba de tragarse materialmente sus lágrimas y su dolor. Seguía con la fotografía en la mano, pero ya no la miraba. Yo no sabía qué hacer, si quedarme allí o marcharme. Se tranquilizó al fin, se secó las lágrimas. Cuando pudo articular una frase sin sollozar, confesó que le daba mucha pena, porque en la fotografía todos éramos felices, y que eso lo había estropeado él.


  Entonces a quien le entraron ganas de llorar fue a mí. Le hubiera dicho que lo de las notas y todo eso daba igual. Pero no, le dije que no era cierto, y que la felicidad no tenía nada que ver con la alegría ni con la tristeza, y que se puede ser feliz estando triste, y muy desdichado estando alegre.


  Nos encontrábamos todos en casa, y no sabíamos qué hacer, íbamos y veníamos por el pasillos, sin hablarnos, sin querer estar solos y sin reconocer que queríamos estar juntos.


  Por la noche ni M. ni yo podíamos dormir. Hacía ya una hora que ellos se habían acostado. La casa se había reposado, en silencio, con ese raro pálpito que parece traspasar las frentes que han conocido una congoja. ¿Serán felices? ¿Qué será de ellos, qué harán, cómo vivirán?, nos preguntábamos. ¿Qué podemos hacer para que no sufran? Apagamos la luz y, aun a oscuras, de cada uno de nosotros se podía oír una molienda, la de los sentimientos elementales y sin respuesta.


  Ahora estoy en Málaga. Se ha pasado uno la tarde andorreando por ahí, bastante apagado. Entré en una librería de viejo. Allí por casualidad me enteré de que ese librero había comprado todos los libros de la tienda de I. B., en la calle de Cedaceros. Me pareció muy extraño que aquellos tres o cuatro mil libros terminaran aquí. Todas las historias terminan cerrándose, si uno está lo bastante cerca para verlo.


  Ese librero me contó también que compró hace quince o veinte años los libros de Edgar Neville. La viuda llamó a varios libreros y les fue vendiendo libros a unos y otros. No necesitaba el dinero, me contó. ¿Por qué lo haría, entonces?


  Este tipo de historias, con el ánimo como lo tiene uno, son muy tonificantes, porque mete uno su rota nave en un puerto no menos seguro, y pasa del ¿qué será de ellos? a un mucho más preocupante, ¿qué será de nosotros?, y, por consiguiente, a otro más grave, ¿qué será de ellos?


  Luego, en otra librería de viejo de la calle Ollerías, más de lance y saldo que de viejo, entró un drogadicto. Traía debajo del brazo una caja de libros, como Gálvez el niño muerto. Aseguró que se los había regalado una señora, que había prometido darle más para que sacara unas pesetas. El librero le dio por aquellos seis libros, trescientas. No era un robo propiamente, porque los libros valían poco, pero hubiera podido alargarse más. Le dijo, a cincuenta pesetas cada uno, trescientas, y el drogadicto encontró esa operación matemática de una gran seriedad mercantil, se guardó las tres monedas en el bolsillo del pantalón y salió ligero, de muy buen humor. Cuando había ganado la puerta, se volvió hacia el librero, y le dijo: le dejo la caja. Debía de pensar que era un gran regalo.


  Aquí a Málaga ha venido uno a echar una conferencia sobre el 98, que naturalmente ha preparado más bien poco. Va repitiendo uno de pueblo en pueblo las mismas cosas, como los cómicos de la legua. Es todo muy triste y penoso. A veces le rebaten a uno: peor es trabajar en una oficina o picando piedra. Es como si le dijeran a un minero que se pusiera a dar la conferencia él. Lo pasaría mal. Uno habla solo de ese sentimiento de desolación que es llegar a una ciudad y vagar por ella, y tener que hablar cuando no le apetece y poner buena cara al que nos trae el cheque del banco, y darle las gracias.


  


  DESPUÉS de la conferencia se presentaron dos escritores de Málaga, un poeta y un novelista. Me alegré, porque fue en el momento en el que había decidido abrirme las venas delante del respetable auditorio.


  No siempre los escritores que viven en la provincia miran con buenos ojos al escritor de Madrid, y mucho menos cuando el escritor de Madrid no ha dejado de ser un escritor de provincias. Piensan: donde está él tendría que estar yo.


  Así que suelen ir a sus conferencias provinciales, no tanto a escucharle, sino a corroborar que está de todo punto injustificado el puesto que se le ha dado en el escalafón.


  No creo que fuese el caso. Al novelista, de mi tiempo, uno apenas lo conocía, pero sabía de él que era una persona fina, educada, llena de gestos delicados. También es un buen novelista con sensibilidad y acierto. Y así se comportó toda la noche, en la cena y en las copas que tomamos por ahí. Con el poeta, mucho más joven, las cosas no habían resultado fáciles hasta esa noche. Teniendo en cuenta que llevábamos casi cinco años sin hablarnos, después de haber sido tan amigos, me intrigó verle allí, entre el público. Pensé, ahora me pedirá las disculpas que debería haberme pedido hace cinco años, después de aquella noche horrible en que, en estado de completa sobriedad y en presencia de unos amigos y de M., en nuestra casa, destiló todo el resentimiento que puede envenenar a un chico lleno de complejos de inferioridad y de superioridad, todos mezclados. Lo menos grave fueron aquellas patochadas, aquel «lo que hayas podido escribir, ya lo has escrito, y no vale nada; ahora me toca a mí». M., la única persona que en aquella penosa escena reaccionó con coraje, me dijo después: ¿Es el mismo muchacho que llegó hace diez años a Madrid, que llamó al timbre del portal, y que dijo, con desparpajo, «soy Fulano, ¿recuerda?, vengo de Málaga y le admiro a usted mucho, incluso le copio todo lo que puedo»?


  Los últimos minutos de la conferencia yo ya solo pensaba en el reencuentro. Me dije: habrá venido a ver si me atraganto con una uva pasa de Málaga, y me muero; o a ver si sale de entre el público un fanático búlgaro y me dispara con un revólver. Quizá, pensé, estará aquí por un compromiso suyo con los organizadores, y en cuanto termine, se irá. Quizá no, quizá venga a pedir las disculpas que entonces no supo o no quiso pedir.


  No, salió la gente y se quedaron los dos escritores. Nos fuimos los tres por ahí. Fue una noche agradable. Cierto que uno se hizo la ilusión de que en algún momento aquello se arreglaría como era debido, que en cualquier momento, nada, en un rincón, sin que lo oyese más que yo, me diría una palabra, un, oye, lo de aquel día… No hubiera precisado más, no le habría dejado seguir, le habría dicho, lo pasado pasado. Pero no. Era como si no hubiera ocurrido nada. Me habría gustado, pero a la gente se ve que hay que tomarla como es. Seguramente piensa que el hecho de personar allí su salero era suficiente reparación, solo que las palabras que hacen daño únicamente se curan con las palabras que sanan, como las manchas de moras con moras verdes se quitan.


  Bueno, me digo, la vida también habrá sido difícil para él, le habrá costado dar ese paso. Quizá todo vuelva a ser como antes, aunque va a ser difícil, porque para un escritor no resulta sencillo relacionarse con alguien que piensa que uno lleva muerto tanto tiempo. No sé. Quizá piensa ahora que he resucitado. Lo que ha traído el día ha sido eso, y eso me parece bien.


  


  LO del premio literario aquel ha salido como estaba previsto. Y nos hemos alegrado de veras los amigos. No ha sido fácil, al parecer. Algunas de las personas que en el jurado desempeñaban un papel, digamos, más decorativo, reaccionaron violentamente, contrarios a lo que sospechaban una combinación, pero no han tenido más remedio que resignarse ante la apoteosis del número, que diría un pitagórico.


  En los periódicos dedican a la noticia unos rincones deslucidos, de puro trámite. Eso también quizá le descorazona a uno, intuir que el premio sea a costa de la alegría de todos aquellos que esperaban obtenerlo o de la de sus seguidores, más numerosos e influyentes.


  


  ESTAMOS en Las Viñas, metidos en medio de una niebla tan espesa que si no nos creemos que vamos a bordo de un buque a través del Atlántico es porque no queremos. Todo el paisaje destila agua por los cuatro costados. La niebla satura de tal modo el aire, que los átomos de agua se condensan sobre todas las cosas creadas y van goteando lentamente, como en una clepsidra. Nosotros, aplastados en los sillones frente a la chimenea, miramos pasar la vida fuera, esperanzados de que esa niebla nos lleve a un día soleado. Pero no parece, porque llevamos así tres días. Es precioso también. Ni siquiera cantan los pájaros, que han desaparecido de este rincón. Y a los tueros les cuesta arder. Después de los días pasados con más y menos, estamos los cuatro disfrutando de esos momentos de tregua, conscientes de que tal vez sean estos los momentos salvadores de dentro de unos años, como la foto de Roma que a G. le hacía comprender el otro día el valor de un pasado que solo puede construirse de pequeños momentos.


  


  LE han dado el Premio Cervantes a C. I., como quizá también estaba previsto, confirmando, de paso, que les sucede a los premios lo que a los perfumes, que no huelen de la misma manera según en qué persona se usan, y de ese modo hoy los periódicos se despepitan con esa noticia. Quien ganó el Cervantes el año pasado, G. N., apenas mereció media página en los periódicos. Aunque allá se andarán los dos en cuanto a obra, se entiende. Habría que dejar pasar cien años, cosa que haría uno encantado, si pudiese. El de este año ha merecido la portada de algunos periódicos, tres páginas de cultura… ¡y editoriales! ¿Qué quiere decir todo esto siendo como son ambos escritores, literariamente hablando, muy parecidos y valiendo poco más o menos lo mismo? Que uno es joven y el otro viejo; que el tiempo de uno ha pasado y el otro tiene amigos en todos los periódicos; que uno está en activo y el otro, medio tonto en una silla de ruedas. Ahora, como escritores valen poco más o menos, barrocos, artificiosos, fantasistas. El año pasado, cuando le dieron el premio a G. N., muchos saltaron furiosos: Hay que ver la apestosa política de la derecha, hay que ver a qué poetas premian. Este año la apestosa política de la derecha les premia al colega y nadie se acuerda de la apestosa política de la derecha, que les parece ejercida desde una bujeta de esencias muy literarias. El premiado ha declarado que para él este premio era «el encuentro con la gran literatura española». ¿Qué ocurre? ¿Que hasta que no le han dado el premio no había encontrado la gran literatura española?


  Basta por hoy, y basta de premios, porque va a dar la impresión de que uno los busca o los necesita, cosas ambas inexactas y perjudiciales.


  


  SE han publicado al fin los diarios de Azaña, aquellos que custodió durante años, como un «ángel de la guarda», la hija de Franco.


  Para la política reciente de España su trascendencia es evidente. Para la literatura son de escaso interés. Los que quieran hacer de la historia algo tan noble como la literatura, son de la opinión contraria, y sostienen su extraordinaria importancia en ambos campos, literario y político, y los que quieren hacer con su literatura una carrerita política, ya sabéis, los de la ignominia de la infamia y los de la infamia de la ignominia, opinan lo mismo.


  Pero lo cierto es que una vez leídos esos diarios y admirado mucho a su autor, uno se pregunta, de acuerdo, ¿y ahora qué? Ya sabemos lo que usted opina de don Melquíades Álvarez, pero ¿qué más? Si no se les pide más, son perfectos, importantísimos. Si se les quiere hacer pasar por el Quijote, se les estaría haciendo un flaco favor.


  


  COMO es sabido, al morir el poeta Rubén Darío, el doctor Debayle y el doctor Martínez le serraron el cráneo y le sacaron el cerebro, para estudiarlo. Ambos galenos redactaron el consiguiente folleto o memoria sobre el particular. Zamacois, en una semblanza sobre el poeta, escribió: «Verdaderamente, para decirnos que el cerebro de Rubén pesaba mucho, y que en él abundaba la sustancia gris y las circunvoluciones profundas —⁠pormenores todos muy de sospechar⁠— no debieron jamás abrirle el cráneo. ¿Por qué lo hicieron? Porque en aquel cerebro había dos folletos, uno que firmaría Debayle y otro que firmaría Martínez».


  Me lo he encontrado en un periódico viejo. Es exactísimo.


  


  TRAÍA su primer manuscrito de poemas. Quería que se editara en La Veleta. No sé cómo consiguió llegar hasta esta casa. Pero aquí estaba. Un joven seguro. Al entrar miroteó todo con una impertinencia en verdad obscena, como si lo fuese desnudando todo con la mirada. Y pasó a los dos minutos a hablar, y con cuánta seriedad, de los derechos de autor o de que no se lo daría a La Veleta a menos de que se le garantizara una buena distribución, empezando por El Corte Inglés. Debería haberme levantado, haber buscado la escoba y haberle echado de casa a escobazos, sin darle la menor explicación. En vez de eso, como un imbécil, me oí preguntarle: ¿Te apetece tomar alguna cosa? Me respondió: ¿Qué tienes? Y por fin reaccioné más o menos bien. Le dije: Nada, no tengo nada. Me puse de pie, dando por concluida la visita y con educación, pero sin concesiones, lo llevé hasta la puerta. Me despedí y le prometí que en cuanto leyera su manuscrito, le llamaría. Al volver, sin abrirlo, lo arrojé al cesto de los papeles. Me habría parecido terrible que en caso de que el libro fuese bueno tuviese que soportar a ese muchacho. De modo que quizá el mundo se ha perdido a un nuevo Rimbaud, pero yo sé de alguien que sin ser acaso Verlaine, vivirá un poco más tranquilo.


  


  LA promoción del libro sobre los escritores del 98 le va llevando a uno por las ciudades españolas como si fuese el Circo Ruso. Primero fue Palencia, luego Valladolid, antes Albacete y Málaga.


  Llega el circo a una nueva ciudad, a una localidad interesante. Monta su carpa, y empiezan los distintos números. Los perritos saltan por un aro y los equilibristas suben al alambre. Sacan a un león con soriasis, que bosteza como el público de las conferencias, y se lo llevan.


  Había llegado muy temprano a Palencia, con tiempo para darme un paseo por la ciudad. Me acordaba de aquel día en que un muchacho de dieciséis años llegaba a la estación de tren con una maleta, solo, para estudiar el preuniversitario, tras haber pasado un mes en la cama purgando unas fiebres paratíficas. No le esperaba nadie, no sabía si a donde tenía que dirigirse estaba lejos o cerca. En aquellos años no había demasiados taxis y los que hubiera desde luego no estaban en la estación ni al alcance de mi bolsillo. Tenía dieciséis años pero nunca había subido a un taxi ni a un avión ni a un barco. Cosas de la provincia. Nadie había allí. Era un soleado día de septiembre. Llegaba muy débil, después de haber estado aquel mes en la cama. El sol de Falencia es de los más tristes soles del mundo; es el mismo que venden en los asilos y los orfelinatos, el mismo que, si sobra, se llevan al patio de las cárceles. Pero es, no sé si por ello, o por mis recuerdos, una de las ciudades más hermosas de España. Lo era, al menos. Apenas reconocí nada. Era entonces una ciudad muy pobre y nadie se había tomado aún la molestia de destruirla. En su miseria era hermosísima. Era como un pueblo. Se oían las campanas de la ciudad, se las reconocía como a parientes próximos, las de la catedral, las de San Pablo, la de San Miguel, la de la Audiencia… Aún circulaban pocos coches por la calle Mayor. Falencia era sobre todo esa calle larga, torcida, estrecha, soportalada. Los soportales le daban un aspecto romántico y levítico. Venía a ella mucha gente de los pueblos circunvecinos a mercar telas, herramientas, aperos, víveres. Zapatos, venían a buscar zapatos. Había muchas zapaterías en la calle Mayor, con la tristeza que eso da a una calle. Se veía a los hombres y a las mujeres vestidos de negro, ellos con chaquetas de pana negra y ellas con sus pellerinas y toquillas de lana, rematadas en madroños aplastados. Al pasar a su lado, le envolvía a uno el olor montuno, a lavanda, a romero, a pastos frescos. A veces se les veía caminar de un lado a otro, como enloquecidos, aturdidos, llevando en la mano el sobre grande de la radiografía que les había dado un médico. Y pese a que la capital no era más que un pueblo, se veía a los pueblerinos caminar cohibidos, sin atreverse a entrar en los comercios, incómodos de aquel cosmopolitismo de las zapaterías.


  Nosotros teníamos que ir cada mañana desde el convento de San Pablo, donde vivíamos, al colegio de los Maristas, donde recibíamos las clases. Recorríamos a diario aquella calle Mayor de cabo a rabo. Para quien se había pasado seis años en un internado, la experiencia de salir, entrar, respirar el aire de la calle, relacionarse con la gente, era fascinante. Recorríamos la calle Mayor cuatro veces al día, y no nos cansábamos. Cuánta felicidad la de aquellos días. Después de seis años de un régimen disciplinario severísimo, de reclusión mayor, Palencia nos parecía a todos una ciudad caribeña. Y las chicas. Cómo las mirábamos, igual que los labriegos miraban las zapaterías.


  La gente esputaba por la calle. Seguramente porque estaban tuberculosos. Por eso vagaban tantos por la calle Mayor con una radiografía en la mano. Esputos verdes, repugnantes, grandes, como escuerzos, resbaladizos como bálagos de alienígenas. Había que tener cuidado al caminar para no pisarlos. Era la sustancia de la España negra. Los hombres caminaban y escupían a todas horas. Los viejos, sin dientes, eran los más habilidosos y los más considerados, porque solían dirigir sus salivazos a los rincones. Lanzaban los escupitajos a tres y cuatro metros de distancia. Ibas por la calle y te silbaban alrededor como balines, si se prestaba atención. Al poco tiempo nadie los oía ya, no porque dejaran de existir, sino porque dejaba uno de escucharlos.


  Una vez tuve que acompañar a un compañero del colegio a un médico de venéreas porque aseguraba que había pillado algo. Era mentira, lo sabía él, lo sabía yo y lo sabía el mundo, pero tenía esa ilusión de creer que había estado con una de las putas de la calle no me acuerdo, en la que había una cantinita donde paraban dos o tres mujeres de esas. No, no me acuerdo ya cómo se llamaba la calle. En Palencia debía de haber tres o cuatro putas solo, lo cual para una ciudad que tendría entonces cuarenta mil habitantes no era mucho. Estaban muy usadas y daba lástima mirarlas. Buscamos un médico por las placas de la calle y fuimos una tarde con gran secretismo. Una enfermera vieja, que se parecía algo a una de las meretrices, nos pasó a una sala de espera donde no esperaba nadie. El lugar era siniestro, un primer piso decimonónico, decrépito, con unos papeles pintados deprimentes y láminas colgadas de la pared de unos cordones rojos, llenos de polvo. Láminas con sello del laboratorio farmacéutico que las obsequiaba. En un rincón de esa sala había una escupidera modernista, la cabeza de una gorgona, con una trepanación en el cráneo, como la de Rubén Darío, que era adonde había que dirigir el grajo, como llamábamos también a los escupidos. Para distraerme en la espera, porque la de escupir era la afición local, me propuso mi amigo un concurso de lapos, a ver quién los metía de más lejos, pero yo no estaba para bromas. Y él se consternó de pronto, recordando su mal. Era un comediante extraordinario. Yo mismo llegué a pensar que había estado de veras con una fulana. Al rato vino la enfermera y se lo llevó. A los cinco minutos mi amigo salió del consultorio insultando al viejo y llamándole de todo, porque al parecer el médico era un carca y quería saber en qué colegio estudiábamos, el nombre verdadero de mi amigo, que naturalmente había dado uno falso, y por qué, a nuestra edad, teníamos unas costumbres higiénicas tan perniciosas.


  Salimos de allí a la carrera, sin pagar nada. Me he acordado de todo eso ahora por los escupitajos y aquella escupidera modernista.


  El aire funebrista, tristón y pesado que tenía la ciudad, y que tanto nos gustaba, ha desaparecido. Antes era una ciudad en la que solo había las mencionadas zapaterías, comercios de telas, de mantas y de corsés, y un gran número de ferreterías. La mayor parte ha desaparecido también. En su lugar han abierto tiendas modernas, como las que se ven en cualquier parte.


  Disponía de dos horas, antes de la conferencia, de modo que me fui dando un paseo por las calles viejas y cazcaleando me llegué hasta el convento de San Pablo, donde viví aquellos nueve meses. Era y es un viejo caserón, precioso, gótico, grande, lleno de habitaciones. Durante muchos años había sido el noviciado de los dominicos. Luego cesó como noviciado y lo cerraron. Doscientas celdas monacales vacías. Celdas grandes, espaciosas, que daban a un gran huerto, en el que el hortelano plantaba fresas. En los buenos tiempos allí se iniciaba a doscientos novicios en la vida religiosa. Vinieron las crisis de vocaciones y aquello en diez años conoció su decadencia. Cuando nosotros estudiábamos en Palencia éramos catorce o quince chavales de futuro religioso indeciso, que nos repartíamos todo el espacio; éramos los dueños. Fueron nueve meses en los que pareció que estuviésemos en un Grand Meaulnes perpetuo, porque nunca acabábamos de inspeccionar un caserón tan inabarcable como aquel, lleno de claustros, habitaciones, salas capitulares, todas vacías, con muebles arrumbados, como un almacén de cosas viejas.


  Durante el viaje iba pensando, al volante, en lo que me encontraría. Viajar solo en un coche de una ciudad a otra es algo terrible. Le dan ganas a uno de parar a medio camino y echarse a llorar. Por esa razón hay tantos clubs de alterne y descorche en medio de la carretera. Se pregunta uno, ¿y ahí quién echará un polvo? Pues la gente que viaja sola a reunirse con su pasado o con su futuro. La emoción y el temor iban de consuno.


  Al principio, cuando llegué aquí en 1969, fue magnífico. Pero vino pronto el invierno y la ciudad se ensombreció. El frío era extremo. Yo no tenía entonces abrigo. Viviendo en un internado no me hacía falta. Los demás estaban en el mismo caso. Parecíamos hospicianos, íbamos con chaquetas y jerséis, pero se nos descubría de lejos por el aspecto que mostrábamos. Era el momento de las trencas. Todo el mundo llevaba una, menos nosotros, que marchábamos con las manos metidas en los bolsillos y los libros debajo del brazo. Las noches empezaban muy pronto y las tardes, tenebrosas, duraban siglos. Metidos en aquellas celdas glaciales duraban lo que una dinastía. Y lo que duraban los fines de semana. Sin saber qué hacer, aburridos, en unas condiciones de completo inconfort, no había calefacción en todo el convento, no había televisión ni radio ni todadiscos, no había nada. Para no perecer de frío estudiábamos echándonos una manta por la cabeza, y con las manos pegadas a la cazoleta del flexo, conseguíamos mantenerlas calientes. Los pies se quedaban tan fríos que notábamos la congelación subir lentamente hasta las rodillas, siempre frías. Por broma hicimos un concurso de frío, y cada cual dejaba un vaso con agua cada noche dentro de la habitación para comprobar en cuál de todos había criado el agua más ancha binza de hielo. Para sobrevivir, acondicionamos un pequeño cuarto, obtenido de una de las naves de la iglesia, como si dijéramos un trozo de iglesia, la punta de las ojivas, caliente por situarse encima del cuarto de la calefacción que metía aire caliente en el templo. Allí se estaba a gusto, y podíamos espiar por un tabuco, desde lo más alto, la gente que entraba en la iglesia. Recuerdo un mendigo que se pasaba allí las horas muertas. Iba forrado por diez o doce abrigos, que nunca se quitaba. Venía con un cartón, lo ponía en el suelo y se arrodillaba, y allí se quedaba dormido, de rodillas, sin caerse. Se lo impedían todas aquellos gabanes viejos y pesados que llevaba puestos, también como binzas de una cebolla. Había un lego con muy mala sangre que estaba esperando que se echara sobre el suelo, para expulsarle del templo, pero aquel hombre se mantenía derecho por la mugre que llevaba encima.


  Pasó el invierno y vino la primavera. El hortelano, que hacía funciones de portero y cocinero, sembró las fresas. En el convento vivíamos los quince estudiantes y otros quince frailes viejos que no tenían otra misión que la de irse muriendo cuando buenamente pudiesen. No les metían tampoco muchas prisas.


  El viejo hortelano estaba casado con una mujer muy buena, pero tan vieja y estropeada como él. Se habían pasado treinta años sin tener hijos, y cuando habían llegado a la edad de tener nietos, «quiso el Señor», como decían ellos, mandarles un hijo. Enloquecieron con él. Era la niña de sus ojos, acaso pensaban que iba también a ser el báculo de su vejez. Tenía por entonces la misma edad que nosotros, quizá algo mayor, entre diecisiete y dieciocho años. Odiaba vivir en el convento, no quería ayudar nunca a su padre en ninguna de las tareas con las que este tenía que vérselas, pues aunque la mayor parte del caserón estaba clausurado, aun así el suyo era un trabajo ímprobo para un hombre solo. El hijo consideraba todas esas tareas subalternas impropias de un hombre de su sensibilidad. Se había matriculado en Artes y Oficios, porque de mayor quería ser imaginero. Creía que era un gran artista. Tallaba en madera unas vírgenes deleznables, que a sus padres les embelesaban como si las hubiera hecho Salzillo, y de hecho su padre era el primero que no quería que su hijo le ayudara a él en nada, si para ello estropeaba aquellas finas manos de artista. El muchacho era muy afeminado, y lo llevaba a gala. En su conversación intercalaba un gran número de ¡huy! y se sobresaltaba por cualquier cosa, como algunas mujeres. Nosotros nos portábamos con él con enorme crueldad, y nos reíamos de sus contoneos y lubridios, de sus plumas, de sus caderas, que movía como una fulana. Venía a provocarnos, como las golfas que se pasean delante de los cuarteles. Tenía unos arranques muy vistosos, levantaba la cabeza, torcía la nariz hacia un lado y salía de escena, como si fuese Sarah Bernhardt, si las bromas se barbarizaban. Luego se le pasaba y volvía como si tal cosa. No tenía más amigos que nosotros y nosotros prácticamente no teníamos más amigos que a él, y así, mal que bien, llegamos a hacer bastantes buenas migas.


  Yo me pasaba muchos ratos solo en la biblioteca. Era una habitación, como todas las de aquel lugar, grande, de techos altísimos y destartalada, con quince o veinte mil libros que cubrían todas las paredes y las estanterías que había entre medias, con lejas que subían hasta el techo. Había muchos ejemplares antiguos, de los siglos XVI, XVII y XVIII, sobre todo religiosos, pero también otros muchos de historia y de literatura. De los contemporáneos se encontraba un gran número de libros de los escritores modernistas, no siempre píos. No había bibliotecario y cada cual podía llevarse a su cuarto los libros que quisiera. La biblioteca estaba en completo desorden, los libros amontonados, muchos tirados en el suelo, sobre todo los colosales cantorales, los infolios y otros del tamaño de una carretilla. Nadie se ocupaba de dejarlos luego en su sitio. Recuerdo que había primeras ediciones o ediciones muy buenas de santa Teresa, de san Juan, de los Luises, de fray Antonio de Guevara. Uno entonces no se fijaba en esas cosas. Es una lástima, porque me habría podido hacer con una biblioteca muy prestigiada, pues tenía además el aliciente de que había por allí una copia de un exordio papal que excomulgaba a quien se llevase robadas de allí las existencias.


  Cuando de verdad llegó el buen tiempo, hacia mayo, y pudimos abrir por fin las ventanas, entró un aire desconocido, perfumado, bonísimo, que se apiadó de todos nosotros. Me pasaba las tardes acodado a la ventana, sin estudiar, mirando cómo cultivaba el huerto el padre del artista, y cómo dos o tres frailes, vestidos con su hábito blanco, daban sus paseos debajo de los árboles frutales. No bajaban nunca juntos. Lo hacían por separado. Venían a rezar el breviario o a leer algún libro. Se les veía de un lado para otro con el libro en la mano. Nosotros no teníamos ninguna relación con ellos. Creo que estaban todos locos. Eran frailes a los que se les había ido la cabeza enseñando teología, y algunos no creían ya en Dios, porque paseaban sin breviario ni libros, dedicándose a oír los pájaros o a mirar al hortelano, sin hablarle.


  La mujer de este nos ponía todos los días para postre fresas, mientra duraron, unas fresas como jamás he vuelto a probar. Hacía ella misma la nata, con la nata que purgaba de la leche de los desayunos.


  Acabo de ir a San Pablo. Empezó a latirme el corazón. Casi me hacía daño. No sabía muy bien ni qué iba buscando ni qué iba a decirle a quien me abriera. Era como vivir en un sueño que duraba ya diecisiete años. Cuando llegué ni siquiera me acordaba por dónde estaba la entrada. Unos viejos que jugaban a la petanca me dijeron, va usted bien, llame a esa puerta. Dejaron de jugar, y se pararon a mirarme, para corroborar que llegaba a la puerta y que llamaba. Se diría que me adoptaron como a un hijo pródigo. Pero al llegar, me temblaron las piernas y decidí darme la vuelta. No tenía ningún sentido todo aquello, lo de volver a un escenario que de todas formas no creía que estuviese más vivo fuera de lo que seguía estando por dentro todos esos años. Entonces los viejos que me vieron dar la vuelta, empezaron a mover los brazos y a decirme todos al mismo tiempo, no, no, vaya allí, es esa puerta, y hacían gestos como cuando se le escapan a uno las ocas y trata de conducirlas de nuevo, llevándome con esos aspavientos de nuevo delante de la puerta.


  Comprendí que era más sencillo sacudir la aldaba que reunir a los viejos y decirles, miren ustedes, les voy a contar mi vida.


  Salió a abrir un fraile flaco, viejo y alto, con rictus de pocos amigos. Me miró con una ceja levantada y el otro ojo casi guiñado. Era un lego. No quería abrirme. Tuve que repetirle por el telefonillo, a voces, quién era y qué quería. Los viejos de la petaca no perdían ripio, satisfechos. Al fin el lego me dejó pasar de mala gana, como a un intruso. Nada de cuanto vi en el primer golpe de vista me resultaba familiar. El convento viejo había desaparecido por dentro, en las reformas, y lo habían sustituido por una especie de casa de ejercicios espirituales con techos bajos y gotelé en las paredes. La decoración era como para hacerle perder la fe a cualquiera, un puchero de cobre con unos cardos dentro, un manojo de espigas anudadas con una cinta roja, una fotografía de colores enmarcada en la que se veía un regato de montaña, entre las peñas nevadas, unas frases del Evangelio colgadas en la pared. Allí cada cosa tenía su sentido evangélico, como para echarse a llorar.


  El fraile aquel me informó de que el convento lo habían tirado, una parte se la habían vendido al Ayuntamiento y a la especulación y el resto lo habían suprimido. Pregunté por la biblioteca, y me dijo lo mismo, que la mitad la habían tirado, porque los libros se habían estropeado por la humedad y las inundaciones, y la otra mitad la habían vendido, porque no cabían en parte ninguna.


  Olía todo a jabón de olor, a comida de hospital y a esperma. Pregunté por la huerta. La huerta también la habían vendido. El lego estaba incómodo contestando. Empezó a sospechar que quizá yo no era quien aseguraba ser, sino un agente del KGB o un periodista, y empezaba a conducirse como quien sospecha que no ha hecho lo correcto y que por ello va a ser reprendido o castigado. Solo quería que me fuese de allí. Duró la visita entre dos y tres minutos. Adiós, hermano, dije, y me salí de allí antes de que me diera la parada cardíaca.


  Antes de la conferencia aún he tenido tiempo de pasearme un poco por las callejuelas que envuelven la catedral y por las que cercan la Audiencia, y de meterme en esta cafetería. Se parece mucho al convento también, con un puchero de cobre y unos cardos.


  Cada vez que suena la campana de esta Audiencia, parece que le están condenando a un reo a morir en el garrote vil. Vi todavía algunos talleres del medioevo, hojalateros, abacerías de antes de Colón y cosas así, todos ellos iluminados con voltajes amamantados directamente en la usura. Pero me ha gustado venir, ver que han desaparecido los esputos de la calle Mayor, aunque no algunas de sus tiendas, que siguen poco más o menos en el mismo lugar, como esa pastelería del Buen Gusto, que servía para hacer comparaciones audaces y muy de posguerra (¿En qué se parece la calle Mayor a una mujer? En que en el medio tiene el Buen Gusto. Solo de ponerlo por escrito ya me he deprimido).


  (…)


  Llegué al fin a la Caja de Ahorros con el tiempo justo, como los asesinos a sueldo. La Obra Cultural la llevaba un tipo de mi edad. Me recibió con peor cara todavía que el fraile. Parecía que se había conservado intacto de los años setenta: vestía una trenca y llevaba una barba cerrada. Me estrechó la mano, pero ni una sonrisa. Yo me decía, este debe de conocerme de algo y ha de tener muchos agravios, porque solo le falta lanzarme al ojo el endémico esputo palentino. Quizá sea por timidez, pensaba cuando quería encontrarle una explicación a su actitud. Pero no. Por algunas cosas que dijo se destapó como uno de esos odiadores ocultos que los escritores cultivan sin saberlo en los rincones más insospechados. Estaba claro que yo había llegado allí, pero no por su mano. Al final confesó ser hijo de la ciudad impar, y que allí habíamos coincidido estudiando. Me dijo, me acuerdo perfectamente de ti. Cuando alguien le declara a uno eso, teme que en realidad esté pensando: y lo declararé a un jurado, si me lo preguntan. Yo en cambio no me acordaba de él. Torció el gesto. Le pareció una mezquinad de mi memoria. Eso tensó un poco más los silencios, que empezaban a menudear. No había manera de que el minutero corriera más deprisa. En menos de un minuto me prometió sincerarse y dijo que El buque fantasma, que se sabía de memoria, línea por línea, le parecía una novela pésima. Creía tener derecho a decirme esa grosería porque tal opinión la había manifestado desde hacía cinco años, desde que se publicó el libro, y la había dado a los cuatro vientos, a quien hubiera querido escucharla, de modo que para él no era tanto una novedad como parte del legado de la humanidad. Empezó a hablar. Guardaba en su memoria todas y cada una de las palabras de ese libro como infamias personalmente cometidas contra él, y una y otra vez insistió en que él no era como salía en la novela. Me defendí diciéndole la verdad, que yo ni siquiera hablaba de él, porque ni siquiera le conocía.


  En ese punto dejamos de hablarnos y esperábamos únicamente que llegara la hora para empezar el acto. Cuando terminó todo, salí de allí, y me despedí del barbudo con un mugido. Pero me esperaba en la puerta una mujer, con su hija, de unos veinte o veintidós años. Se quedó mirándome, sonriente. Había sido una de las muchachas más hermosas de toda la ciudad. Se conservaba bien, un poco más lustrosa acaso, entallada en un abrigo que le daba un porte muy burgués. Todo en ella tenía esa apariencia de las buenas maneras provincianas. Se había casado con un médico. Yo no sabía qué decir, no se sabe nunca qué decir a una novia antigua. Yo me decía entonces, en aquella fecha, cuando pensaba en ella: qué suerte tengo. Nunca entendí muy bien por qué aquella chica quería verse con uno. No éramos propiamente novios. No salíamos nunca juntos, no hablábamos de nada, no nos contábamos las cosas, pero de vez en cuando aparecía en la buhardilla en la que yo vivía como un artista romántico, o en un pisejo de estudiantes al que luego me mudé. Estaba media hora, una hora, lo que durara, y sin ducharse siquiera, desaparecía. Nos veíamos a diario en clase, pero allí estaba ella con sus amigas y ni siquiera hablábamos de lo que había ocurrido la tarde anterior. Pasaban una o dos semanas, y volvía a aparecer. Duró el visiteo todo un curso. Nunca les conté nada de eso a mis amigos, por si me robaban la patente. Era una relación increíble, como la que solo tiene lugar en los sueños. Tenía un novio, al que dejaba y tomaba. Yo no lo conocía. Ni siquiera sé si me compartía con él o con alguien más. Era como una muñeca, dulcísima, una geisha. Resultaba un misterio para mí dónde había aprendido todas las cosas que sabía de ese asunto. No pedía nunca nada y hablaba muy poco. Así que aquella era la mujer. Tenía la hija más años ya que la madre, cuando yo la trataba. ¿Estaría ella al tanto de todos aquellos tratos? No sabíamos qué decir. Era difícil saber para qué había venido, porque en cuanto le rocé la mejilla con dos besos, se despidió, supongo, decepcionada.


  Había terminado todo a las nueve de la noche. Para entonces la ciudad se había vaciado. A las nueve y cinco minutos me hallaba solo frente a esa sala cultural de la Caja de Ahorros, de la que un bedel había apagado las luces y cerrado las puertas, para desaparecer a continuación.


  Fui caminando hacia el aparcadero donde tenía el coche. Me pareció que había llegado a una ciudad muerta y que yo, que salía de ella, no tenía más sustancia que la que tienen los muertos, la que tienen los dioses.


  


  LO de Valladolid fue algo mejor. Hay que hacer, nos dicen, promoción del libro. Y sin embargo ni un solo editor le ayuda a uno a escribirlo. Quieren que uno lo escriba y que uno lo venda. ¿Qué hacen ellos?


  Vinieron a la conferencia dos oyentes de excepción. Siempre que va uno a la ciudad impar se le revuelven tantas cosas dentro que no sabe qué acabará ocurriendo. Con cuánta impaciencia mira uno esas calles por las que vagó durante cuatro años de penalidades e infortunios, en las que fue más desdichado que feliz, y ambas cosas, siempre, en grado sumo.


  Miraba entre el público y pensaba, quizá acuda alguno de los viejos amigos. La conferencia apareció esta mañana anunciada en los periódicos, acaso lo hayan visto, quizá digan, vamos a echar una ojeada al amigo de antaño y a charlar con él. Y eso mismo me inquietaba tanto que apenas lograba organizar en mi cabeza las cosas que tenía que decir.


  De improviso vi aparecer al amigo M. D., el escritor querido, el escritor admirado. Su presencia levantó un ligero murmullo en el auditorio de veinte o treinta personas. Estaba uno, claro, halagado con aquella presencia, pero también incómodo. Cómo lamenté no llevar absolutamente nada preparado. Me sentí como uno de esos curas de misa y olla que dicen la suya y largan el mismo sermón que prepararon en el seminario, hasta que un día descubren entre los fieles a quien no podrán embaucar con frases improvisadas de repertorio.


  Y empecé a hablar de cualquier manera, mirando el reloj, pidiendo a alguno de los dioses que bajase, me envolviese en una nube y me sacase de aquel combate.


  Y esa imagen seguramente me la sugiere el hecho de que cuando terminé se presentó también mi viejo profesor de griego. Al principio no le reconocí. Hasta tal extremo ha borrado uno de su memoria todo lo relacionado con aquella juventud, con aquella ciudad.


  Nunca habrá admirado nadie a un profesor como yo a aquel hombre, y a nadie he dado tanto la razón: me suspendió todas las convocatorias a que me presenté con él, menos una, la última. Ya se sabe, eran años en los que la revolución se llevaba mal con los aoristos. ¿A qué habría venido?


  En ese momento, mientras hablaba con el viejo catedrático de griego, se acercó el amigo D. No sabía yo qué hacer. Enrojecí cuando quise presentarles, por no querer que ninguno se fuese con la impresión de que yo era idiota, y me dijeron que ya se conocían. En esas situaciones queda uno desairado, como si llegase el último a algo que lleva sucediendo ya muchos años.


  El profesor era un hombre de unos setenta y cinco años. Estaba muy envejecido, con sus gafas de cristales de culo de botella, que le agrandaban los ojos como los de una novilla. Aquellas novillas que salían en Homero. Me dijo de pronto, he venido a decirle por qué no respondí a su carta.


  Hacía de eso casi veinticinco años. El trato de usted me devolvió a las aulas. Al parecer yo, al marcharme de Valladolid, le había escrito una carta. No me acordaba de nada. Temí de pronto que viniese a recriminarme cualquier grosería escrita en ella. D. asistía paciente a aquella escena como esos personajes de Cervantes a los que se hace testigos de encuentros inesperados, en los que tienen un papel secundario. Al fin y al cabo aquel hombre me suspendió muchas veces, podía haberle dicho de todo. ¿Le insultaba?, pregunté con timidez y avergonzado de que D. y tres o cuatro personas que no conocía de nada estuvieran presentes. Por suerte parece que no le insultaba, sino todo lo contrario. Había sido una carta amable. Era un hombre sabio, que amaba el griego más que a cosa ninguna de esta vida. Me recordó una huelga en la que al parecer entré en el aula donde estaba dando clase a los esquiroles, y me recordó también que parlamenté con él, porque el piquete de estudiantes, del que yo formaba parte, estaba decidido a entrar y echarle de allí por la fuerza. Y parece que le dije que no era contra él contra quien se hacía la huelga, sino contra la universidad, y que intercedí por él ante los violentos y furiosos estudiantes que querían poco menos que lincharle. Dios mío, qué vergüenza sentí. Si en ese momento alguien me hubiera asegurado que además formé parte de las checas de 1936, le habría creído. Él en cambio recordaba aquello como una delicadeza que no había podido olvidar, y había venido a decírmelo de viva voz.


  Y allí, ante cuatro o cinco personas casi desconocidas, fui recordando algunas cosas. La carta, en primer lugar. Sí, la había escrito. Fue aquel profesor la única persona de la que me despedí. No lo hice de ninguno de mis camaradas, de mis amigos, ni siquiera de mis parientes. Era una huida. Y me fui a fijar en un hombre al que apenas conocía, con el que jamás crucé una palabra fuera de clase y que me había suspendido unas cuantas veces. Por qué se la escribiría. No era amigo suyo. Quizá quisiera darle las gracias porque al fin había acabado aprobándome, más por su generosidad que por mis aoristos, que seguían poco más o menos como el primer día. Quizá quería saber que me iba de Valladolid consciente de que quedaba en la ciudad un hombre sabio, bueno y justo. Fue, supongo, salir de aquella ciudad sabiendo que dejaba, ya que no una puerta abierta, una escotilla. Una escotilla de mi buque fantasma, desde luego.


  Y allí estaba aquel hombre, envejecido, con un aspecto de jubilado modesto, como todos los jubilados, metido en un tabardo que no se quitó por temor a los resfriados. Tengo una espina clavada con usted, Andrés García Trapiello, me dijo, llamándome como si estuviera pasando lista. Nunca le ha molestado a uno que le recuerden el García, ni mucho menos, pero jamás lo he oído con más gusto, porque aquella demostración de su buena memoria no podía significar otra cosa que interés y afecto. Lo decía Goethe, la memoria alcanza hasta donde alcanza el interés.


  Y entonces vino a contarme la razón por la cual no había respondido a la carta. Me contó que poco después de recibirla, había tenido un grave accidente de coche y que se quedó ciego, y que solo tras penosas operaciones había ido recuperando algo de la visión, y de la gravedad de las lesiones daban fe, en efecto, aquellas gafas descomunales, metidas en una montura blindada de pasta negra.


  Y llegado a ese punto, sin dar lugar a más efusiones, me dio un abrazo y se marchó, después de haberse despedido de D. y de dos personas que estaban allí esperando también, un hombre y una mujer de unos sesenta y muchos años. La mujer me preguntó, con timidez: ¿Te acuerdas de nosotros? No, no me acordaba. Al principio no. Tendría que haberle explicado que tuve que olvidar todo para sobrevivir. Que uno también tuvo su accidente y quedó ciego, y que poco a poco los ojos de la memoria, tras sucesivas y muy cruentas operaciones, han ido recuperando la visión. Aquel matrimonio me tuvo guardado durante un mes. No sé cómo llegué a su casa, pero me asilaron durante todo ese tiempo en el que los militantes de los partidos de izquierda buscaban desesperadamente un rincón donde ponerse a salvo de las sacas nocturnas de la policía. Y me alegré de tenerles allí y poder darles las gracias por librarme de la cárcel, adonde habían ido a parar mis camaradas y mis compañeros de piso.


  No sabía qué hacer con todos esos recuerdos. Primero los de Palencia. Después los de Valladolid. A las diez de la noche corrí como Cenicienta a la estación de autobuses, para alcanzar el último que salía de la ciudad. ¿No te quedas a dormir, no quieres quedarte a cenar? No. Habría muerto de sobredosis.


  Por cierto, no éramos demasiados los que esperábamos en el andén. Quizá diez o quince personas, todos con su novela. Una mujer mayor, algunos estudiantes, hombres extraños. Entre los pasajeros descubrí de pronto a uno de mis antiguos amigos. Allí. Me aterró sorprender la amargura de su rostro. Cuánto había envejecido. Pensé que podía ser yo. Me dio otro vuelco el corazón, y pensé, no voy a salir vivo de aquí. No quería saludarlo. Columbré la posibilidad de un viaje juntos, hablando del pasado, y me entraron unos vahídos punzantes. Me voy a caer redondo aquí, aniquilado por el pasado, me dije; seguro. Me hice el distraído, esperando que nos dejaran embarcar. Éramos tan pocos que tarde o temprano me vería y me reconocería. La estación de autobuses estaba vacía, la desolación era completa, hacía un frío horrible. Me subí las solapas del abrigo, metí las manos en los bolsillos, hundí la cabeza entre los hombros y me dediqué a estudiar las manchas petroleadas del suelo. Cuando al fin levanté la cabeza para subir, nuestras miradas se encontraron, pero al mismo tiempo se repelieron como imanes del mismo polo. Hicimos como que no habíamos visto nada. Subí primero. Me senté más bien hacia atrás, por dejarle una plaza de delante y no tener que volvernos a cruzar. Al pasar por mi lado para sentarse en la última fila, yo miré por la ventanilla como si algo del vacío llamara mi atención poderosamente. El autobús fue parando en todos los pueblos. Tardamos veinte años en llegar a Madrid, los mismos que me habían caído encima, de golpe, esa tarde.


  


  Y ahora a San Sebastián. Hale. ¿Hale será con hache o sin ella? La vida del comisionista tiene esas cosas. Ya no sabe si los hales llevan hache o no. Acaba a uno dándole lo mismo todo. Ha entrado en el avión una chica de unos veinticinco años. Lleva los ojos enrojecidos de haber llorado. Su despedida. Muy guapa. Morena. Le brilla mucho la mirada. Es lo más poético que hoy por hoy ha entrado en ese avión, incluidas las nubes. El pasajero se hace la ilusión, dada su inclinación a la novelería, de que quizá esa muchacha haya llorado por su novio, viendo la clase de vida que llevan ambos, sin poder verse. Acaba de pasar al lado de ese hombre, pero su dolor la ha dejado en tierra. Se ha sentado en la cola del avión. Irá pensando. Irá triste. Alguien, diez filas por delante, la ha visto llorar, y piensa en ella. Ni siquiera es el hombre que la vio pasar, sino el poeta que hay en él, y en él todos los poetas, vivos, muertos, por llegar. Y ella es la bella a quien no pueden salvar de su tristeza todos los poemas del mundo, porque en ese momento querría morirse sin dejar de estar viva.


  


  Y la ciudad estaba preciosa. Apenas pudieron aterrizar en Fuenterrabía, por la niebla que lo llenaba todo. Tuvo el avión que volar tan bajo que se veían, entre las olas, los pescados nadando despavoridos. En realidad debería haber escrito peces y no pescados, pero le pasa a uno con los matices lo que con las haches. Bancos de bocartes asustados. Le dio la impresión de ir en una de esas avionetas africanas que sobrevuelan la sabana y persiguen a las manadas de cebras, de gacelas, de jirafas, que cambian con el rugido de los motores la dirección de la marcha, como hace el viento con una bandera.


  Lo primero que hizo, en cuanto llegó, fue salir corriendo a la playa, por ver el mar. Estaba anocheciendo. Adelantó el rostro para recibir la brisa salada, el perfume de las algas, el horizonte tenso. Con aquella niebla la playa estaba preciosa, no se sabía lo que era espuma y lo que era niebla. La niebla, tan sugestiva, es poética no tanto por lo que oculta sino porque nos hace adivinar, pensó.


  Estaban solos en la playa una sombra que había sacado a pasear su perro y él. Le lamía el mar las suelas de los zapatos. Llovía, y él, con el paraguas abierto, a juego con la isla.


  Y cuando allí ya no se veía nada, acabó en una librería de viejo, no supo cómo, como los bueyes en el establo. Pero en el pecado llevaba él la penitencia, porque salió de allí con un librito de Sinesio Delgado, dedicado a alguien a quien no conocía. Le causó una impresión de tristeza aquellos trazos autógrafos. Le pareció que al leer esa letra exhumaba unos huesos blancos. Versaba el librito sobre el teatro de la época y el nacimiento de la Sociedad de Autores. Muy deprimente todo, el estilo retórico, los teatros viejos, todos esos actores muertos. Mirar el pasado y ver que no lo ha mejorado uno mucho le deprimió.


  Leer aquel libro viejo en una habitación del hotel María Cristina, con tantísimo lujo, le pareció además una perversión, como ir a hacer el amor a un cementerio. El libro se quedó interruptus sobre la cama, como una pobre de la vida. Se asomó al gran ventanal. Se puso de pechos en el alféizar y se dedicó a mirar la ría. Qué bien se ven las cosas desde las cinco estrellas de un hotel. Entraban y salían los barcos. No eran esbeltos buques, sino torpes barquitos de pesca, tardos de maniobra, como cacharros viejos, con su toc toc de motor diésel. Se parecían mucho a los que saca Torres García en sus cuadros constructivistas.


  Tuvo que dejar la visión magnífica y marchar a la conferencia. Su grado de cinismo para las conferencias se ha desarrollado mucho en los últimos días. Pero le produce ya tanta vergüenza, que le habla de sí mismo a su conciencia en tercera persona, con el fin de que la conciencia no sea demasiado severa con él.


  Vio entonces que se acercaba a la mesa del conferenciante, mientras otros trataban de ir hacia la salida. Venía pues a contracorriente. En un segundo comprendió que aquella cara le era conocida, que no sabía de qué ni de dónde, y que mucho menos se acordaba de su nombre, pero no se extrañó de nada, a tenor de las cosas que venían sucediéndole los últimos días en las conferencias que iba dando por la España biodiversa, que dice su amigo Felipe Benítez Reyes.


  Solo deseó acordarse por una vez del nombre de aquella mujer. Y el nombre vino a sus labios con la mayor naturalidad, como si acabara de pronunciarlo el día antes, y no hacía veinticinco años. Allí estaba. Después de haberlo acogido aquel matrimonio durante un mes, escondiéndolo de la policía, aquella chica, y unas compañeras vascas, le habían dado refugio allí otros quince días. Recordó de pronto aquel piso de estudiantes, la vida que en él había, la alegría, aquellas comidas exquisitas que preparaban para ellas y para los gandules que las rondaban.


  La mujer, al ver que no había olvidado su nombre, pese a no haberse visto en más de un cuarto de siglo, sonrió complacida.


  Él recordó que había sido sumamente dulce y atenta. Pero apenas podía entregarse a esos recuerdos. Allí, junto a la mujer, esperaban otras tres personas que querían saludar. Saludaron y se fueron. Antes de irse, dijo uno, le he leído a usted, y sintió rubor de esa confesión. Los otros dos, que no parecían conocerle de nada, aprovecharon la ocasión para sumarse a tales confidencias, y a continuación, por no molestar, dijeron, se retiraron como los húsares, dando un paso atrás sin volverse. A él esas muestras de interés, de atención, le extrañaban, las encontraba inusuales, le dejaban pensativo. Creía no tener lectores, pero de vez en cuando se acercaba alguien para confesarle sentirse un alma gemela. Aunque se iban siempre demasiado deprisa, sin tiempo ni siquiera para darles las gracias. Reparó en ese momento en alguien que seguía allí, de pie. Comprendió que acaso era más tímido aún que los anteriores. Se acercó. Le contó que era químico. Se le presentó como la persona que había logrado la denominación de origen para los quesos de Idiazábal. Sonrieron los dos, comprendiendo que como presentación era un tanto bizarra. Más audaz que los demás, le confesó que le gustaba todo de los diarios que escribía, exceptuando la queja. El autor le prometió allí mismo, seriamente, no volver a quejarse nunca de más nada, sin necesidad de morirse antes, aunque luego, a solas, se quedó pensando: Y si no puede uno quejarse, ¿para qué va a escribir un diario? Antes de despedirse le prometió que le enviaría un queso a casa. Se sintió en ese momento como el chamán a quien los administrados le portean pollos, gorrinos y piñas de plátanos sobre la cabeza. (El queso jamás llegó, porque la vida es complicada incluso para los quesos).


  Y una vez más, en cuanto la representación acabó, se vio en medio de una calle vacía, a las doce de la noche, sin saber qué hacer ni por qué había hecho lo hecho.


  


  CUANDO iba a tomar el avión nos dieron todos los periódicos vascongados. En todos se incluían, en la primera página, grandes fotografías en las que se veían a dos escultores de la región, Jorge Oteiza y Eduardo Chillida, dándose un abrazo. En algunas de esas fotos se les veía abrazándose para las cámaras, como cuando los periodistas piden a dos políticos que se den la mano. Lo hacen, pero ninguno de los dos deja de mirar el objetivo, conscientes de que lo importante en ese momento no es tanto el apretón de manos o la amistad, sino salir en la fotografía sonrientes y a ser posible más fotogénico que el otro.


  Lee uno con interés la historia, como leería una fotonovela. Al parecer esos dos hombres llevaban reñidos cuarenta años, con insultos y descalificaciones terribles. Uno tiene ya noventa años y el otro más de setenta. Al uno se le ha puesto cara de abuelica, sonrosadeta y mantecosa. El otro tiene un semblante equino, con las cejas pobladas y despelujadas, gran nariz y orejas olímpicas, de donde salen también sendas madejas de pelos largos y torcidos. Trata uno de adivinar las razones de tan grave y sostenida disensión, y nadie en los periódicos que celebran la reconciliación sabe explicarlo. Acaso ellos mismos lo han olvidado. Se ha dicho que el ego de los dos era demasiado grande como para caber en un país tan pequeño. Han llegado a un acuerdo táctico, y si a uno se le llamará en adelante el gran escultor vasco del siglo XX, del otro se dirá que fue el padre de la escultura vasca moderna. Está bien que la gente se amiste de nuevo, incluso que llame a los fotógrafos, como han de hacer los personajes que se deben a su público, que tanto les admira y tanto les quiere. Según se ha sabido, la reconciliación ha exigido un protocolo solo superado por el tratado que se firmó en la muy cercana isla de los Faisanes. Nadie quería que ninguno de los dos apareciera ni como vencedor ni como vencido. Una vez más los Reyes Católicos se han mostrado insuperables: Tanto monta. Han firmado un comunicado conjunto, como si se tratase más que de una reconciliación, de un convenio colectivo. Algún día alguien novelará estos tiempos tartufescos, y creerán que parodia. El comunicado solo se le ha podido ocurrir a un memo, o a dos, o a tres, si como parece, hay tercería en el celestineo: «Más allá de nuestras diferencias habrá siempre un “espacio-tiempo” para la paz». Y las firmas. ¿Qué será un espacio-tiempo para la paz? Se diría que estaban pensando en unos encuentros en la tercera fase. Ahora, a quienes se les ha quedado cara de memos es a todos nosotros.


  


  CAMINO de León y de la Nochebuena, pasaron por Zamora. El viaje fue horrible, un viacrucis de dificultades y peligros. No dejaba de llover y a medida que subían a la meseta, tampoco de nevar. Ya de noche los pueblos parecían fantasmales caseríos, abandonados a los muertos. En Madrid se habían quedado M. y los chicos. Iban su hermano S., con su mujer, y él. Muchas carreteras, desbordadas, les obligaban a desviarse a otras más pequeñas, y en una de estas, al ir a cruzar el arroyo Adalia, entre Toro y Zamora, pensaron seriamente que habrían de dar la vuelta.


  El torrente se había salido de madre y al menos durante cincuenta metros no se veía la carretera, que se metía por debajo del agua como una culebra. Les esperaban en la orilla las alarmantes luces de camilleros y policías. Pensaron, estarán buscando algún coche que se ha llevado la riada. La Guardia Civil, bajo sus capotes impermeables y con la espada flamígera en la mano, les ordenó pasar, como si les expulsaran del paraíso de los vivos y los arrojaran al infierno de los muertos. Significaba ello meter el coche en un vado con medio metro de agua fluyente. Preguntaron, ¿y si la corriente nos arranca suavemente del suelo y nos ahogamos? No teman, eso no va a suceder, les respondió muy serio un guardia, y les ordenó meterse en el Mar Rojo. Las ruedas del coche levantaban a uno y otro lado un florido vergel acuático. Cruzaron lentamente pensando en los titulares de los periódicos locales del día siguiente: «Tres desaparecidos en el arroyo Adalia». Como titular era bastante convincente. Hallarían dos días después los cadáveres cerca de Oporto, hinchados como odres viejos. Nunca en su vida habían pasado tanto miedo. Si se hubiesen abierto las portezuelas del coche, el agua les habría cubierto las piernas. Iban camiones y automóviles en caravana. En los haces de luz que abrían en la noche los faros se rasgaba la lluvia, rayando con furia el fosco aire mesetario. Las aguas del arroyo llegaban al costado derecho del coche, lo lamían como a un tajamar, y se iban tierras abajo hacia Portugal.


  En cuanto llegaron a Zamora, corrieron con el tiempo justo a echar la conferencia. Asistieron diez o doce personas indiferentes, dispersas por una sala fría de butacas tapizadas. Le miraron mientras duró, sopesando si lo que escuchaban compensaba el haber salido de sus casas desafiando el temporal que seguía arreciando. En cuanto terminaron allí, recogió él el dinero del crimen y salieron hacia León como la cuadrilla de los toreros. Los faros del coche iluminaban las cunetas y los campos nevados. En los pueblos que atravesaban, ni un alma. Solo en el halón de los lampiones el manto de aguanieve caía con ingravidez, el resto se abría a la nada como boca de lobo.


  El cuadro familiar que le esperaba era de cierto funebrismo. Siempre ocurría así. Al traspasar la puerta familiar, se le posaba en el corazón la sombra de una congoja. No se atrevía ni siquiera a reconocer las cosas por su nombre. Palabras que en otros son inocuas, abrían en él llagas encarnadísimas. Durante mucho tiempo apenas se atrevía a confesar que había pasado siete años en un colegio de frailes. Durante muchos más bajaba la voz para reconocer que su padre había tenido que cambiar el noble oficio de la labranza por el de abacero, en el siempre vergonzante mundo mercantil. Nunca le perdonaría a su abuelo la jugarreta que hizo a su padre, cuando le presentó a este la venta de la propiedad como un bien dispensado a él y a su numerosa prole, cuando no fue más que otra de sus muchas operaciones especuladoras, aun cuando esa operación fuese beneficiosa a la postre; lo que no le perdonaba era el envoltorio retórico conducente a perpetuar una relación servil. Del hermano mayor tampoco hablaba nunca. Era otra de las pústulas. La enfermedad le había recluido a aquel en una amargura hostil que le hacía rehusar el trato humano, como si habláramos de una pobre alimaña. Esa noche, al llegar, le contaron que en uno de sus ataques epilépticos había sufrido un percance, había rodado por la escalera y dado con sus huesos en el dispensario, donde le cosieron la cabeza con siete puntos de sutura. Pero no era lance nuevo. Siempre, desde que tenía uso de razón, le había conocido con ataques epilépticos, uno o dos al día, desde hacía cuarenta años. Cuando el hermano le veía, tras larga ausencia, ese minuto primero, experimentaba cierto contento, como un perrillo que reconoce a su parentela. Pasado el minuto, volvía a sumirse en una espelunca tenebrosa, cuyas sombras sospechaba él amarguísimas. Si le preguntaba, qué, hermano, cómo lo llevas, él podría sonreír o no, mover la cabeza o no moverla, torcer el gesto o bajar la mirada, pero acabaría callando, sin salir del rincón, o yéndose de ese, para meterse en otro donde las preguntas indiscretas sobre su felicidad lo dejaran tranquilo, como vemos en esos pobres seres que esperan en los patios de los manicomios la hora en que se les llame para comer.


  Ay, Dios, no sabe él qué hacer con toda esta realidad. Por la mañana el padre se quejaba de todo. Sus ochenta años parecen haberle caído como una amenaza. Todo son temores: acabaré como el abuelo, decía. Y el hijo, por decir algo, no menos tonto, le hacía el dúo: no diga usted cosas, padre. No, insistía el padre, hablando del suyo, el abuelo, ya muerto. A los ochenta empezó a írsele la cabeza, y el hijo recordó a su padre que el abuelo había vivido hasta los noventa y siete. Sí, reconoció aquel, ¿pero de qué modo? Aquella pregunta no precisaba respuesta.


  Y el hijo pensó en aquellos noventa y siete años de un hombre al que solo se le fue la cabeza. No estaba enfermo, no le dolía nada y se encontraba a todas horas de un humor excelente. El hombre más feliz, pensó. Aquel viejo, por el que el nieto sintió siempre profunda antipatía, pasó sus últimos años en risueño limbo. Únicamente recordaba el anciano hechos de su pretérita juventud o sucedidos hacía, como mínimo, medio siglo. Como aquella arenga que largó a los vecinos de su pueblo, del que era alcalde, el 18 de julio de 1936. Le decían los nietos, abuelo, cuéntenos usted cómo fue aquello. El hombre, sonriente y con la mirada transfigurada, levantaba la mano y empezaba una soflama que recordaba mucho, en el tono, a la del alcalde de Bienvenido Mr. Marshall, «como alcalde vuestro que soy…». Era un discurso del cual jamás varió una palabra, aunque se lo oyeran repetir decenas de veces. Resultaba una arenga ya cómica, los giros, la retórica patriótica copiada de los periódicos de la CEDA. Se la sabían de memoria todos los nietos. Las últimas frases las coreaban todos, con brío y jolgorio, como en una murga gaditana, cada cual levantando los brazos como lo hacía el abuelo. El hombre no maliciaba burla ninguna, al contrario, le daba gran contento comprobar el entusiasmo que sus palabras arrancaban en el auditorio: «En estas horas trágicas, la patria pide de vosotros sacrificio y entrega, que…». Y terminada la arenga, se quedaba mirándoles, a la espera, acaso, de una salva de aplausos o de algunos ¡Viva la patria! ¡Viva España! ¡Arriba España!


  Su padre ahora le ha confesado: Ya no me acuerdo de la mitad de las cosas, se me olvida todo.


  Se pasa el día haciéndose tests para conocer qué grado de alzheimer sufre, cuando ni siquiera tiene alzheimer, pulsándose las claves de la memoria, como ese afinador a quien no acaban de convencer los ajustes armónicos.


  Va a los médicos, y los médicos le dicen, está usted estupendamente. Pero el pobre, dice, no, acabaré como el abuelo.


  Por la mañana se quejaba de todo, y esas quejas, que a otra persona ajena a la familia le darían igual o trataría de quitarles importancia, en el hijo son como quemaduras que se le hacen con hierro candente. Lo mismo que las palabras, inocentes para unos, alusivas para otros. Y lo más extraño es que aparte del territorio de la queja o del contento, según pintan las cosas, uno no ha sostenido nunca con su padre ninguna de esas conversaciones llamadas a recordarse, porque se ha educado en ese mundo en el que los padres y los hijos no hablaban, y no tanto porque unos mandaran y otros tuvieran que obedecer, sino porque no habrían hallado las palabras para decirse las cosas ni expresarse los sentimientos.


  A veces el hijo ponía por escrito algunas de esas palabras, como si con ellas cauterizara sus íntimas heridas. Pero tarde o temprano las heridas acababan por abrirse de nuevo.


  En cierta ocasión alguien le preguntó sobre algo que él había escrito sobre sus padres: ¿No temes que lo lean? ¿Temer? Oh no, no temía nada. No lo leerán. No tiene noticia de que en estos años lo hayan hecho alguna vez. Nunca les agradecerá lo bastante la libertad que le han dado para escribir, no leyendo lo que él escribe ni publica. Gracias a eso ha podido empezar a referirse a algunas cosas por su nombre. A las cosas se las humaniza dándoles un nombre, un alma. Había empezado poco a poco, como quien sale de una convalecencia, a pasos cortos, sin cansarse, recorriendo ese paraíso-infierno, y dando nombre por vez primera a las mansas fieras que lo habitaban, sus fantasmas.


  Así que cuando el padre le dijo que estaban en la ruina, al hijo se le salió el alma por la boca y se creyó morir. Nunca en labios de su padre había oído palabras tan graves, ni confidencia tan extremosa, tan íntima, porque nunca, en cuarenta años, le había oído hablar de dinero, del tengo o no tengo. Los cristianos viejos no hablan de dinero. En realidad los cristianos viejos no hablan de nada, como ya sabía. Así que aquel «estamos en la ruina» le sacudió más aún que si le dijera «tengo un cáncer incurable». Imaginó a sus ancianos padres vagando, en compañía del hijo enfermo, por asilos de caridad. Padre e hijo se miraron a los ojos. El padre estudiaba en el hijo el efecto de aquella noticia catastrófica. El hijo, repuesto a duras penas de tales palabras y dominando su íntima agitación y nerviosismo, trataba de calibrar la situación. Que era grave, gravísima, lo declaraba el hecho de que hubiese aprovechado un momento en que la madre había salido de la habitación y el hermano se encontraba en otro cuarto. Aquella privacidad parecía la adecuada. Allí estaban dos hombres hablando del fracaso como solo padre e hijo pueden hacerlo, solo que a uno de ellos se le había arrancado de pronto de la niñez y se le habían hecho vivir cuarenta años de golpe. Sintió entonces que su padre parecía haber esperado a arruinarse para darle ese estatuto de mayoría de edad, pues hasta ese momento el hijo no era más que hijo, y como hijo, no era más que un niño.


  Tampoco sabía el hijo a qué grado de ruina se refería. Ya no nos queda nada, fue la frase que pronunciaron a continuación los labios del anciano. Y otra vez al hijo se le cayó el mundo a los pies, y el corazón le golpeaba el pecho como quien abre un hoyo para enterrar un cadáver molesto. Pero al mismo tiempo el hijo veía que todo estaba igual, que alrededor todo seguía como siempre, las propiedades en su sitio, sus ahorros incólumes, su vida en el mismo lugar de siempre…


  Guardaron silencio. El hijo esperaba que el padre concretara el estado de la ruina, ese irreversible «no nos queda nada». Pero en ese momento el menudeo fue bien diferente. Todo parecía quedar en un recuento de ruina «moral». El hijo respiró entonces más tranquilo, no supo bien por qué razón. «El problema de tu hermano mayor», empezó el padre a desgranar su rosario de lástimas, «el problema de tu hermana, el problema de las chicas de tu hermana, el problema de tu hermano pequeño…».


  Dueño de la situación, el hijo trataba de quitarle importancia a todo con los consabidos «eso no tiene importancia», «eso se arreglará», «peor habría sido…».


  El padre, como siempre, ni siquiera le escuchaba. Y el hijo, lejos de tomárselo a mal, se sintió mejor: se le devolvía, en aquella relación, al lugar del hijo, al de no tener una responsabilidad directa en los asuntos de la casa, a aquel mundo más o menos feliz en el que los problemas los resolvían los padres, mientras él estaba a quinientos kilómetros luz de distancia.


  Entró en ese momento la madre. Algo intuyó en el rostro del hijo y quiso saber de qué se hablaba. Padre dice que están ustedes arruinados. La mujer se enfrentó con su marido, medio en broma, sin dejar de estar seria: ¿Estás tonto? ¿Qué cosas dices, por qué quieres asustar al chico? Y retirándose un paso atrás, a donde el padre no la viera, pero sí el hijo, hizo gestos risueños y lastimosos, dándole a entender que esas eran las últimas locuras del padre, y que esa cantinela no tenía más importancia que otras obsesivas de los últimos meses, como la de que no tardando mucho tendría alzheimer o, como mínimo, locura senil, con el argumento irrebatible de que a él no se le habría metido en la cabeza la idea de que estaba con principios de locura senil, de no estar empezando ya a padecerla.


  Se acabó la charla en el momento en que el hijo tuvo que marcharse para acometer la última de sus conferencias, y allí dejó a sus padres, en esa molienda de los finales.


  Era aquella la primera conferencia que daba en su ciudad natal, después de veinticinco años dedicado a ese oficio de escribir. Sabía que de no haber entrado en una programación general de Cajas de Ahorros, que reunió en el mismo lote a Falencia, Valladolid y Zamora, jamás nadie le habría llamado en su pueblo para conferenciar.


  Estuvo especialmente desagradable, o sea, empezó dando las gracias: me alegro, dijo, de estar en esta ciudad, aunque la ciudad a la que llego ya no es aquella otra en la que yo viví y que recuerdo muy hermosa. Aquella la destruyeron y en su lugar se encuentra esta, que no reconozco por ninguna esquina, porque tampoco me reconozco a mí; y que por los libros que de él se vendían en ese pueblo, era más que probable que ninguno de los presentes, paisanos queridos, i suoi citadini, hubieran leído ni uno solo, lo cual les ponía a los presentes en la mejor disposición para escuchar sus palabras, porque eran, como si dijéramos, una primicia que arraigaría a las mil maravillas en la tierra yerma pero estercolada de sus mentes.


  Los presentes, viéndose maltratados de esa manera tan impropia, lo miraban de una manera torva y guardaron ese silencio hostil que tiene rebabas cortantes y acerosas. Otros, en cambio, se levantaron y se marcharon haciendo patente su indignación. Cuando acabó, añadió una pequeña coda, agradeciendo, dijo, que si en aquella sala se seguía la mala costumbre de hilvanar un coloquio tras la conferencia, nadie, al menos, le preguntara por la literatura leonesa ni por los escritores leoneses, porque no tenía la menor idea de ese asunto, al no haber leído ni a uno solo de los llamados escritores leoneses, de cuya grandísima calidad, no obstante, no dudaba en absoluto.


  Al contrario que en las plazas precedentes, la de su pueblo estaba a rebosar, acaso doscientas personas. Todos comprendieron la razón por la cual no se había invitado jamás a dar una conferencia a quien lo maltrataba de ese modo, y en el fondo «i suoi citadini» se mostraron satisfechos de que así hubiese ocurrido.


  Aunque estaba triste cuando todo concluyó, se encontraba íntimamente contento: supo que pasarían al menos otros veinticinco años antes de que a nadie se le ocurriera invitarle de nuevo a conferenciar en esa plaza.


  Y volvió andando al hotel por las calles de su niñez (¡y qué estrañeza dormir en un hotel teniendo a un paso su propia cama en la casa paterna!), desconcertado, irritado, convencido de que de todo tenía la culpa esa ciudad y su pasado en ella. Pero como no hay fiesta sin octava, como allí gustan decir, únicamente quedaba el trámite de la Nochebuena, la semana siguiente.


  


  ES domingo. Estaba yo solo trabajando. Llamaron a la puerta. No sé cómo habían podido entrar, quién les franquearía el portal. Al abrir, empezaron a cantar todos a la vez. Me asustó el ruido de sus voces, el de las panderetas. Una pandereta enteramente de plástico, menos las sonajas de latón. Eran cinco o seis gitanillos, con las caras llenas de mocos, sucios, vestidos con harapos sacados de la basura. Todos ellos traían los pelos llenos de bultos y trasquilones, como si se lo hubieran cortado con las tijeras de esquilar bestias, y ninguno llevaba abrigo, sino camisillas muy livianas y jerséis de colores vivos, muy viejos, con las mangas muy dadas de sí. Tenían las naricillas y los mofletes colorados de frío. Terminaron el villancico y sacudieron la pandereta para que echase en ella el aguinaldo. Fui a buscar el dinero. En cuanto me fui, dejaron de hablar al mismo tiempo, como al unísono habían empezado a cantar. Cuando llegué cuchicheaban, nerviosos. Sabían que algo les iba a caer. Hacían tal vez apuestas. ¿Mucho? ¿Poco? Oí que una gitanilla, feúcha pero simpatiquísima, le estaba diciendo a otro, nos va a dar mucho. Cuando llegué, cerró la boca a toda prisa, arrepentida de las palabras que había dejado escapar. Estaban intrigados y esperanzados. Todos me miraban a los ojos. La infancia es la edad en la que todavía nos miramos a los ojos, la inocencia. La inocencia se empieza perdiendo por la mirada. Me los hubiera comido a todos a besos, con mocos incluidos. Dejé caer en la pandereta el aguinaldo. Estallaron en gritos de júbilo, como si hubieran salido indemnes de la razzia de Heredes. El que hacía de tesorero se arrojó sobre el dinero, que se guardó en el bolsillo, y salieron corriendo, sin dar las gracias, hacia otro piso. La escena es por lo menos de hace cuarenta años. No la había vuelto a ver. Me quedé un rato con la sonrisa pintada en la boca. Seguramente se habrán marchado convencidos de la generosidad de un payo, pero ni siquiera sospechan que he pagado por algo muchísimo menos de lo que valía. Y así, todo el día, he vivido de las rentas de esa escena y de todas las que ella ha arrancado de las profundidades.


  


  LEÓN otra vez. Un día lleno de niebla. Como siempre. Es milagroso que con tanta niebla no se descarrilen los trenes. Y frío. Por fuera, por dentro, por todas partes. Raro también que los corderos que vimos pastando por los rastrojales no se quedaran petrificados, como los de un belén.


  Se nos cuentan atropelladamente en unas horas hechos y noticias ocurridos a lo largo de doce meses. En un rincón preguntó uno sobre la ruina, por si, después de todo, algo hubiera de cierto en ella. En aquella casa, de las cosas importantes se habla en los rincones. No, no habría ruina ni errancia ni asilos de la beneficencia. Un leve respiro. Ayer en Nochebuena cenó con nosotros P., por primera vez desde hacía veinte años. En otro rincón alguien nos cuenta que mi hermano se había pasado esa tarde por el cementerio. Es el juego trágico de los rincones. Se nos hizo un nudo en la garganta. Le miramos con infinita tristeza, tratando de llevarle en esas horas venenosísimas un poco de cariño, algo que le distraiga. Y él está triste y alegre al mismo tiempo. De vez en cuando se queda callado, ausente, pensando, supone uno, en la pobre R.


  La casa se llena de historias tristes. Alguien abre la ventana de vez en cuando para que se vayan, pero la niebla es tan espesa que les cuesta salir y ni aun empujándolas lo logra uno. En todas las casas de León ocurre lo mismo. Las historias tristes flotan por todas partes. Anda uno por la calle, y las respira.


  Me levanté a las ocho para escribir un artículo. Me refugié en la cocina, el único lugar en el que a esas horas hay cierta paz. La maldición de un escenario. Fuera, a lo lejos, la fábrica imponente de la iglesia de San Marcos, como un buque en medio de la niebla a punto de partir. Como nosotros.


  


  METIERON hace tres semanas en la cárcel a un diputado socialista por cierta estafa, y a la semana se publicaba a bombo y platillo en un periódico el diario que ese hombre había llevado en la cárcel. ¡Un diario de siete días! Parece más una minuta que se le pasa a la sociedad, por haberle metido en la cárcel, siendo tan inocente. Pero podría haber sido peor. Es, como no podía ser de otro modo, un diario de una gran banalidad, por el cual deberían excarcelarle de inmediato, ante la amenaza de que su condena de siete años se cumpliese entera. Sería terrible un diario de esa naturaleza llevado durante siete años y publicado día tras día en el periódico. Se ve, por esos siete días, que el hombre emprendió la tarea con alborozo, como quien piensa que en la cárcel va a tener tiempo de hacerse un par de carreras universitarias. Quizá albergaba la esperanza de principiar un nuevo Quijote. Al escribir ese diario se le nota al hombre que únicamente piensa en su publicación, por las cosas que cuenta, por cómo las cuenta. Hace una semana lo soltaron. El pobre se ha quedado no solo sin condena, sino sin diario. En libertad no se volverá a acordar de él. Lo interesante, de todos modos, habría sido que hubiese llevado un diario antes de que le pillaran, mientras estafaba. O después, cuando devuelto a la vida civil, la gente deje de saludarlo por la calle. Ese era el diario que nos hubiera gustado leer, el de su inocencia o el de su culpa, pero no el de su propaganda.


  


  HE acabado de poner en limpio Las cosas más extrañas. Quinientas cinco páginas. Listo para la imprenta. Es decepcionante terminar un libro de esa naturaleza. ¿Dónde está la vida? ¿Es eso todo lo que ha quedado de ella? Y hace uno el recuento y ve que la mayor parte de las cosas que le han importado de verdad ni siquiera se han podido librar del paso devastador del tiempo. Horacio, el poeta latino, empezó siendo un hombre violento. Se templó con los años. Se pregunta uno también, ¿me templaré a medida que pase el tiempo? Ha leído uno estos días, detenidamente, algunos de sus poemas. De estos, algunos se han alejado tanto de la poesía que han entrado en la jurisdicción de la historia. Nos quedan, no obstante, muchos otros, bellísimos, su carpe diem. Quizá se le vaya yendo a uno su obra hacia la historia. ¿Adónde irá a parar la poesía que uno creyó depositar en sus palabras, si acaso se leyeran dentro de cien años? ¡Cien años! Están, como quien dice, a la vuelta de la esquina, y solo tiene uno a mano, para sobreponerse a ellos, la verdad de su insignificancia y la insignificancia de su verdad, esta vida corriente, como de río o fuego, las cenizas del río, las orillas del fuego.


  Muchos de los versos que fray Luis le tradujo a Horacio deberían traducirlos ahora al castellano nuestro, a nuestra vida. La de fray Luis se semeja a veces a la de Áyax y Héctor, y hay ya más distancia de nuestra vida a la de fray Luis, que la que podría haber entre el homo sapiens y el mono, haciendo nosotros el papel de mono.


  Así que va cerrando uno años, como arqueos de una sociedad que no da beneficios. Acaso porque en esa sociedad hay solo dos socios, uno y el tiempo. Entre los dos van haciendo lo que pueden. Hoy es el día de los Inocentes, otra sociedad. Es domingo, ha habido Rastro. Ha reparado uno en que el individuo que salía en uno de estos tomos del Salón vendiendo pilas alcalinas ha vuelto a ponerse allí a venderlas. Acaso nunca se haya ido de esa esquina, y es únicamente nuestra atención la que ha estado ausente. Quiere decir ello que es un especialista en pilas alcalinas. También él camina hacia la historia. Tiene un aspecto terrible. Es muy alto, de esqueleto colóseo. Lleva unas chaquetas que le quedan cortas. Enseña las muñecas huesudas y dan miedo esas manos grandes como palas, que parecen haber estrangulado a su madre diez minutos antes. Y cuando J. M. vuelve a confirmarme que lleva ahí toda la vida, empiezan a acomodarse una a una las imágenes como fotogramas sueltos que buscan su secuencia.


  Y le dejamos allí, con su chaqueta negra, sus pantalones llenos de manchas de yeso, sus zapatos viejos, rotos, mostrando en la palma de la mano sus pilas alcalinas y diciendo por lo bajo, como si pasara la mercancía prohibida en el mercado negro: ¡Señores, vaya par de pilas, vaya par de pilas que llevo. Venga, que se me acaban! Lo mismo que se dice en Las cosas más extrañas.


  


  CAMINO de la ferretería de la calle de la Cruz había que atravesar la cola inmensa. Se había formado frente a la puerta de La Pajarita, una expendeduría de lotería sobre la que corre ahora leyenda de probidad. Había al menos unas doscientas personas esperando. Lo hacían de una manera civilizada. Como si aún estuviéramos en tiempos de Franco y esperasen que se les diera allí un chusco o llenar una lechera. Nadie hablaba con nadie. Se diría que todos eran enemigos de todos, conscientes de que el premio que recaiga en un número no caerá en el otro, que el dinero que se lleve uno, no se lo llevará el otro. Ninguno de los que hacen esa cola se ha parado a pensar que la razón por la cual en ese despacho de lotería toca más que en otro es porque en él venden diez veces más boletos que en otro cualquiera.


  En general había mucha animación por las calles. La gente, doblado el cabo de la Nochebuena, ya ve el final de las navidades, y eso tiene un efecto euforizante en todo el mundo, que les lleva a gastarse sus últimos ahorros en cosas superfluas, golosinas y peteretes de todo tipo.


  Incluso la calle de la Cruz, la de las mujeres de la vida, estaba animada, pero no por la prostitución. No había apenas putas. Ni siquiera meretrices. Los ferrateros me contaron que se siguen viendo muchas chicas, pero que, en cambio, la droga ha desaparecido, desde que cerraron los hostales donde subían a ponerse la droga y echar los polvos.


  Desde allí, con los grifos en una bolsa, fui corriendo los atajos, como el Estupiñá galdosiano, camino de la oficina de A., en Gran Vía, para hacer la cubierta de Las cosas más extrañas. La Puerta del Sol y la calle del Carmen estaban cuajadas de forasteros, en su mayor parte de los pueblos circundantes, una multitud de tipos del pueblo, característicos. A falta de la pavera, todo también como hace cincuenta años.


  Y entonces le asaltó a uno una idea que creyó fundamental, el secreto que le llevaría a la piedra filosofal. Los diarios deberían ser la realidad contada por alguien que ni presupone ni juzga, ni prejuzga ni supone, algo así como la mirada de un extranjero, alguien para el cual todo es nuevo, naciente, y por tanto, todo inocente, sin culpa. Algo que ha de contarse a gentes para las cuales tampoco es realidad amasada o trillada, sino intonsa. La vida como un libro intonso. Un ejemplar entre otros mil, pero cuyas hojas nos llegan pegadas unas a otras. Hay que meter el abrecartas, el estilete, la plegadera para separarlas. Ese es el acto en el que el lector toma posesión de su libro. El suyo, aun siendo igual al de tantos, es más suyo por ser él quien va abriendo camino en su argumento al tiempo que va leyendo. Dentro de cien años les parecerá nuevo todo esto, el alcalino de las pilas, los isidros de Navidad, la castañera. ¡Nunca fue tan nueva una castañera!


  Y así la cola de la lotería, las putas de la calle de la Cruz, las puntas de japoneses, las muchachas escolares que se han citado en la calle con unas amigas para perder la mañana paseando, todo eso es tan nuevo como el más raro argumento de una novela. Es como esa novela de una novela, de la que hablaba Unamuno en su Novela de don Sandalio, la novela que no tiene argumento, que no tiene otra novela que la de su propia inopia.


  En toda esa vida hay un clasicismo puro, porque todo ello nace perdiendo. El germen de una elegía que germinará cuando menos lo pensemos. «Con renovados ojos», decía Keats que había que mirar el mundo, porque sabía que «la costumbre corrompe toda dicha».


  Y de pronto, con los grifos metidos en una bolsa, me pareció que se me aparecía la musa en persona y que me revelaba una verdad trascendental. Me dieron ganas de abrazar a los mimos hieráticos que estaban subidos en su cajón, y comunicarles la buena nueva: el escritor es el que mira el mundo viejo con renovados ojos, el que lleva en una bolsa de plástico unos grifos de los que saldrá a chorro la vida en cuanto el lector haga girar la llave.


  


  EMPIEZA su sermón de hoy, en El País: «En este país, que es el país del medio pelo…».


  No se acaba uno de reconocer en ese lugar. El país de uno es el de Cervantes, el de los atardeceres del Guadarrama, el de don Miguel de Unamuno, el de su «pobre mesa y casa / en el campo deleytoso», el de sus cuatro rincones con pocas y bien escogidas pinturas, el de la música que suena en su tocadiscos, el de los escritores a los que lee, el del aristocrático Rastro, a seis mil pies de altura siempre, el del aristocrático J. R. J., el del aristocrático rincón suyo, el de su torre de marfil sin marfil y sin torre, el de sus diez o doce amigos, el de los libros a los que busca denodadamente tipografías cada vez más pobres y de medio pelo, para que no se parezcan en nada a las que usan los que quieren huir del medio pelo, el de su propia mujer, el de sus hijos, el de sus adjetivos escogidos, el de sus palabras sembradas con mimo en su semillero. Y ese no es, para uno, un país de medio pelo, sino el Siglo de Oro. Qué le vamos a hacer, y a mucha honra, que diría don Miguel de Cervantes, que hizo todo lo suyo con el mediopelo.


  


  POR ejemplo, el país de uno ha sido esta tarde el de John Keats, en la traducción que, todavía en manuscrito, nos ha enviado el joven poeta Oliván. Es tan joven que ni siquiera habrá tenido tiempo de saber qué es el medio pelo, al revés que esas bestias viejas que llevan de feria en feria los gitanos, para intentar mercarlas. Son bellísimos los poemas, y son bellísimas las traducciones. Es ahora como un poeta moderno al que se nos acaba de presentar. En cada uno de esos poemas, los conocidos y los desconocidos, hay un corazón que se exalta, el vigor de todo lo que nace para saber muriendo.


  


  LLEGAMOS de noche a Las Viñas. Una noche cerrada. Ninguna luz por parte ninguna y las callejas impracticables a causa del agua y de las riadas. En algunos tramos el agua, torrencial, había descarnado el firme y este aparecía como lleno de llagas. Aquello más que Extremadura parecía Molokai. Cada metro recorrido en el coche temíamos que se partiera en dos el palier y nos dejara allí tirados hasta la mañana siguiente. En otros tramos de la calleja, el agua corría tranquila, como el cadozo de un río, de parte a parte.


  Cuando al fin, después de no pocos esfuerzos, logramos entrar en la casa, nos esperaba la alegre novedad de ver que el agua también manaba por entre las baldosas del piso bajo.


  Pero estamos aquí y estamos salvos. Esa misma noche, ya en la cama, oíamos correr fuera los regatos por las gavias. Parecía que estuviéramos al lado de un molino. Y aquel milagro de oír, trenzándose, el crepitar de las llamas de la chimenea y el chisporroteo del agua, entre las piedras, lo llenaba todo de tal misterio, que daba incluso lástima caer vencidos por el sueño. Ah, sentía uno, nosotros estamos en esta cama, pero allá va el agua de la noche a la noche, con su idea del mundo, conociendo.


  Cuando nos levantamos, me fui a Trujillo a hacer algunas compras. Y si el espectáculo nocturno nos había impresionado, por la mañana, a la luz del día, era todavía más hermoso. Había muchísima niebla. Pero era una niebla muy diferente a la que hay en León. Aquella es muy ferroviaria. Esta de Extremadura es una niebla muy libre, como si fuese una niebla guerrillera, escondiéndose entre los árboles. Se ve cómo baja por las laderas y cómo, llegada a un punto, sabe ponerse tras los árboles y esperar atenta un acontecimiento o una señal, para atacar o para replegarse definitivamente.


  Pensaba de continuo en los poemas de Keats. Casi lo más bonito de ellos es ese tono, la personalidad del poeta, verle desde el principio que quiere cantar eso, y eso es precisamente lo que cuenta. Y lo que hace con una voz solo suya. Ah, se dice uno, si pudiéramos tener únicamente esas dos cosas, tono y voz, y, claro, el desasosiego preciso, ni de más ni de menos, para movernos por este mundo, la poesía saldría sola, creo yo, como el agua entre las baldosas del barro. Y así, da igual que se hable del ruiseñor, de la urna griega, de un puente, de un lago, de la muchacha que le hace enrojecer al poeta.


  La novedad de este año es que vienen unos amigos a pasar la Nochevieja con nosotros. Pero la mala suerte quiso que al tratar de llegar hasta la casa atollaran el coche al pasar uno de los regatos que se han desbordado. Empezaron a acudir gentes de los alrededores. He visto que la gente del campo, aburrida de que nada suceda nunca, disfruta enormemente con los pequeños accidentes de la vida diaria: un caballo que se salió de la cerca y al que hay que buscar cinco kilómetros más lejos, un olmo viejo al que el viento abatió y arrojó en medio del camino, un coche que se ha quedado paralizado, sin poder ir ni adelante ni atrás.


  Era curioso observar cómo vecinos que se conocen desde hace sesenta años, y que llevan medio siglo sin hablarse, ante un forastero al que no han visto en su vida, se aprestan a colaborar de buena gana. Estos pensaron, seguro, qué buena vecindad; esta solidaridad, en la ciudad, ya no se estila. Todos querían sacar el coche. Creo que eso ocurrió porque el coche era un gran coche, y a la población le gusta rozarse con el boato, aunque sea de pasada, como en las iglesias. Los ídolos se han hecho de oro por alguna razón. Y parecía que los vecinos enemistados estaban allí no a pesar de la enemistad, sino precisamente por ella, a causa de ella. De no haber tenido ellos esa enemistad es posible que ni siquiera se hubiesen tomado las molestias de ayudarnos.


  Al fin logramos arrancar el coche del atolladero. La tarde la dedicamos a preparar la cena de Nochevieja. En la cocina del horno. Los amigos se fueron a dar un paseo. Nos quedamos solos nosotros. Yo aquí, escribiendo algo. La casa está en silencio. Un gran silencio, y se va haciendo de noche. La luna, aun antes de que se haya hecho de noche, asoma breve, brevísima, apenas una uña de gato con los cuernos hacia arriba, con una estrella debajo. Parece el cielo, azul profundo, y esa media luna y esa estrella, la bandera de un país nuevo y desconocido. Y frío. Mucho frío. Mañana será un día de sol. Viviendo en el campo acaba uno volviéndose un poco piscator. M. ha puesto para despedir el año, para serle fiel a una tradición, la música masónica. Llegan hasta aquí las melodías amortiguadas por la distancia, las puertas cerradas y el silencio.


  Cuando volvieron los amigos, uno de ellos se asomó a este estudio. ¿Qué escribes?, preguntó. Para no entrar en materia dije cualquier cosa. ¿Es el diario?, quería saber. Psche, contesté, pero con menos escepticismo que Baroja. ¿Y qué cuentas? Eran, como se ve, preguntas de personas no del todo familiarizadas con la literatura ni con la vida de los escritores, alguien piensa que uno escribe y la realidad acaba de manera natural quedando presa en la cuartilla como la vida en una emulsión de gelatina de plata. ¿Qué escribo? Nada, las cosas que pasan, y no todas.


  A ese amigo le pareció bien la respuesta, y me dejó todavía un rato solo. Ahora les oigo a todos trajinar en la cocina, en el comedor, vasos, copas de cristal que solo se usan dos o tres veces al año, conversaciones alegres. Los niños de nuestros amigos son pequeños, ríen, lloran a veces, y suenan también como copas cristalinas que se rompieran. No se sabía si reían de tristeza o lloraban de alegría. Eran voces puras, de la pura inocencia, como la materia prima de una felicidad sin fisuras, ejemplar, «sin un solo pelo», como le dicen los gitanos a esos platos viejos de Talavera que no tienen ni un rasguño, sin la menor huella de quebranto en la alegría o en la tristeza, que esta noche es de todos.
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